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OBSERVATIONS 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE, 


SUR  LES  EFFETS  D*CNE  ASSOCIATION  INTIME , 


A  L'OCCASION  DES  JUMEAUX  SIAMOIS. 


Si  l'observation  approfondie  de  l'homme,  dans  son  état  normal  et  anor- 
mal ,  est  la  source  de  toute  psychologie ,  il  convient  d'apprécier  les  ré- 
sultats d'une  étroite  union  entre  deux  êtres  dont  la  nature  associa 
perpétuellement  l'existence,  les  sensations,  les  idées,  puisqu'elle  les  fit 
naître  jumeaux  et  égaux  dans  leur  commune  destinée.  C'est  la  première 
fois  qu'une  pareille  étude  s'offre  aux  investigations  de  la  philosophie 
d'une  manière  aussi  complète  et  aussi  nouvelle. 

Il  s'agit  des  frères  siamois  qui,  naguère,  se  sont  montrés  à  Paris  (i), 

(t)  Le  Mémoire  que  M.  le  docteur  Dubois,  d'Amiens,  a  la  &  l'Académie  royale  de  Mé- 
decine aar  cet  Jumeaux  offre  des  détails  intéressant;  mais  nous  les  considérons  Ici  sous 
un  Jour  nouveau,  et  relaUvement  a  leurs  développemens  intellectuels  et  moraux,  dans 
leur  association 
«14  exposées. 
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et,  qui ,  complets  dans  leur  organisation  individuelle,  adhèrent  l'un  avec 
l'autre  par  une  région  limitée  de  trois  ou  quatre  pouces  de  largeur  entre 
l'apophyse  sternaleet  l'ombilic.  Cette  portion  seule  du  corps  participe  des 
deux  individus;  mais  la  bande,  plutôt  cutanée  que  charnue,  qui  les  ratta- 
che, ne  présente  dans  son  épaisseur  médiocre  qu'une  sorte  de  tissu  liga- 
menteux. Rien  n'indique  une  communication  intérieure,  soit  des  viscères 
abdominaux,  soit  des  vaisseaux  sanguins,  ou  de  rameaux  nerveux  de 
quelque  importance.  L'opinion  de  plusieurs  anatomistes  et  chirurgiens 
qui  n'ont  pu,  en  effet,  reconnaître  aucune  partie  essentielle  intéressée 
dans  ce  point  d'union ,  admet  même  que  la  séparation  pourrait  s'opérer 
sans  danger;  mais  elle  effraie  trop  ces  jumeaux  pour  qu'ils  y  consentent, 
et  ils  tirent  profit  d'ailleurs  de  cet  état  d'union  qui  les  rend  remar- 
quables. 

Tous  les  organes  des  sens  et  les  membres ,  ainsi  que  l'encéphale  et  le 
reste  du  corps,  jouissant  d'une  intégrité  parfaite ,  il  n'y  aurait  rien  qui 
prolongeât  l'attention,  si  ce  n'était  la  position  de  ces  jumeaux,  d'abord 
placés  face  à  face,  puis  devenue  latérale  par  leurs  efforts  réciproques  et 
volontaires;  elle  condamne  leurs  bras  intermédiaires  à  se  placer  derrière 
eux ,  tandis  que  les  bras  du  côté  le  plus  extérieur  profitent  de  toute  leur 
liberté.  Toutefois  ces  bras  doivent  se  coordonner  pour  une  même  action 
dans  chacun  des  frères;  il  faut  donc  le  concours  de  deux  attentions  en 
temps.  Il  eu  résulte  le  besoin  d'une  volonté  simultanée  de  ces  ju- 
pour  tous  les  mouvemens  qui  réclament  l'emploi  des  deux  mains, 
et  pour  une  multitude  d'actes  corporels  ou  extérieurs.  Beaucoup  d'autres 
actions,  au  contraire,  restent  personnelles  à  chacun  d'eux;  tels  sont  les 
mouvemens  intérieurs ,  ou  ceux  des  fonctions  surtout. 

Appartenant  à  la  race  mongole  et  au  rameau  méridional  de  cette  bran- 
che aino-fiiamoise  ,  ces  jeunes  frères,  Agés  de  vingt-quatre  ans ,  en  por- 
tent tous  les  caractères  par  la  teinte  olivâtre,  les  yeux  placés  obliquement, 
mirs  et  lisses,  etc.  Ils  paraissent  inférieurs,  par  leur  taille 
ou  grêle  et  par  la  force ,  a  la  i 


celui  situé  à  gauche  {En g).  Leur  pouls  n'est  nullement  isochrone  entre 
eux,  ce  qui  constate  l'entière  indépendance  du  système  vasculatre  de 
chacun.  Cette  indépendance  existe  aussi  pour  la  sensibilité  physique, 
puisque  ce  qui  pique  ou  blesse  les  organes  de  l'un  n'est  nullement -ressenti 
par  l'autre.  Ils  n'ont  donc  réellement  en  communauté  que  ces  sympathie» 
morales  si  fréquentes,  si  transmissibles  entre  des  êtres  voisins  qui  se  tou- 
chent et  s'entr'aiment.  Il  est  bien  constaté,  ainsi,  que  l'encéphale  et  le 
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centre  circulatoire,  avec  toutes  les  dépendances  de  ces  deux  centres  d'ac- 
tion ,  opèrent  dans  chaque  individu  séparément,  malgré  la  concordance 
forcée  desactes  extérieurs  et  volontaires  de  ces  jumeaux. 

L'adhérence  ventrale,  ou  plutôt  ombilicale,  qui  leur  permet  cependant 
de  se  tourner  de  côté,  bien  qu'elle  les  astreigne  sans  cesse  à  rendre  si- 
multanées et  harmoniques  entre  eux  une  foule  d'opérations  externes,  ne 
les  met  point  dans  cet  état  de  contrariété  perpétuelle  où  se  trouvaient , 
d'après  Buffon  (i),  deux  jumelles  hongroises  situées  dos  à  dos  et  accol- 
lées  par  la  soudure  de  leur  os  sacrum. 

Toutefois ,  ce  nœud  d'alliance,  et  si  Ton  veut,  cette  servitude  frater- 
nelle, devenue  indissoluble,  a  cimenté,  entre  ces  jumeaux  siamois,  un 
pacte  de  société  nécessaire.  Ils  se  sont  faits  un  d'autant  mieux  qu'ils  y 
puisent  une  utilité  réciproque,  que  leurs  besoins  sont  pareils,  qu'étant  du 
même  âge,  presque  en  tout  semblables,  leurs  fonctions  organiques,  et 
jusqu'à  leurs  facultés  intellectuelles  se  devaient  harmonier  entre  elles. 
On  dirait  deux  instrumens,  deux  pendules  sounant  ensemble  les  mêmes 
heures  avec  régularité.  Si  d'ordinaire,  le  besoin  de  manger,  de  dormir, 
et  tous  leurs  actes  corporels,  opèrent  de  concert  avec  une  inévitable  éga- 
lité, cependant  l'un  des  frères  peut  être  incommodé,  malade  sans  l'au- 
tre; l'un  peut  avoir  plus  d'appétit,  etc.,  ou  éprouver  des  différences  dans 
le  jeu  de  l'organisation  que  ne  subit  pas  l'autre.  Cette  assimilation  n'est 
donc  point  entre  eux  une  incorporation.  Il  y  a  simultanéité  et  unisson 
le  plus  souvent,  mais  ni  les  corps  ni  les  esprits  surtout  ne  sont  identifiés 
absolument,  quels  que  puissent  être  les  rapports  de  leur  action  et  de  leur 
force. 

Ce  sont  les  effets  de  cette  indispensable  société  entre  deux  êtres  aussi 
complètement  équilibrés,  de  leur  simultanéité  d'instrumentation,  de  leur 
double  sensibilité  subordonnée  à  des  impressions  pareilles,  et  dans  des 
circonstances  toujours  identiques,  enfin  de  cette  égale  éducation,  qu'il 
s'agit  d'examiner. 

Sans  doute ,  deux  organisations  aussi  constamment  captives  sous  l'em- 
pire de  semblables  conditions  d'existence,  enchaînées  l'une  par  rapport 
à  l'autre,  devront  présenter  une  mesure  et  une  qualité  égales  de  pensées, 
de  désirs,  de  facultés  morales  comme  de  fonctions  physiques.  Il  nattra  une 
communauté  de  volontés,  du  moins  relativement  aux  actions  extérieures, 
pour  concourir  au  même  but  d'utilité  et  de  conservation. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  fond  de  leur  singulière  existence.  Il 
ne  s'ensuit  pas  de  celte  identification  de  la  vie  de  relation  entre  ces  ju- 


(!)  Voir  l'Histoire  naturelle  de  rhomrne  avec  les  addittona,  par  Buffon. 
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mcaux  soudés,  que  leur  vie  intérieure  individuelle,  leur  mot,  puissent  ja- 
mais se  confondre.  L'homme  ici  n'est  pas  simple  machine  à  sensations. 
Nous  avons  vu  que  chaque  frère  a  son  cerveau  et  son  cœur  indépendant  de 
son  voisin  :  il  y  a  donc  deux  personnalités  à  part,  quoique  adhérentes.  On  - 
a  remarqué,  en  outre,  que  Chang  était  plus  fort,  plus  impressionnable  que 
Eng.  Tous  les  jumeaux,  bien  que  nés  sous  les  mêmes  conditions ,  ne  pré- 
sentent point  constamment  de  semblables  caractères  moraux  ;  ils  ne  pen- 
sent ni  n'agissent  pas  toujours  de  pareille  manière,  quoique  leurs  analo- 
gies d'organisation  puissent  les  rapprocher.  La  diversité  des  instincts 
natifs  et  des  propensions  naturelles  entre  les  enfans  issus  des  mêmes  pa- 
rais, et  malgré  la  parité  la  plus  exacte  possible  dans  l'éducation,  est  un 
fait  trop  notoire  pour  pouvoir  être  contredit  (1). 

Les  esprits  ne  pourraient  rester  égaux  avec  des  impressions  et  des  cir- 
constances parfaitement  semblables,  selon  l'hypothèse  d'Hclvétius,  qu'au- 
tant que  les  constitutions  internes  et  externes  seraient  absolument  iden- 
tiques. 

Ce  n'est  même  jamais  uniquement  de  la  conformité  des  aperceptions 
ou  des  sensations  externes  que  résulteraient  l'égalité  des  intelligences  et  la 
parité  des  habitudes  morales.  Il  faudrait,  de  plus ,  l'identité  des  instincts 
innés  ou  des  prédispositions  fondamentales.  En  effet,  si  chaque  confor- 
mation, chaque  degré  d'excitabilité  et  de  développement  de  l'appareil 
sensitif  ou  d'autres  organes  influens  signale  une  force  vitale  différente,  une  * 
amc  plus  ou  moins  impressionnable  en  tel  ou  tel  sens,  dès  la  naissance  des 
individus  (  car  on  en  découvre  déjà  des  traces  dans  les  vocations  natives 
de  l'homme  et  dans  les  instincts  des  brutes),  les  éducations  les  plus  sem- 
blables rendront  des  produits  très  différens  :  ad  modum  reeipientis  reci- 
piuntur  sensationes.  Le  déploiement  de  certaines  fonctions,  les  génitales 
par  exemple,  fait  éclore  des  propensions  dominatrices  plus  impérieuses 
pour  quelques  individus  que  chez  d'autres. 

Ainsi,  selon  que  les  forces  organisantes  de  quelques  espèces  d'animaux 
poussent  au  dehors,  avec  leurs  instincts  natifs,  des  instrumens  propres  à 
les  accomplir,  ces  instincts  subissent,  ou  surtout  devancent,  jusque  chez 
les  insectes  à  métamorphose,  tels  que  la  chenille  et  le  papillon ,  les  mêmes 
révolutions  morale  qu'éprouve  la  structure  interne  et  externe  de  leur 
corps. 


Undè  nui  inlùs 
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Il  n'est  donc  pas  vrai  que  tout  émane  uniquement  des  sensations ,  soit 
chez  l'homme,  soit  parmi  les  animaux,  ni  môme  que  des  organismes ,  en 
apparence,  très  conformes  entre  eui,  soumis  aux  mêmes  impressions,  à 
des  influences  toutes  pareilles,  appellent  des  résultats  nécessairement 
identiques.  Les  conformations'ne  commandent  pas  uniquement  aux  volon- 
tés ni  aux  facultés  intellectuelles  ou  autres,  puisqu'on  voit  aussi  des  réac- 
tions du  moral  contre  le  physique,  lorsque  notre  double  nature  manque 
de  concordance. 

Soit  que  l'impulsion  primitive  des  facultés  émane  de  l'organisation, soit 
plutôt  qu'une  force  animatrice  (inconnue  dans  sa  nature,  mais  mani- 
feste par  ses  effets),  prédispose  d'abord  les  organismes  naissans,  pour 
telle  ou  telle  destination  sur  la  terre,  les  jumeaux  semblent  être,  comme 
les  fœtus  d'animaux  multipares,  beaucoup  plus  similaires  entre  eux,  par 
leur  situation  très  resserrée  et  surtout  par  la  simultanéité  de  leur  ori- 
gine ,  que  les  fœtus  libres  et  successifs  des  unipares.  Ceux-ci ,  nés  en  des 
circonstances  diverses  et  plus  exposés  à  des  variétés  de  conformation, 
manifestent  aussi  des  caractères  bien  autrement  divers. 

Il  y  a  sans  doute  un  type  commun  de  constitution  qui  apparie  les 
jumeaux  siamois  dans  leur  moral,  non  moins  que  dans  leur  physique. 
Chez  eux ,  l'éducation  ou  les  impressions  extérieures,  toutes  pareilles  et 
simultanées,  ont  dû  leur  procurer  des  élémens  d'intelleclualité  simulaires 
et  pour  ainsi  dire  une  égale  nourriture  spirituelle. 

Toutefois  ce  fait  ne  peut  être  concluant  que  pour  les  notions  générales, 
pour  cette  lumière  commune  illuminant  tout  homme  venant  au  monde. 
Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  fonds  de  l'intelligence  de  chacun  d'eux  ne 
doive  posséder  ses  formes  individuelles  et  spéciales.  En  effet,  chaque 
jumeau  peut  penser  à  part,  écrire  à  part,  rêver  dans  son  sens,  comme 
chacun  d'eux  peut  être  ou  ma  ade  ou  autrement  affecté,  indépendamment 
de  son  frère ,  et  l'un  est  supérieur  à  l'autre  à  beaucoup  d'égards. 

Il  s'agit  donc  d'envisager  de  plus  près  les  réactions  réciproques  de 
cette  société  adhésive,  perpétuelle,  de  deux  individus  de  même  sexe,  sur 
leurs  facultés  morales  et  leurs  fonctions  psychologiques. 

Outre  qu'elle  assimile  nécessairement  leurs  intérêts,  elle  les  isole 
aussi,  en  partie,  de  la  grande  famille  générale  par  cette  incorporation 
forcée.  Elle  les  maintient  sur  la  défensive  et  dans  une  sorte  de  défiance 
qu'on  ne  veuille  s'emparer  d'eux,  ainsi  qu'on  l'a  fait  pendant  leur  enfance. 
Ils  se  défendent  d'ailleurs  en  commun  par  cette  affection  solidaire.  Ils  ont 
un  igotsme  à  deux. 

Ensuite,  la  vie  constamment  objective  de  ces  jumeaux,  dans  leurs  re- 
lations de  tous  les  instans ,  en  fait  l'opposé  complet  de  la  vie  solitaire  et 
d'intuition  subjective  personnelle.  Toujours  penser  à  deux,  ou  du  moins 
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rester  inséparables,  est  une  situation  qui  exclut  toute  contemplation 
abstraite.  Des  liens  aussi  indissolubles  empêchent  d'être  jamais  parfaite- 
ment soi  et  libre  de  réflexion  comme  d'action.  Il  font  donc  qu'ils  existent 
plus  en  dehors  qu'en  dedans,  ou  plutôt  relativement  qu'absolument.  Leur 
fraternité,  trop  étroite,  exclut  le  mariage,  et  l'amitié  est  si  intime,  qu'elle 
doit  éteindre  presque  tout  autre  amour.  Leur  existence,  ainsi  condam- 
née au  célibat ,  ne  saurait  être  complète  dans  toutes  ses  fonctions. 

Il  importe  de  constater  les  inconvéuiens  et  les  avantages  de  cette  socia- 
bilité portée  à  l'extrême  et  jusqu'à  ne  plus  s'appartenir.  Une  immolation 
si  perpétuelle  de  l'égoîsme  a  pour  dédommagement  une  égale  restitution 
de  ce  qu'on  donne.  Aussi,  tout  obligatoire  que  soit  ce  sacrifice ,  il  ne  doit 
pas  coûter,  puisqu'il  est  payé  de  retour  :  un  cœur  ami  presse  sans  cesse 
un  cœur  ami,  et  communique  sa  chaleur  fraternelle  à  leurs  poitrines 
unies  ;  expansion  tendre  qui  doit  couvrir  de  son  charme  tout  ce  que  cette 
adhérence  inséparable  offre  de  gênant. 

En  effet,  cet  esclavage  leur  défend  l'audace  et  l'indépendance  de  la 
pensée  comme  dés  actions,  quoique  l'habitude  dissimule  nne  partie  de  la 
chaîne  qui  les  attache ,  et  bien  que  l'utilité  mutuelle  en  écarte  la  tyrannie. 

11  n'en  résulte  pas  moins  cette  réciprocité  constante  d'attention  qui  les 
astreint  à  ne  rien  entreprendre  de  ce  qui  peut  nuire  ou  déplaire  à  l'autre, 
mais  plutôt  à  s'acquitter  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  chacun.  Voilà 
sans  doute  un  auxiliaire  bienveillant  qui  ne  vous  quitte  pas,  et  chez  qui 
les  devoirs  les  plus  fidèles  prédominent  toujours  sur  les  droits.  Ces  ju- 
meaux se  trouvent  dans  un  échange  de  tutelle  l'un  à  l'égard  de  l'autre. 
Autant  les  hommes  libres  se  croient  riches  de  droits  dans  leur  indépen- 
dance, autant  les  hommes  liés  par  une  association  étroite,  sous  les  lois 
civiles  et  religieuses,  se  sentent  assujettis  à  des  devoirs,  et  par  là  devien- 
nent plus  moraux,  plus  doux.  Les  jumeaux  siamois,  forcés  d'harmonicr 
leurs  actions,  leur  caractère,  leurs  passions,  se  compriment  ainsi  dans 
un  respect  mutuel;  ayant  un  témoin  nécessaire  de  leurs  plus  secrètes  af- 
fections, ils  se  contiennent  dans  cet  état  de  modération  et  de  sagesse 
commune.  Cette  surveillance,  ce  contrôle  d'amitié  les  préserve  de  mal. 
De  là  résulte  sans  doute  aussi  le  bon  sens,  la  raison  égale,  la  prudence 
qui  les  distingue,  ou  qui  les  empêche  de  s'abandonner  à  des  excès  funestes 
pour  tous  deux. 

S'il  n'y  a  chez  eux  aucune  cause  d'action  extravagante ,  ni  même  de 
pensée  excentrique,  c'est  que,  ramenés  sans  cesse  l'un  vers  l'autre,  ils 
sont  soumis  à  cette  inévitable  réciprocité  de  rectification.  Leur  moral  n'a 
pas  dû  se  corrompre;  mais  leurs  facultés  intellectuelles  ne  pouvaient  ob- 
tenir les  conditions  d'une  très  haute  portée. 

Nous  n'alléguerons  point  les  formes  de  la  boite  encéphalique  de  celte 
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tige  mongole  rétréci  es  plus  que  dans  les  nations  blanches  européennes. 
Mais  on  doit  tenir  compte  aussi  de  cette  délicatesse  natale  de  la  plupart 
des  jumeaux,  et  surtout  de  la  nécessité  de  vivre  accolés.  Celle-ci  empêche 
toute  concentration  d'esprit,  toute  méditation  isolée  et  approfondie;  elle 
a  dù  ramener  sans  cesse  leurs  pensées  vers  le  monde  extérieur.  Les  frères 
siamois  n'ont  pas  pu,  suffisamment  sans  doute,  faire  converger  tous  les 
rayons  de  l'intelligence  de  chacun  d'eux  vers  un  seul  centre,  ni  disposer 
de  toutes  leurs  facultés  mentales.  On  sait  combien  le  partage  en  affaiblit 
l'énergie;  on  sait  qu'aucune  œuvre  de  génie  ne  peut  être  le  produit  de 
deux  ou  de  plusieurs  esprits ,  quelque  étroitement  associés  qu'ils  soient. 
Il  y  manquerait  toujours  ce  cachet  de  l'unité  qui  le  caractérise,  qui 
forme  le  nœud  de  sa  vigueur.  D'ailleurs,  l'égalité  des  éludes  de  chacun 
des  Siamois  empêche  que  l'un  puisse  ajouter  aux  lumières  de  l'autre. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  doit  tirer  quelques  conclusions  sur  les  bien- 
faits et  les  dommages  résultant  des  associations  les  plus  intimes.  Les 
esprits  entièrement  à  l'unisson  n'y  gagnent  ni  en  étendue  ni  en  force  ;  ils 
s'emprisonnent,  au  contraire,  dans  un  cercle  étroit.  Les  affections  mo- 
rales peuvent,  en  revanehc,  se  corriger  les  unes  par  les  autres ,  émousser 
leurs  aspérités  dans  ce  frottement  de  tous  les  instans,  profiter  de  leur 
union  solidaire,  pour  s'en  fortifier. 

L'on  doit  ajouter,  enfin,  que  si  les  cœurs  tirent  un  puissant  avantage 
de  leur  rapprochement  entre  eux,  dans  la  société  humaine,  il  faut,  pour 
les  esprits,  l'indépendance,  la  diversité,  la  variété ,  et  ces  joûtes  ou  ces 
combats  qui  suscitent  dans  l'intelligence  la  force  et  ^ardeur  do  la 
victoire. 

L.  J»  VlRBT. 


LA 

VILLA  MARAVIGLIOSA. 


L 

Biaise ,  jeune  peintre,  comptait  au  nombre  de  ses  belles  qualités 
celle  de  n'être  jamais  allé  en  Italie.  Né  à  Paris  et  dans  la  rue  Saint- 
Honoré ,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de  se  considérer  comme  dou- 
blement Parisien ,  il  admirait  Paris ,  sans  le  ravaler  par  un  éter- 
nel parallèle  avec  Rome,  la  ville  des  Césars,  la  ville  des  papes, 
la  ville  des  rois  dépossédés ,  la  ville  des  villes.  Le  Louvre  l'ar- 
rêtait de  surprise;  il  ne  méprisait  pas  le  jardin  du  Luxembourg, 
quoique  un  peu  symétrique;  ni  celui  des  Tuileries,  malgré  les 
nourrices  assises  au  pied  des  marronniers ,  et  les  corbeaux  per- 
chés au  haut  des  arbres;  il  pensait  avec  les  étrangers  que  les 
boulevarts  sont  une  promenade  incomparable,  les  Ghamps-Élysées 
un  magnifique  développement  de  perspective,  et  les  quais  une 
assez  somptueuse  galerie  de  maisons  et  de  monumens. 

J'ai  dit  que  Biaise  était  peintre  :  on  me  pardonnera  donc  d'ajou- 
ter que  Biaise  étendait  son  affection  pour  Paris  au-delà  des  bar- 
rières. Rien  n'égalait  à  ses  yeux  la  beauté  des  campagnes  arrosées 
par  la  Seine,  l'Oise  et  la  Marne.  Sans  affaiblir  par  des  comparaisons 
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qu'A  n'aurait  su  d'où  tirer,  le  charme  dont  il  était  pénétré  quand 
il  dominait  quelque  vallon,  il  abondait  en  éloges  sentis  pour  les 
coteaux  de  Bellevue,  de  Meudon  et  de  Montreuil  ;  il  bénissait  Dieu 
de  n'avoir  oublié  ni  l'Ile  Saint-Ouen,  ni  l'île  Saint-Denis  quand 
fl  avait  pétri  le  monde.  Saint-Germain  ne  lassait  jamais  sa  vue  en- 
chantée ;  Chantilly,  ses  pieds;  Chàville,  Sceaux,  Montmorency,  fai- 
saient battre  son  cœur.  Un  jour  il  m'arriva,  dans  une  conversation 
avec  Biaise,  de  parler  de  la  Bièvre  :  la  Bièvre  est  un  petit  ruisseau 
noirâtre  avec  lequel  on  fait  des  tapis;  on  croit  toujours  qu'il  roule 
du  coton;  eh  bien  !  ce  nom  l'émut  jusqu'aux  larmes.  J'aurais  res- 
pecté sa  douleur;  Biaise  fut  le  premier  à  me  dire  avec  attendris- 
sement :  Cest  là  que  je  pris  le  sujet  de  mon  premier  tableau. 

—  Le  sujet  d'un  tableau  sur  la  Bièvre  où  il  n'y  a  ni  eau,  ni  ar- 
bres, ni  maisons! 

— Il  n'y  a  qu'un  peu  d'eau ,  c'est  vrai,  me  répondit  Biaise,  mais 
je  l'ai  fidèlement  rendue;  cette  eau  n'est  pas  ombragée  par  vingt 
petits  arbres  noueux,  mais  ces  petits  arbres  sont  assez  bien  trans- 
portés sur  ma  toile,  si  j'en  crois  tes  éloges.  N'est-ce  pas  toi  qui  as 
loué  les  plates-bandes  de  choux  et  de  céleris  vues  à  travers  ces 
petits  arbres? 

—  Je  me  souviens  maintenant,  répondis-je  à  Biaise,  de  ton  ta- 
bleau; entre  tes  choux  et  tes  céléris  tu  as  placé  une  blanchisseuse 
qui  a  un  mouchoir  rayé  sur  la  téte  et  un  petit  chien  blanc  à  côté 
d'elle. 

—  Je  remercie  ta  mémoire  :  tu  comprends  à  présent  pourquoi 
le  nom  de  la  Bièvre  me  touche  quand  on  le  prononce  devant  moi. 
Le  premier  sujet  d'un  tableau,  c'est  la  première  femme  qu'on  a 
aimée.  On  s'en  souvient. 

—  C'est  plutôt  la  dernière.  Mais  n'importe. 

Ce  court  dialogue  que  je  rapporte  me  fait  souvenir  de  dire  au 
lecteur  que  Biaise  aimait  beaucoup,  au  début  de  notre  intimité, 
à  reproduire,  dans  ses  tableaux,  les  premiers  arbres  venus, 
tortus  ou  droits ,  fouillés  ou  non  ;  il  ne  choisissait  jamais.  Dieu 
choisit-il?  Sa  joie  était  inflnie  à  peindre  des  choux,  des  choux 
bien  nuancés  ouverts  comme  des  roses,  pleins  de  larges  flaques 
de  pluie  ;  et  en  général ,  tout  ce  qui  ne  s'élevait  pas  trop  au-dessus 
de  l'horizon  des  artichaux.  Il  avait  en  grande  vénération  ceux  qui 


Il 


tind'ou 

qu'au  fond  il  croyait, 
que  la  nature  était  aussi  variée  ot  aussi 


—  Pourquoi  non,  je  vous  prie?  Dégradation  !  mettre  à  côté  de 
l'arbre  aux  immenses  rameaux  le  chou  qu'on  fait  bouillir  !  Je  suis 
fâché  d  une  chose,  c'est  qu'on  ne  fasse  pas  bouillir  le  palmier. 
Quoi  1  comparer  un  canard  à  un  cigne  !  un  mouton  à  un  cerf  1  une 
à  un  palais  1  -  Je  compare, 
il  n'y  a  pas  de  vrai  beau? 

—Non. 


—  Non,  je  les  meta  à  coté  l'un  de  l'autre. 

—  Biais  alors  vous  placez  sur  la  même  ligne  le  tableau  de  M.  Leh- 
mann,  les  jeunes  Filles  pleurant  leur  virginité,  et  le  tableau  de 
tara,  re 


—  Non ,  car  je  place  Lantara  infiniment  au-dessus  de  M.  Leh- 
mann  et  de  son  maître,  parce  que  nous  savons  tous  de  quelle  ma- 
nière des  blanchisseuses  pleurent  la  perte  de  leur  battoir,  et  que 
nous  ne  savons  pas  plus  que  M.  Lehmann  comment,  il  y  a  cinq 
mille  ans ,  les  jeunes  filles  pleuraient  leur  virginité. 

Ce  n'est  point  mon  ami  Biaise  qui  se  permettait  ces  opinions  ;  il 
était  trop  bienveillant  pour  ses  confrères;  il  souffrait  beaucoup 
même  quand  j'osais  m'exprimer  ainsi  devant  lui. 

Malgré  sa  modestie  naturelle ,  malgré  son  talent  réel  pour  le 
genre  de  peinture  auquel  il  s'était  livré ,  malgré  ce  genre  de  pein- 
ture, et  la  place  toujours  fausse  qu'obtenaient  ses  tableaux  à  l'ex- 
position ;  malgré  le  peu  d'attention  que  daignaient  lui  accorder 
les  journalistes ,  il  parvint  à  avoir  un  nom  presque  aussi  connu  que 
ceux  qui  veulent  ramener  à  la  religion  par  l'art,  et  au  christia- 
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nisme  par  le  bleu  de  Prwse.  Biaise  ne  voulait  ramener  à  rien, 
tout  au  plus  à  rendre  justice  aux  effets  pittoresques  d'un  moulin 
à  charbon  se  découpant  sur  on  horiason  pur  et  accidenté  par  des 
plants  de  betteraves  et  du  linge  blanc  étendu  sur  des  cordes. 

La  dernière  année  de  notre  première  période  d'amitié ,  il  exposa 
un  cabaret  de  Gentilly.  C'était  adorable  de  vérité  :  comme  la  ton- 
nelle était  finement  peinte!  on  respirait  l'odeur  du  chèvrefeuille, 
on  sentait  fléchir  sous  les  doigts  les  branches  de  sureau;  que 
le  vin  coulait  bien  d'un  tonneau  en  perce  posé  sur  deux  tonneaut 
vides  !  comme  les  côtelettes  grillaient  au  feu  !  que  l'aubergiste 
était  content  de  ses  hôtes!  comme  les  jardiniers  attablés  man- 
geaient avec  appétit!  c'était  un  petit  chef-d'œuvre  ;  il  excitait  la 
faim.  Paul  Véronèse,  ce  dieu  de  l'école  vénitienne ,  die-je  à  Plaise 
au  milieu  du  salon  carré  du  Louvre,  a  peint  des  hommes  à  table, 
mais  toi ,  Biaise,  tu  les  as  fait  manger.  —  Chut  !  me  répondit-il,  no 
va  pas  dire  de  mal  de  Paul  \  éronèse  ! 

•—Je  ne  dis  de  mal  de  personne  ;  mais  quand  on  est  à  table,  même 
en  peinture,  c'est  pour  manger.  Or,  dans  la  Cène  de  Paul  Véronèse, 
je  vois  de  puissans  princes  et  de  superbes  dames  à  table ,  mais  je 
n'en  aperçois  pas  un  ni  pas  une  cjui  mange ,  ni  qui  soit  en  mesure  de 
manger  de  si  tôt.  C'est  peut-être  plus  héroïque  de  ne  pas  peindre 
les  grimaces  qu'on  fait  quand  on  mange,  mais  ce  n'est  certes  pas 
plus  vrai. 

Biaise  me  répondit  finement  :  —  H  y  a  pourtant  une  dame  dans 
ce  tableau  qui  a  un  cure-dent  à  la  main. 

Cette  réflexion  de  Biaise  me  prouva  que  Paul  Véronèse  savait  le 
mensonge  de  son  tableau,  etqu'il  avait,  en  homme  habile,  recouru 
à  la  poésie  de  l'apparence  pour  ne  pas  répudier  entièrement  le 
commun  de  la  réalité. 

—  Mais  le  commun,  c'est  souvent  le  vrai,  mon  ami  Biaise. 

Biaise  eut  peur  de  notre  conversation  ;  M.  de  Forbin  passait,  et 
nous  avions  sur  la  téte  une  Mort  de  Lucrèce  de  soixante  pieds  de 
long.  Le  tableau  pouvait  tomber,  et  M.  de  Forbin  nous  entendre. 

A  quelques  jours  de  là,  les  journaux  annoncèrent  les  récom- 
penses accordées  aux  artistes  qui  s'étaient  le  pins  distingués  au 
salon.  Qu'on  juge  si  je  cherchai  dans  la  liste  rémunératrice  le 
nom  de  mon  ami  Biaise.  Je  lus  au  Moniteur  : 
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o  Sont  nommés  chevaliers  de  la  Légion-d'  Honneur  : 

«  M.  À  qui  a  peint  une  baigneuse; 

qui  a  peint  une  baigneuse; 

«  M.  C  qui  a  peint  une  baigneuse; 

qui  a  peint  une  baigneuse; 

a  M.  E  qui  a  peint  une  baigneuse.  » 

Trente  peintres  de  baigneuses  étaient  nommés  chevaliers  de  la 
Légion-d'Honneur.  Quant  à  mon  ami  Biaise,  qui  n'avait  représenté 
avec  infiniment  de  vérité  que  des  tonneaux,  des  côtelettes  et  un 
restaurateur,  il  n'en  était  pas  fait  la  plus  légère  mention. 

Le  choléra  ne  revient  que  tous  les  cinq,  six  ans;  la  famine  n'est 
presque  plus  connue  ;  la  lèpre  a  disparu  du  monde;  les  baigneuses 
sont  restées. 

Quand  un  peintre  ne  sait  pas  même  achever  un  bon  tableau  d'his- 
toire, quand  il  ne  peut  se  tirer  avec  honneur  d'un  Romain  ou  d'un 
Grec,  quand  il  ne  sait  pas  composer  un  groupe  de  sénateurs,  quand 
il  ne  sait  ni  asseoir  ni  poser  debout  un  personnage,  quand  il  ignore 
s'il  fera  d'un  pan  de  sa  toile  un  Dieu,  un  membre  du  gouvernement 
provisoire  de  l'Hôtel-de-Ville  ou  une  cuvette,  il  en  fait  une  bai- 
gneuse, parce  qu'une  baigneuse  est  une  chose  nue,  sans  forme, 
sans  expression  et  sans  dessin,  et  qui  vaut  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur. 

Je  ne  vis  plus  Biaise  ;  il  s'était  peut-être  suicidé  devant  son  ta- 
bleau, que  le  gouvernement  n'avait  pas  même  marchandé,  lui  qui 
marchande  tant. 

Deux  torts  fort  graves  résultent  des  récompenses  mal  appli- 
quées :  le  premier,  d'encourager  la  médiocrité;  le  second,  de  dés- 
espérer le  talent  qui  n'a  rien  obtenu.  Reste  à  prouver  qu'elles  ne 
sont  pas  bien  appliquées. 

Auparavant,  rappelons  deux  maximes  de  morale  établies  de 
toute  éternité  ;  nous  serons  dispensés  d  émettre  des  personnalités 
à  l'appui  de  notre  raisonnement,  ce  qui  nous  convient  fort;  et 
nous  simplifierons  le  raisonnement,  autre  avantage  pour  tout  le 
monde. 

Première  maxime  :  le  talent  doit  être  modeste. 
Deuxième  maxime  :  le  ministre  ne  donne  la  croix  qu'à  ceux  qui 
l'ont  demandée.  Mais,  si  un  artiste  de  mérite  est  modeste,  il  ne 
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sollicitera  jamais  la  croix  ;  s'il  obtient  la  croix ,  c'est  qu'il  n'aura 
pas  été  modeste;  s'il  n'a  pas  été  modeste,  il  n'a  donc  pas  de  talent. 

Accordez  la  morale  et  le  ministère,  si  vous  pouvez;  cela  me  parait 
plus  fort  que  la  logique. 

Le  ministère  ne  s'excuse  qu'en  laissant  supposer  qu'il  force  les 
gens  de  talent  à  n'être  pas  modestes. 

Quoiqu'il  en  soit,  nul  n'a  une  récompense  s'il  ne  la  demande; 
je  ne  dis  pas  une  fois,  mais  trois  fois.  On  adresse  trois  pétitions.  La 
première,  type  des  deux  autres,  est  ainsi  conçue  : 

«Monsieur  le  ministre, 

a  Mon  tableau,  mon  livre  ou  mon  père  mérite  quelque  attention 
de  votre  part.  Je  serais  heureux  et  Ger,  après  avoir  obtenu  quel- 
ques suffrages  dans  le  public  par  mon  tableau,  par  mon  père  ou 
par  mon  livre,  de  recevoir  une  distinction  plus  flatteuse,  et  que  je 
laisse  à  votre  justice  de  m' accorder.  » 

On  ne  répond  pas  à  la  première  pétition. 
On  ne  répond  pas  à  la  seconde. 

Si  la  date  de  la  troisième  pétition  correspond  aux  anniversaires 
de  juillet,  on  est  nommé  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  con- 
curremment avec  cinq  maires,  six  gardes  municipaux  et  un  homme 
de  lettres,  qu'on  décore  pour  faire  un  compte  rond.  L'homme  de 
lettres  est  décoré,  quoique  homme  de  lettres. 

Je  connais  un  peintre  de  paysages  qui  espère  être  décoré  lors- 
qu'on découvrira  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Biaise  ne  s'était  pas  suicidé;  il  m'apparut  un  beau  matin. 

Une  révolution  s'était  opérée  en  lui  ;  il  s'en  était  même  opéré  plu- 
sieurs. D'abord  il  était  sale;  ses  cheveux  étaient  longs  ;  une  redin- 
gote honteusement  courte  et  un  air  inspiré  complétaient  son  en- 
semble. 

Je  frémis.  J'étais  sûr  que  sa  première  phrase  serait  :  Je  pars  pour 
l'Italie.  Ce  ne  fut  que  sa  seconde  phrase. 

—  Rends-moi  un  service,  mo  dit  Biaise;  indique-moi  un  nom 
moins  trivial  que  le  mien.  Biaise  I  on  rit  quand  je  le  donne.  C'est 
comme  si  je  m'appelais  Colas. 

—  Et  quand  tu  t'appellerais  Colas,  cela  t'empêcherait-il  d'être  un 
grand  peintre  de  paysage  et  de  genre? 

tome  xxxu.  aoot.  a 
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Biaise  pâlit  à  ce  met  de  paysage. 

—  Voyons,  ne  vas-tu  pas  te  nommer  :  Arthur,  Alfred,  ou  encore 
plus  ridiculement  Heinz  ou  Hof f?  on  fait  son  nom ,  mon  ami  Biaise. 
De  César  jusqu'à  nous,  tous  ceux  qui  ont  porté  ce  nom  glorieux  ne 
sont  pas  plus  connus  que  les  chiens  auxquels  il  a  été  pareillement 
donné.  Vois  si  les  peintres  italiens,  —  le  seul  cas  où  il  soit  raisonna- 
ble de  les  prendre  pour  exemple,  —  ont  reculé  devant  la  misère  de 
leurs  noms.  L'un  s'appelle,  —  il  Guercino,  —  le  louche;  —  l'autre 
Zucchero,  —  sucre.  Ceux-ci  n'ont  pas  même  de  noms  patronymiques 
ou  de  famille;  ils  sont  tout  sèchement  désignés  par  le  lieu  de  leur 
naissance,  —  il  Parmesan ,  il  Perugino,  —  le  Parmesan,  le  Pérugin. 

—  Je  m'appellerai  donc  Biaise,  en  Italie. 

—  Tu  vas  donc  en  Italie? 
Cela  te  contrarie. 

—  Beaucoup  pour  toi. 

—  Cependant  c'est  là  que  sont  les  grands  maîtres. 

—  Je  pensais  que  tu  avais  le  projet  de  copier  la  nature  en  Nor- 
mandie ou  en  Bretagne,  en  Provence  ou  dans  l'Auvergne,  et  non 
les  maîtres  qui  n'ont  copié  personne.  Si  tu  crois  que  c'est  une  né- 
cessité d'arpenter  l'Italie  pour  être  un  grand  peintre,  apprends-moi 
où  allaient  Raphaël,  Michel-Ange,  Bramante,  Véronèse,  et  tant 
d'autres  qui  n'allaient  pas  en  Italie,  puisqu'ils  y  étaient?  Que  pren- 
dras-tu de  ces  grands  peintres?  la  couleur  de  la  chair?  Fais  monter 
la  fille  de  ta  portière  ;  si  elle  n'a  pas  sur  les  épaules  et  sur  les  joues 
une  chair  mille  fois  plus  vraie  que  toutes  les  chairs  des  peintures  do 
Raphaël,  je  consens  à  avoir  toute  ma  vie  un  tableau  d'histoire  sous 
les  yeux.  Quoiî  que  veux-tu  encore  leur  prendre?  la  couleur  des 
étoffes?  Va  chez  Delille,  et  emprunte-lui  des  étoffes  comme  il  en 
vend;  des  cachemires,  des  brocards,  des  soieries  de  Lyon  ;  oppo- 
ses-les  ensuite  aux  plus  éclatantes  draperies  de  Véronèse,  et  dis- 
moi,  Biaise,  si  les  manteaux  et  les  pourpoints  de  tous  les  convives 
des  noces  de  Cana  ne  sont  pas  de  véritables  haillons  à  côté?  Que 
cherches-tu  encore  à  imiter?  la  composition?  Ceci  ne  se  copie  pas, 
tu  le  sais.  Qu'iras-tu  donc  faire  en  Italie? 

—  Oui,  me  répondit  timidement  Biaise,  on  ne  doit  copier  per- 
sonne quand  on  se  borne  au  petit  paysage  de  chevalet;  mais  lors- 
qu'on aborde  l'histoire,  les  grandes  pages,  le  grandiose,  la  haute 
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couleur,  le  pompeux,  le  magnifique ,  il  faut  parcourir  l'Italie  pour 

étudier  les  merveilles  de  Raphaël  d'Urbino. 

—  Tu  dis  Urbino,  toil  Je  comprends  pourquoi  maintenant  tu 
aspires  à  changer  de  nom. 

Biaise  reprit  :  Les  merveilles  del  Tintoretto,  delGuercino,  del 
Tiziano,  del  Perugino. 

—  Tais-toi,  Biaise.  D'abord,  je  sais  un  peu  l'italien,  et  tu  n'en 
sais  pas  un  mot.  Tu  es  de  Paris,  parle  ta  belle  langue  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Mais  pour  Dieu  et  pour  dernière  raison  I  vois  si  les 
Italiens,  qui  ont  constamment  Raphaël,  le  Tintoret,  le  Guerchin,  le 
Pérugin  sous  les  yeux,  en  sont  meilleurs  artistes  pour  cela.  Us  pei- 
gnent comme  les  Anglaises  chantent.  Le  plus  vil  encan  de  l'Europe 
n'achèterait  pas  au  prix  de  la  toile  le  tableau  du  peintre  italien 
moderne  le  plus  renommé.  Pourtant,  depuis  cinq  cents  ans,  ces 
messieurs  sont  en  possession  de  ces  miracles  de  peinture  que  tu 
vantes. 

—  D'autres  en  profitent. 

—  Quels  autres?  Les  artistes  français  de  l'école  de  Rome?  Soyons 
polis  pour  ceux  qui  y  sont  :  n'en  parlons  pas.  Mais  soyons  justes 
pour  ceux  qui  n'y  sont  jamais  allés ,  qui  môme  ont  voyagé  ailleurs 
qu'en  Italie.  Ne  citons  que  deux  noms.  Decamps,  l'inqualifiable 
Decamps,  n'a  vu  que  la  Turquie,  où  certes  les  galeries  n'abondent 
pas;  Roqueplan,  le  plus  gracieux  coloriste  de  l'époque,  le  plus  vif, 
le  plus  frais  des  dessinateurs,  l'imagination  la  plus  fertile  et  la  plus 
jeune,  l'artiste  qui  a  revêtu  la  verve  du  Midi  de  la  patience  du 
Nord ,  Roqueplan  n'a  visité  que  la  Hollande . 

—  Mais,  cependant,  le  ministre  envoie  les  artistes  en  Italie  pour 
s'y  perfectionner. 

—  Vois  s'il  y  va  lui-môme. 

—  Tu  réponds  par  des  épigrammes. 

—  Biaise ,  mon  ami ,  tu  es  trop  décidé  à  partir  pour  que  je  t'ar- 
rête; le  succès  des  peintres  de  baigneuses  t'empêche  de  dormir  : 
fais  ta  baigneuse;  mais  je  me  souviendrai  toujours,  moi,  des 
moulins  de  Montmartre  que  tu  peignais  si  bien  ;  Montmartre ,  les 
Batignolles  à  gauche,  Saint-Denis  plus  loin 'dans, la  brume;  le 
grand  chemin  et  les  voitures  couvertes  de  poussière;  un  troupeau 
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de  bœufs ,  des  troupeaux  de  moutons,  et  des  choux  partout;  des 
%     choux  !  Biaise,  à  donner  envie  de  les  manger. 
Biaise  me  regardait  avec  indécision. 

—  Et  ton  cabaret  de  Gentilly ,  Biaise ,  quelle  belle  chose  ! 

—  Eh  bienl  accepte-le,  s'écria  Biaise  :  ce  sera  un  souvenir  d'a- 
mitié. 

—  Je  le  garderai,  Biaise,  pour  te  le  rendre  quand  il  vaudra 
10,000  francs. 

—  Tu  es  fou.  Vaudra-t-il  jamais  cela? 

—  H  aura  ce  prix  quand  tu  auras  peint  en  Italie  ou  à  ton  retour 
beaucoup  de  vierges  à  la  chaise,  au  donataire,  au  poisson,  au 
berceau ,  quand  tu  auras  copié  long-temps  les  Raphaël ,  les  Titien 
et  les  Michel-Ange. 

—  Plus  tolérant  que  moi  dans  ses  opinions,  Biaise  s'adoucit  et  me 
dit  en  me  serrant  la  main  :  Je  vais  aussi  en  Italie  pour  changer  d'air, 
pour  étudier  un  autre  ciel,  d'autres  mœurs.  J'aime  l'Italie  d'après  le 
tableau  qu'en  font  tous  ceux  qui  en  reviennent  ;  ta  haine  ne  s'étend 
pas  jusqu'au  peuple  de  cette  contrée,  je  pense? 

En  parlant  ainsi,  Biaise  intéressait  mon  respect  à  ses  projets  de 
voyage,  et  imposait  silence  à  la  discussion. 

—  Adieu ,  me  dit  Biaise ,  je  pars  ce  soir  pour  Marseille ,  où  je  « 
m'embarquerai  pour  Gènes;  de  là  j'irai  en  Toscane.  A  Florence, 

je  suis  recommandé  chaudement  au  comte  de  Frontifero,  qui  pos- 
sède une  magniGque  galerie  de  tableaux  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne sur  l'Arno,  très  connue  des  étrangers  sous  le  nom  dek/a 
Villa  Maravigliosa. 

—  Et  tu  le  rends  en  Italie  pour  changer  d'air ,  disais-tu? 
Biaise  sourit  et  me  tendit  la  main. 

—  Je  t'écrirai. 

—  Tu  m'écriras. 

n. 

0 

Biaise  ne  m'écrivit  pas ,  selon  l'usage  entre  amis.  Mais  un  an 
après  nous  déjeunions  ensemble  au  cabaret  de  Gentilly  dont  il 
m'avait  donné  une  si  ravissante  vue. 

C'est  là  qu'il  me  raconta  son  voyage  en  Italie. 

Je  le  laisse  parler.  1 
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Il  est  d'usage,  dit  Biaise,  que  les  poètes  espagnols  ajoutent  au 
titre  de  leurs  pièces  de  théâtre  lépithète  de  fameuse  :  la  fameuse 
comédie;  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  on  ne  les  lit  pas  davan- 
tage. Les  Italiens  sont  Espagnols  en  tout  ce  qui  concerne  les  mo- 
numens  de  leur  patrie.  La  pierre  la  plus  brute  a  été  témoin  d'un 
grand  crime.  Pour  50  francs,  ils  vous  vendent  le  crime  et  la  pierre. 
Je  ne  pouvais  pas  faire  un  pas  dans  Gènes,  où  je  débarquai,  sans 
marcher  sur  un  souvenir,  au  dire  de  mon  cicérone.  D'abord  la  rue 
était  célèbre  dans  la  ville;  ensuite  la  maison  était  célèbre  dans  la 
rue  ;  la  croisée  était  célèbre  dans  la  maison  ;  il  y  avait  un  clou  cé- 
lèbre sous  la  croisée.  On  me  vola  ma  montre  devant  le  palais  Do- 
ria,  du  grand  Doria,  qui  avait  été  le  plus  vertueux  homme  de  son 
temps. 

Dans  les  rues  de  Gènes,  je  rencontrai  beaucoup  de  chiens  errans 
de  la  poésie  européenne,  de  ceux  à  qui  la  faculté  de  médecine  du 
goût  conseille  les  voyages  en  Italie  pour  se  remonter  un  peu  l'imagi- 
nation. A  les  voir,  on  dirait  qu'ils  veulent  emporter  tous  les  monu- 
mens  dans  leur  valise  :  ils  mangent  les  palais,  les  cathédrales,  les 
arcs-de-triomphe  ;  ils  dînent  avec  du  marbre  de  Carrare,  et  se 
désaltèrent  avec  l'air  bleu ,  l'air  venu  d'Ionie.  Ds  feraient  supposer 
que  nous  n'avons  pas  d'air  en  France.  Comme  ils  voyagent,  non 
pour  voyager ,  mais  pour  avoir  voyagé,  selon  la  spirituelle  expres- 
sion d'Alphonse  Karr,  ils  remplissent  des  vessies  d'air  bleu;  ils 
plient  soigneusement  des  rayons  de  soleil  dans  leurs  cravates;  ils 
mettent  dçs  échos  de  la  vague  sonore  dans  leurs  portefeuilles  ;  et 
de  retour  en  France,  ils  versent  les  rayons,  le  bleu,  le  vague,  le 
sonore,  dans  leurs  ampliGcations ,  et  ils  vous  font  avaler,  sous  le 
titre  de  voyage,  un  grog  mousseux,  peu  enivrant,  mais  facile  à 
boire. 

En  débarquant  à  Gènes,  j'eus  la  lièvre  du  pays,  maladie  qu'on 
doit  à  l'air  bleu  et  à  la  vague  sonore.  Après  mon  rétablissement, 
je  n'eus  rien  de  plus'pressé,  comme  tmlimagines,  que  de  chercher 
à  m'introduire  dans  les  galeries  de  peinture  de  cette  célèbre  cité, 
qui  a  des  jardins  sur  les  toits,  parce  qu'elle  n'en  peut  avoir  au 
plain-picd. 

Le  possesseur  de  la  première  galerie  que  je  désirai  connaître, 
mariait  sa  ûlle;  l'entrée  me  fut  refusée. 
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On  réparait  l'escalier  de  la  seconde  galerie  ;  je  fus  prié  d'attendre 
quelques  mois  pour  la  visiter. 

Le  maître  de  la  troisième  galerie  n'aimant  pas  les  Français,  il 
ne  leur  accordait  pas  la  faveur  de  la  leur  montrer. 

Trois  motifs  principaux  d'exclusion  auxquels  on  doit  s'attendre, 
et  qui  existent  depuis  qu'il  y  a  des  galeries  en  Italie  :  le  mariage 
de  la  ûlle  de  la  maison,  la  réparation  d'un  escalier,  une  inimitié 
politique. 

Je  partis  donc  de  Gènes  pour  Florence,  n'ayant  encore  admiré 
que  l'air  bleu ,  et  n'ayant  entendu  que  la  vague  sonore.  —  J'arrivai 
à  Florence. 

Le  comte  de  Frontifero,  à  qui  j'étais  recommandé,  n'était  pas  aussi 
fier  que  la  plupart  des  seigneurs  italiens  ;  ii  ne  se  proclamait  pas  issu 
d'Hercule  comme  la  famille  d'Esté,  ni  de  Mars  comme  beaucoup 
d'autres  maisons  florentines  ;  il  ne  prétendait  descendre ,  assurait- 
il  avec  beaucoup  de  candeur ,  que  d'Énéo,  nom  dont  il  ne  pre- 
nait que  la  première  initiale,  par  une  modestie  encore  plus  louable. 
J 1  signait  ÉM  Frontifero. 

Quoiqu'il  ne  tint  pas  de  la  succession  d'Énée  sa  belle  Villa  Ma- 
ravigliosa,  située  à  quelques  lieues  de  Florence,  sur  l'Arno,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  cette  superbe  propriété  appartenait  depuis  un 
temps  immémorial,  mais  non  avant  Énée,  cependant  à  sa  famille, 
fière  d'avoir  donné  trois  papes  à  l'église,  six  gonfaloniers  à  la  ville 
de  Florence,  et  un  incomparable  amateur  aux  beaux-arts.  Cet 
incomparable  amateur,  c'était,  cela  va  sans  dire,  le  comte  Énée  de 
Frontifero. 

H  résidait  toute  l'année  à  sa  Villa  Maravigliosa,  renommée  pour 
ses  eaux,  ses  jardins,  ses  bois,  et  surtout  pour  sa  galerie  de  ta- 
bleaux. 

Ce  mot  de  villa  éveille,  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  admiré 
les  colossales  vues  de  Piranesi,  des  constructions  gigantesques, 
auprès  desquelles  Fontainebleau  et  Versailles  sont  des  joujoux. 
Mais  quand  on  ne  connaît  la  villa  Panfili  (aujourd'hui  villa  Doria), 
la  villa  Corsini  et  la  villa  Ferroni ,  que  d'après  ce  dessinateur,  on 
n'imagine  pas  que  ces  résidences  se  composent  d'une  maison  fort 
bourgeoise,  d'un  jardin  où  il  y  a  beaucoup  d'eau,  parce  que  l'eau 
no  coûte  rien  à  Rome,  et  d'une  foule  de  petits  tombeaux,  parce 


qu'il  est  plus  facile,  en  creusant  le  sol  romain ,  de  trouver  des  tom- 
beaux que  de  n'en  pas  trouver.  , 
Mais  j'étais  alors,  continua  Biaise,  sous  le  coup  de  soleil  de 
l'enthousiasme.  J'appelais  pin  d'Italie  le  plus  contrefait  des  arbres; 
palais,  un  monstrueux  amas  de  marbre  ;  et  je  m'agenouillais  avec 
ferveur  devant  la  première  villageoise  venue  pour  l'adorer  comme 
une  madone.  Je  jouais,  en  Italie,  le  rôle  de  don  Quichotte  en  Es- 
pagne. Est-ce  que  l'Italie  n'aura  pas  un  jour  son  Cervantes? 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  ajoutai-je  en  versant  à  boire 
à  mon  ami  Biaise. 

—La  réception  que  me  flt  le  comte  Énée  de  Frontîfero  me  ravit, 
et  j'avoue,  encore  à  présent,  que  sa  villa  justifie  le  titre  de  mer- 
veilleuse qu'elle  porte,  quoique  Piranesi  ne  l'ait  pas  honorée  de 
son  crayon  exagérateur. 

—  Dès  ma  première  visite,  le  comte  mit  un  noble  empressement 
à  me  montrer  les  tableaux  de  sa  galerie,  qu'un  jour  très  doux 
voilait  d'un  bout  à  l'autre.  Des  rideaux  d'un  vert  tendre  répan- 
daient une  ombre  uniforme  et  imprimaient  à  l'amo  attentive  ce 
mystère  religieux  particulier  aux  églises.  Sous  cette  influence  de 
lumière  affaiblie  et  de  respect,  les  ouvrages  sévères  de  l'école  ro- 
maine se  faisaient  pardonner  l'insuffisance  de  leur  couleur,  et  les 
peintures  de  l'école  vénitienne  n'éblouissaient  pas,  aux  dépens  de 
la  pensée,  par  leur  éclat  trop  vif. 

—  Bref,  tu  fus  enchanté,  Biaise,  de  ta  première  visite  au  comte 
de  Frontifero? 

—  Si  enchanté  que  je  n'avais  joui  que  par  une  faveur  exception- 
nelle de  la  liberté  de  parcourir  sa  galerie  ;  ce  qu'il  m'apprit  après 
m'en  avoir  laissé  jouir  dans  ses  moindres  détails.  Mes  éloges  le 
payèrent,  du  reste,  de  sa  complaisance.  J'épuisai  avec  lui  le  voca- 
bulaire de  l'admiration  :  beau!  très  beaul  corrosif!  sublime!  em- 
portant! frémissant!  hennissant  !  A  la  fin ,  je  ne  louais  plus,  je  tré- 
pignais,  j'étais  en  convulsion,  en  colère.  Me  portant  à  des  excès 
blâmables  d'exaltation,  je  fus  sur  le  point  de  sauter  sur  les  épaules 
du  comte.  Son  grand  âge  et  le  nom  d'Énée  me  retinrent  seuls. 
Cependant  l'usage  était  pour  moi.  Les  étrangers  ne  louent  pas  au- 
trement. Il  fut  content.  Pour  l'être  absolument  de  mon  côté,  j'au- 
rais désiré  voir  ses  tableaux  dans  un  jour,  sinon  meilleur,  du  moins 
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plus  grand.  Mais  je  modérai  cette  envie,  comptant  sur  une  prochaîne 
visite,  et  heureux  de  me  ménager  des  jouissances  pour  la  durée 
de  mon  séjour  à  Florence. 

—Préparez-vous  à  contempler,  me  dit  ensuite  le  comte  de  Fron- 
tifero  quand  nous  fûmes  parvenus  à  la  dernière  travée  de  sa  ga- 
lerie, le  plus  précieux  de  mes  tableaux,  celui  que  je  ne  montre  pas 
à  tous  les  yeux. 

—  Un  Tintoretî 

—  Mieux  que  cela. 

—  Un  Raphaël?  m'écriai-je,  pour  couper  court. 

—  Mieux que  cela. 

—  Mieux que  Raphaël! 

—  Ma  fille.  Regardez! 

Le  comte  tira  un  rideau,  et  je  vis  une  jeune  personne  occupée  à 
peindre  une  Vénus  d'après  le  Titien. 

—  Elle  s'appelle  Vénus,  comme  son  modèle. 
La  jeune  fille  se  leva. 

—  Elle  est  digne  de  ce  nom  !  m'écriai-je. 

M»«  Vénus  rougit,  et  me  pria  de  lui  dire  mon  avis  sur  la  copie 
qu'elle  peignait. 

—  Te  voilà  amoureux,  mon  pauvre  Biaise  !  je  gage. 

—  Amoureux  fou.  0 Italie!  pensai-je,  patrie  du  soleil,  des  arts 
et  de  la  beauté  I  Dieu  créa  la  beauté  pour  l'Italie  et  la  laideur  pour 
les  autres  pays.  Quels  cheveux  sabins  avait  M11*  de  Frontiferol 
quels  regards  toscans!  quel  cou  volsque!  quelles  mains  samnites! 
quelle  peau  campaniennc!  quelle  grâce  de  bas-reliefs  dans  sa 
tournure!  Odieux I  raurmurai-je  encore  en  l'admirant;  odieux l 
cent  fois  odieux  le  souvenir  des  Françaises,  et  des  Parisiennes  sur- 
tout! Il  n'y  a  pas  une  Parisienne  qui  soit  sculptée,  qui  ait  du  style. 
Ce  sont  de  jolies  femmes,  voilà.  Et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  jolie 
femme? 

—  Comme  tu  étais  loin,  mon  pauvre  Biaise!  des  blanchisseuses 
deGentilly.  Et  qu'arriva-t-il  de  cet  amour? 

—  Attends.  Pour  m'achever,  Mu«  Vénus  de  Frontifero  parlait  le 
français  comme  l'italien... 

—  C'était  un  prodige. 

—  Elle  avait  même  l'accent  de  Versailles.  Je  trouvai  sa  copie 
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admirable  de  tous  points.  Nous  allâmes  déjeuner  ensuite  sous  un 
bosquet  de  ses  jardins,  les  plus  ravissans  de  la  terre.  Les  arbres 
de  France  sont  des  bourgeois  à  côté  de  ces  princes  de  la  végétation. 
Quels  poèmes  que  les  fleurs  d'Italie  !  Nos  roses  puent ,  nos  jasmins 
infectent,  comparés  à  ces  fleurs.  0  Florence  1  la  bien  nommée,  la 
ville  des  fleurs  ! 

—  Tu  disais  toujours  cela ,  Biaise? 

—  Oui,  mon  ami.  Je  ne  te  parle  pas  des  fruits.  De  môme  que  le 
prince  Carraccioli  trouvait  que  la  lune  de  Naples  était  plus  chaude 
que  le  soleil  de  Londres,  de  même,  moi,  je  trouvais  que  les  écorces 
des  citrons  de  Florence  valaient  mieux  que  les  pèches  de  Montreuil. 

—  Enfin? 

—  Bourré  d'admiration ,  d'enthousiasme  et  d'amour  à  la  On  de 
cette  première  et  délicieuse  visite,  je  pris  congé  du  comte  de  Fron- 
tifero  et  de  sa  fille,  MMe  Vénus.  L'un  et  l'autre  m'accompagnèrent 
jusqu'à  la  grille  de  la  Villa  Maravigïwsa,  me  faisant  promettre  de 
venir  les  revoir  bientôt. 

Gomme  je  les  saluais  pour  retourner  à  Florence,  le  comte  de 
Frontifero  me  dit  :  «  Le  lien  des  arts  est  celui  de  l'amitié.  Permettez- 
moi  de  vous  donner  un  avis,  quelque  familier  qu'il  va  vous  paraître. 
Florence  est  une  ruine  pour  les  étrangers.  Où  est  la  nécessité  de  se 
ruiner?  Pardon,  encore  une  fois,  de  ravaler  votre  attention  à  des 
détails  mesquins  de  la  vie.  Mais  la  vie  existe.  Je  sais  un  hôtel 
noble,  décent,  commode,  à  deux  pas  d'ici.  Vous  y  serez  bien 
nourri,  parfaitement  logé ,  à  un  prix  raisonnable.  J'insisterais 
encore  pour  que  vous  y  allassiez,  quand  même  je  n'aurais  pas  un 
éminent  intérêt  à  vous  savoir  notre  voisin. 

— Mais  comment!  comte,  je  serais  trop  heureux  d'être  à  deux 
pas  de  votre  palais.  C'est  moi  qui  dois  me  confondre  en  excuses  de 
voir  un  homme  de  votre  rang,  de  votre  naissance,  de  votre  for- 
tune, de  votre  talent,  s'abaisser  à  me  chercher  un  logement.  Je  me 
rends  de  ce  pas  à  l'hôtel  que  vous  m'indiquez. 

—  A  l'enseigne  de  Brutus  sacrifiant  ses  fils,  a 

Beau  pays  !  m'écriai-je  en  saluant  le  noble  comte  Énée.  Jusqu'aux 
enseignes  de  l'Italie  qui  sont  une  moralité  et  une  peinture  !  Question 
résolue  pour  l'Italie:  ramener  à  la  vertu  par  les  enseignes  de 
cabaret. 
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—  J'oublie  de  te  dire  uae  chose,  ajouta  Biaise  avant  de  terminer 
cette  première  partie  de  son  récit  :  le  comte  de  Frontifero  portait 
un  habit  de  velours  rouge. 

Mot ,  j'ai  oublié  d'en  dire  line  autre  bien  plus  importante  au  lec- 
teur. Biaise  avait  .s  ni  vante  mille  livres  de  rente.  U  peignait  par  goat 
et  non  par  nécessité. 

ML 

Je  me  logeai,  comme  je  te  l'ai  dit,  à  l'hôtel  de  Brutus  sacrifiant 
ses  fil?.  R  n'était  pas  des  plus  élégans,  mais  de  mes  croisées  j'aper- 
cevais la  ViiJa  Marav'igliosa,  et  cet  avantage  valait  bien  le  plus  fas- 
tueux mobilier  du  monde.  Ensuite,  rien  ne  m'était  facile  comme  de 
me  flgnrer  que  le  Dom'miqnin  avait  occupé  ma  chambre,  et  que  je 
me  servais  du  pot  à  eau  de  Paul  Véronèse.  Mon  aubergiste  n'était 
pas  homme  à  égorger  ma  chimère  avec  son  couteau  de  cuisine.  Au 
contraire  ;  si  bien  que  lorsqu'il  m'arrivak  de  lui  dire  :  Signor  PoH- 
castro,  ne  serait  ce  pas  chez  vous  que  Bramante,,  se  trouvant  dans 
l'impossibilité  de  payer  un  plat  de  haricots  à  un  de  vos  aïeux  fort 
âpre  à  l'endroit  de  la  carte,  dessina  sur  le  mur  le  portrait  de  ce 
plat  et  de  ces  haricots,  et  s'acquitta  de  cette  manière  pittoresque? 

—  Comment,  si  c'est  ici  ;  où  voudriez-vous  que  ce  fût? 

—  Me  montreriez-vous  ce  souvenir  d'un  grand  homme? 

Ici  le  signor  Policastro  balbutiait  et  se  rejetait  sur  les  Français , 
spoliateurs  universels  de  l'Italie.  Évidemment  les  Français  avaient 
emporté  le  dessin  et  le  mur  dans  un  fourgon.  Outre  son  amour  pour 
les  arts,  mon  aubergiste  avait  un  prodigieux  talent  de  cuisinier. 
La  cuisine  italienne!  mon  ami,  rien  ne  l'égalait  à  mes  yeux.  Je 
souriais  de  mépris  au  souvenir  de  la  cuisine  parisienne,  sans  poésie 
et  sans  fromage  !  cuisine  de  la  décadence  propre  à  produire  des 
peintres  de  genre  et  une  foule  d'autres  maladies;  mais  la  cuisine 
historique  est  là.  Du  fromage  partout,  du  fromage  dans  les  lé- 
gumes, du  fromage  dans  la  viande,  du  fromage  dans  les  fruits,  du 
fromage  cuit  dans  du  fromage. 

—  Rien  ne  manque  à  notre  gloire  nationale,  s'écria  un  jour  il  si- 
gnor Policastro  en  posant  devant  moi  six  mets  au  fromage. 

—  Rien,  ajontai-je ,  signor  Policastro,  si  ce  n'est  de  mettre  du 
fromage  dans  le  café. 


REVUE  DE  PARIS.  2(7 

Je  laisse  tin  instant  il  signer  Policastro  pour  passer  à  son  noble 
voisin,  le  comte  Énée  deFrontifero,  et  à  sa  gracieuse  fille,  Venere  di 
Froniifero. 

Mes  visites  a  la  Villa  Maravigliosa  se  multiplièrent.  Je  fus  de  la 
maison  au  bout  de  deux  mois. 

Ma  passion  pour  MUe  Vénus  marcha  du  môme  pas  que  mon  en- 
thousiasme pour  la  galerie  de  son  père,  la  cuisine  de  leur  voisin , 
mon  aubergiste  Policastro ,  et  que  mon  ravissement  pour  l'air  bien 
et  les  rayons  jaunes.  La  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  comte  m'in- 
terdit peu  à  peu,  sous  divers  prétextes,  l'entrée  de  sa  galerie. 

Tu  t'imagines  peut-être  que  j'aimais  sa  fille  à  la  française,  natu- 
rellement et  avec  discrétion ,  ramassant  son  gant  pour  toucher  sa 
main.  C'était  un  amour  lyrique  et  par  stances  ;  je  lui  disais  une 
canzona  de  Pétrarque ,  elle  me  répondait  par  un  sonnet.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  lui  déclarai  pas  ma  flamme  dans  un  salon ,  sur 
un  prosaïque  fauteuil,  entre  le  chambranle  d'une  cheminée  et  un 
cordon  de  sonnette.  Nous  nous  parlions  d'amour  italien,  chaud, 
ardent ,  mêlé  de  fleurs  et  de  poison,  dans  les  jardins  de  la  Villa 
Mararigtiota,  tout  pleins  de  ruines,  de  cyprès,  de  tombeaux.  Le 
jour  fortuné  où  je  lui  exprimai  un  aveu  qui  la  rendit  rouge  comme 
un  laurier-rose,  elle  était  entourée  de  pierres  funéraires.  Sous 
ses  pieds  on  lisait  :  dus  manibus.  Sa  main  droite  flottait  sur  cette 
inscription  : 

AELIAE.  ROM  AN  A  E 
CONIVGI.  DULCISS1MAE. 

Et  quand  je  portai  mes  lèvres  à  son  front ,  manière  antique  de 
recueillir  une  douce  réponse ,  je  lus  au-dessus  de  sa  tète  : 

SCB  A  SCIA  DEDICAVIT. 

Que  ta  pudeur  se  rassure ,  bientôt  devaient  se  célébrer  mes  fian- 
çailles avecM"«  Vénus  defrontifero. 

—  Et  tu  l'as  épousée?  Et  la  galerie  est  a  toi,  et  lamelle  Villa  Ma- 
ravigliosa t'appartiendrait  î 

—  Écoute,  je  n'étais  pas  fâché  de  connaître  dans  le  pays  la  ré- 
putation de  mon  futur  beau-père,  avant  de  me  lier  pour  toujours  à 
sa  fille.  La  villa  est  un  bourg,  et  chaque  maison  de  ce  bourg,  ho- 
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tellerie,  magasin,  atelier,  dépend  de  la  villa  ;  juge  si  les  locataires 
me  dirent  du  bien  du  seigneur  Frontifero,  leur  propriétaire.  On 
me  savait  son  ami,  je  répéterais  les  rapports  élogieux  qu'ils  m'en 
feraient.  De  là  quelque  adoucissement  au  prix  de  leur  loyer.  Il  y 
eut  apologie  universelle. 

Mais  un  événement  me  fournit  les  moyens  d'apprécier  plus  di- 
rectement le  caractère  et  les  mœurs  du  comte,  mon  futur  beau- 
père. 

Un  soir  que,  retiré  dans  ma  chambre,  je  dessinais  un  buste  d'a- 
près l'antique,  j'entendis  du  bruit  à  côté.  Minuit  sonnait.  Les  chiens 
avaient  cessé  d'aboyer,  les  chanteurs  de  se  mêler  aux  aboiemens 
des  chiens;  un  calme  universel  régnait  dans  la  maison  et  dans  les 
greniers.  Conduit  par  le  bruit  que  faisaient  deux  voix,  je  me 
dirigeai  vers  la  cloison ,  et  à  travers  les  fentes  j'aperçus  Policas- 
tro,  mon  aubergiste,  éclairant  le  comte  de  Frontifero  qui  entra  et 
s'assit  dans  un  fauteuil.  Policastro  posa  la  lampe  sur  la  table  et 
s'assit  également. 

Policastro  ouvrit  un  livre  qu'à  sa  forme  et  à  ses  taches  de  graisse, 
je  reconnus  pour  être  celui  des  recettes  journalières.  C'était  un 
grand  livre  au  fromage.  Le  comte  prit  une  plume,  et  après  avoir 
parcouru  avec  une  gravité  qui  semblait  alarmer  son  compagnon, 
il  se  mit  en  posture  d'écrire. 

—Voyons,  messer  Policastro,  vous  dites  : 

Dîner  pour  une  famille  analaise. 


Deux  pollastri   30  fr. 

Un  jambon  rôti.   .    .  .  •   50 

Un  bricoli  stracinato   10 

Fcgato  à  la  milanaise   12 

Pasta  frolla   8 

Total   UO  fr. 


—Rien  que  110  francs  1  Tous  les  jours  donc  la  hauteur  de  vos 
additions  diminue,  à  l'exemple  des  pyramides  d'Égypte.  Vous  vous 
ensablez ,  signor  Policastro.  Vous  nous  ravalez.  Les  Anglais  ne 
voudront  plus  venir  chez  nous.  Us  aimeront  autant  faire  des  éco- 
nomies en  France  qu'ici.  110  francs  1  vous  vous  imaginez  sans 
doute  qu'on  obtient  des  canards  avec  des  œufs  d'araignée. 
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— Mais,  seigneur  comte,  les  Anglais  ont  encore  accusé  la  carte 
d'être  bien  pesante. 

—  Qu'ils  restent  chez  eux,  ces  voleurs  !  bientôt  ils  ne  nous  lais- 
seront pas  un  seul  Garacalla  sur  pied ,  ni  un  seul  tombeau  ;  ils  em- 
portent tout  à  Londres.  Dans  peu  c'est  à  Londres  qu'on  ira  voir 
l'Italie.  Mais  revenons  au  foie  à  la  milanaise.  Une  fois  pour  toutes 
et  par  Bacchus,  voulez-vous  doubler  vos  prix,  oui  ou  non? 

—Mais  on  ditquej'écorche,  que  je  lapide  les  voyageurs. 

—  Lapidez  1  on  leur  en  montrera  des  villas  comme  la  mienne! 
belles  eaux,  superbe  galerie,  pour  des  bricoli  stracinati  à 
10  francs  1  —  Puisque  vous  n'avez  pas  le  courage  de  votre  profes- 
sion ,  Policastro,  je  vais  vous  assigner  l'invariable  prix  de  chaque 
mets;  si  vous  y  dérogez,  je  vous  chasse. 

Et  le  comte  écrivit  sur  le  tableau  où  étaient  gravés  les  noms 
de  tous  les  mets  qu'on  trouvait  à  l'hôtel  de  Brulus  sacrifiant  ses  fils, 
les  prix  de  chacun  d  eux. 

—  Mais,  signor,  s'écriait  à  chaque  ligne  l'honnête  Policastro ,  per- 
sonne ne  demandera  plus  de  poisson  frit  ni  de  légumes  bouillis,  si 
vous  les  portez  si  haut.  Respectez  au  moins  les  ragoûts  au  fro- 
mage ;  vous  les  dénaturaliserez  par  vos  exagérations  de  prix. Vous 
exilez  les  tagliarini,  vous  perdez  les  ravioli.  Ah!  seigneur  comte, 
grâce  pour  les  macaroni.  Ne  les  profanez  pas.  Depuis  cinq  cents  ans, 
c'est  un  prix  fait.  Les  peuples  antiques  n'y  ont  pas  touché.  C'est 
un  prix  sacré.  Vos  pères  l'ont  fondé.  Votre  aïeul Énée!.. 

L'impitoyable  comte  Frontifero,  appuyant  sa  main  gauche  sur 
son  épée,  comme  pour  soutenir  son  bon  droit,  traça  sur  la  carte 
le  prix  onéreux  et  nouveau  des  macaroni,  et  il  se  leva. 

Policastro  saisit  les  pans  de  son  habit  rouge. 

—  Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense  maintenant.  Aucune  con- 
sidération ne  me  retient  plus.  Votre  conduite  est  odieuse.  Malheur 
à  la  maison  d'Énée!  Sa  destruction  approche. 

— Taisez-vous,  Policastro,  ou  je  saurai  vous  remplacer. 
—Vous  ne  l'oseriez,  comte! 

—  Qui  m'en  empêcherait? 

—  Votre  intérêt. 
-Bah! 
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—Voulez- vous  donc  que  je  fasse  connaître  ce  qu'est  votre 
villa? 

—  Policastro,  mon  ami. 

—  Voulez-vous  que  je  publie  ce  qu'est  votre  galerie? 
— Policastro,  mio  earo! 

—Faut-il  que  je  dise  ce  qu'est  votre  fille? 

—  Policastro  !  Policastro!  mon  associé.  Voyons,  ne  nous  fâchons 
pas,  je  rabattrai  quelque  chose  sur  les  macaroni,  et  que  la  paix 
règne  entre  nous. 

D'un  trait  de  plume  Frontifero  modifia  le  tarif  des  macaroni, 
et  l'aubergiste  et  le  comte  se  serrèrent  la  main,  comme  deux  sou- 
verains heureux,  après  un  congrès  orageux,  de  terminer  l'entrevue 
par  une  plus  étroite  alliance. 

—  Biaise,  ton  comte  est  un  fou. 

—Pas  si  fou,  tu  t'en  convaincras  plus  tard.  Je  le  fus,  moi,  quand 
j'eus  été  témoin  de  cette  scène  où  mon  beau-père,  descendant 
d'Énée,  m'était  apparu  sous  les  traits  d'un  restaurateur  et  où  il  avait 
été  si  mystérieusement  question  de  la  Villa  Maravigl'wsa,  de  sa  ga- 
lerie et  de  la  belle  Vénus ,  celle  qui  m'apportait  en  dot  la  galerie  et 
la  villa.  V  avait-il  quelque  tache  à  sa  réputation?  Voulez-vous  que  je 
dise  ce  qu'est  votre  fille?  cette  menace  de  l'aubergiste  Policastro 
tonnait  à  mes  oreilles.  Vénus  était-elle  coupable? 

Quand  la  paix  fut  conclue  entre  l'aubergiste  et  le  comte,  celui- 
ci  ô  ta  son  habit  rouge  et  l'accrocha  au  mur,  posa  son  chapeau  sur 
un  coin  de  la  cheminée,  dénoua  son  épée,  et  releva  les  manches 
de  sa  chemise  jusqu'aux  coudes. 

—-Quand  tu  voudras,  fit-il  ensuite  à  Policastro ,  je  suis  prêt. 

Policastro  sonna,  et  aussitôt  il  courut  vers  l'escalier  où  j'entendis 
du  bruit.  Il  revint;  après  avoir  fermé  la  porte  à  triples  tours,  il 
vida  sur  une  longue  table  des  légumes,  des  poissons,  des  volail- 
les et  des  fruits  en  quantité.  H  ouvrit  ensuite  une  armoire  dans 
laquelle  il  prit  des  vases  de  cuivre  de  toutes  façons. 

—  Mais  c'étaient  donc  des  sorciers,  Biaise,  que  ces  gens-là? 

—  C'étaient  des  cuisiniers. 

Armé  d'un  coutelas,  le  comte  dépeçait  des  volailles,  taillait  des 
légumes ,  hachait  les  uns  avec  les  autres,  tandis  que  mon  auber- 
giste allumait  le  feu  dans  l'âtre,  et  aromatisait  avec  des  épices  au 


fond  des  casseroles  les  comestibles  que  son  illustre  compagnon 
y  précipitait. 

Imagines-tu  ma  stupéfaction  à  l'aspect  d'un  descendant  d'É- 
née  transformé  en  sous-chef  de  cuisine-,  et  la  nature  de  mes  ré- 
flexions en  voyant  le  possesseur  de  la  poétique  Villa  Maraviglhsa 
éplucher  des  carottes?  Jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit,  il  éventra 
ainsi  des  poulets  sans  laisser  paraître  sur  son  visage  la  moindre 
honte.  Quand  tout  fut  en  train  de  cuire  et  qu'il  jugea  son  minis- 
tère accompli,  il  se  lava  Les  mains,  rabattit  ses  manches  et  ses 
manchettes,  passa  son  habit,  renoua  son  épée,  elle  chapeau. sur 
l'oreille,  il  attendit  que  Policastro  l'éclairàt  jusqu'à  la  porte  par 
laquelle  ils  étaient  d'abord  sortis  tous  les  deux.  Rien  ne  peut  se 
comparer  à  la  rapidité  avec  laquelle  s'opéra  dans  l'aubergiste  le 
changement  de  manières. 

L'égal  du  comte  une  minute  auparavant,  il  redevint,  devant  l'ha- 
bit rouge,  le  vassal  respectueux,  le  locataire  timide,  le  valet  le 
plus  empressé.  Son  bonnet  dans  la  main  gauche,  le  chandelier 
dans  la  main  droite,  le  eorps  en  deux  doubles,  il  reconduisit  le 
comte  en  l'assurant  de  son  éternelle  fidélité. 

rv. 

Je  ne  renvoyai  pas  à  une  seconde  entrevue  avec  M11*  Vénus  de 
Frontiforo,  tu  le  penses  bie»,  l'occasion  d'éclaircir  les  étranges 
choses  et  les.  smgukeres  paroles  qui  m'avaient  frappé  derrière  la 
cloison.  Le  difficile  était  d'entamer  le  sujet.  Il  est  probable  que  je 
ne  serais  pas  arrivé  à  mes  fins  sans  le  hasard  d  une  promenade 
dans  la  villa.  Comme  nous  passions  auprès  d'une  statue  de  l'em- 
pereur YiteUius,  je  me  ptis  à  dire  : 

—  Les  souverains  ont  eu  quelquefois  des  faiblesses  auxquelles  ou 
a  peine  à  croire;  ainsi 

YiteUius  lavait  sa  vaisselle; 

Trajan  mettait  son  vin  en  bouteilles; 

Constantin  taillait  ses  sandales; 

Louis  XIU  faisait  sesconfitures; 

Louis  XIV  peignait  ses  chiens  ; 

Louis  XV  faisait  son  café. 
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Je  conçois  pourtant  ces  petitesses,  ajoutai-je  précipitamment, 
de  peur  que  mon  érudition  ne  voilât  pas  assez  le  coup  que  je  por- 
tais; elles  délassent  par  leurs  trivialités  des  occupations  de  la 
royauté.  H  ne  faut  pas  qu'un  arc  soit  toujours  tendu;  sans  cela,  il 
casse,  pensait  fort  judicieusement  Socrate,  qui  dansait,  et  qui  dan- 
sait peut-être  comme  un  arc.  Votre  noble  père  aime  beaucoup  So- 
crate, quoiqu'il  ne  danse  pas,  ne  lave  pas  sa  vaisselle,  ne  peigne  pas 
ses  chiens,  et  ne  fasse  son  café  ni  ses  confitures. 

—  D  a  cependant  ses  manies,  répondit  en  rougissant  M11'  Vénus. 

—  Il  fait  peut-être  des  vers?  c'est  un  bien  noble  travers  quand 
on  a  son  imagination. 

—  Pas  précisément. 

—  H  s'occupe  peut-être  d'alchimie  ? 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  élevé  aussi  haut. 

—  J'entends.  Il  s'est  arrêté  à  la  chimie. 

—  A  ses  applications  utiles,  répondit  Vénus. 

—  La  chimie  en  a  tant,  qu'il  est  difficile  de  deviner  celle  qu'ho- 
nore de  ses  veilles  et  de  ses  recherches  le  noble  comte  votre  père. 
C'est  de  la  chimie  que  de  l'eau  de  Cologne,  le  vulnéraire  suisse,  les 
briquets  phosphoriques  et  la  cuisine. 

—  C'est  peut-être  à  cette  dernière  branche  de  la  chimie  qu'il  s'est 
voué. 

—  I!  n'y  aurait  rien  en  cela  qui  me  blessât,  m'empressai-je  de 
dire  ;  les  erreurs  des  grands  hommes  sont  sacrées.  Celle-là  a  son 
coin  d'originalité.  —  Ainsi,  votre  père  est  comte  le  jour..... 

—  Et  restaurateur  la  nuit,  ajouta,  achevant  ma  phrase,  la  naïve 
Vénus.  Je  vous  devais  cet  aveu,  puisqu'un  jour  nous  n'aurons  plus 
rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Mais  ne  parlez  jamais  à  mon  père 
de  ces  singularités.  Il  rougirait  pour  nos  aïeux  et  pour  lui. 

Je  tenais  enfin  le  mot  d'une  de  mes  trois  énigmes.  Mon  futur 
beau-père  était  aubergiste  par  originalité.  Lalande  mangeait  des 
araignées;  le  comte  voulait  faire  manger  des  macaroni.  Cela  n'em- 
pêchait pas  le  premier  d'être  un  grand  astronome  ;  ceci  n'était  pas 
une  raison  pour  que  le  second  ne  fût  pas  d'une  haute  naissance, 
d'une  immense  fortune,  et  le  possesseur  de  la  Villa  Maravigliosa  et 
de  sa  galerie  de  peinture,  deux  trésors  qui  m'appartiendraient  en 
acquérant  un  troisième  trésor,  sa  fille,  Vénus  de  Frontifero. 
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Quel  était  le  mot  delà  seconde  énigme,  ou  plutôt  de  la  seconde 
menace  de  Policastro  :  Je  dirai  ce  qu'est  votre  galerie? 

—  Pourquoi  votre  noble  père,  charmante  Venus,  lui  qui  m'a 
comblé  de  tant  de  bontés  et  qui  les  multiplie  sans  cesse  autour  de 
moi,  ne  m'a-t-il  laissé  voir  que  trois  fois  sa  galerie  dont  je  me  suis 
montré  le  si  juste  admirateur? 

— Vous  le  saurez.  Mon  père  entreprit  l'an  dernier  un  voyage  en 
France  et  en  Angleterre  dans  l'unique  dessein  de  connaître  les  ga- 
leries de  tableaux  qui  enrichissent  ces  deux  contrées.  Quels  furent 
son  étonnement  et  sa  colère  quand  il  se  vit  repoussé  de  toutes  les 
portes  d'amateurs,  d'accord  entre  eux  pour  lui  ménager  cette 
avanie  ! 

A  force  de  chercher  la  cause  d'une  impolitesse  si  blessante,  il 
apprit  qu'un  Anglais,  irrité  contre  lui,  avait  été  l'unique  machina- 
le ur  de  cette  conspiration.  Cet  Anglais  que  mon  père,  pour  des 
raisons  particulières,  n'avait  pas  voulu  admettre  dans  sa  galerie, 
s'était  vengé  à  son  tour  en  lui  faisant  interdire  l'entrée  de  toutes 
les  galeries  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  En  homme  de 
cœur,  mon  père  ressentit  l'outrage;  mais  en  Italien  il  sut  le  retenir 
dans  le  fond  de  sa  poitrine.  De  retour  à  Florence,  il  arrêta  que 
sa  galerie  ne  serait  plus  ouverte  à  aucun  étranger,  de  quelque  rang 
qu'il  fût.  ïl  a  fallu  toute  l'estime  que  vous  lui  avez  inspirée,  jointe 
à  notre  affection  mutuelle,  pour  qu'il  ait  violé  en  votre  faveur  une 
promesse  scellée  par  la  vengeance.  Maintenant  vous  comprenez 
comment,  conciliant  sa  haine  pour  les  amateurs  étrangers  et  son 
amitié  pour  vous,  il  vous  a  d'abord  accordé  et  ensuite  retiré  la 
permission  d'admirer  ses  tableaux. 

En  voilà  encore  une  d'éclaircie,  dis-je  en  moi.  Mais  en  m'adres- 
sant  à  ma  future  : 

—  Quand  nous  serons  mariés,  j'espère  que  l'interdit  sera  levé. 
Devenu  son  gendre,  les  tableaux  m'appartiendront. 

—  Sans  nul  doute.  Et  si  je  croyais  vous  être  agréable  dans  ma 
proposition ,  j'offrirais  de  vous  introduire  dans  la  galerie  par  une 
porte  secrète ,  sous  la  condition  que  vous  vous  contenterez  du 
jour  qui  y  règne,  sans  tenter  d'en  augmenter  la  clarté  en  tirant  les 
rideaux;  car  si  mon  père  vous  surprenait,  il  vous  serait  impossi- 
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ble  de  remettre  sur-le-champ  les  choses  en  l'état  où  vous  les  auriez 

trouvées. 

Jamais  amant  entendant  un  aveu  long- temps  soupiré,  jamais 
ingénieur  voyant  sourdre  à  dix  pieds  d'an  puits  artésien  l'eau 
dont  il  n'ait  cru  la  l  le  jaillissement  qu'après  avoir  creusé  trots  cents 
pieds  dans  le  roc,  n'éprouvèrent  une  joie  pareille  à  la  mienne . 

Les  femmes  sont  en  général  plus  heureuses  de  la  joie  qu'elles 
causent ,  que  de  la  joie  qu'elles  éprouvent.  C'est  encore  de  l  é- 
goïsme  au  fond;  mais  c'est  un  égoïsroe  plus  intelligent  et  plus  dé- 
licat que  celui  de  l'homme. 

Vénus  partagea  mon  bonheur,  et  voulant  le  doubler,  elle  me 
remit  la  dé  de  la  porte  secrète  de  la  galerie.  Lovelace  eût  au  moins 
attendu  la  nuit  pour  profiler  de  la  facilité  offerte  de  s'introduire 
auprès  d'un  objet  aimé;  plus  fortuné  que  Lovelace,  je  n'attendis 
pas  la  nuit.  Vénus  n'était  pas  encore  rentrée  dm  s  son  palais,  que 
j'étais  déjà  dans  la  galerie  de  la  Villa  MarwigUosa,  à  genoux  d'en- 
thousiasme devant  trois  ou  quatre  cents  tableaux  des  plus  grands 
maîtres  de  l'univers,  italiens ,  français,  espagnols,  flamands,  alle- 
mands, anglais. 

Je  vivais  dans  les  siècles  de  ces  rares  génies,  j'entrais  dans  leurs 
ateliers  sévères  par  les  marches  antiques  et  dorées  des  cadres;  je 
sortais  de  chez  Giotto  pour  saluer  Pérugin  derrière  son  portique  ; 
Raphaël  me  souriait  de  sa  fenêtre  ciselée;  adossé  à  son  mur  de 
cuivre,  Michel-Ange,  le  sombre  maître,  m'étalaitses  démons  et 
ses  damnés ,  tandis  que  le  rude  Albrecht  Durer  alignait  pour  moi 
ses  belles  vierges  allemandes  contre  des  cloisons  de  chêne. 

—Tu  étais  métaphorique  en  diable.  Tu  veux  dire  que  tu  passais, 
dans  ton  extase,  de  la  peinture  sur  cuivre  à  la  peinture  sur  bois. 

—  Tout  simplement.  Mais  je  n'ai  pas  achevé  ma  phrase. 

—  Achève-la. 

—  Tandis  que  j'éprouvais  ces  ineffables  jouissances,  la  porte  du 
fond  delà  galerie  s'ouvre,  et  je  vois  entrer... 

—  Le  comte  Énée  de  Frontifero,  je  gage,  accompagné  de  sa  fllle. 
C'était  un  guet-apens  ... 

—  Accompagné  de  l'aubergiste  Policastro. 

—  Je  n'y  suis  plus. 

f  —  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  cacher  derrière  une  statue  co- 
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lossale  de  Pollion.  Malheureusement,  en  vrai  Romain,  Poffion 
n'avait  pas  de  manteau.  Je  maudis  sincèrement  le  nu. 

A  quelque  distance  que  s'arrêtassent  le  comte  et  l'aubergiste ,  je 
n'évitais  pas  de  les  entendre.  Renvoyés  par  les  voussures  de  la 
Balte,  les  échos  m'apportaient  leur  conversation,  que  j'ai  retenue 
avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité,  trop  intéressé  alors  à  ne  pas  en 
perdre  un  seul  mot. 

—  Il  n'en  reste  plus  que  deux,  comte,  dit  le  premier  l'auber- 
giste ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moin»  bons ,  sauf  le  respect  que  je  vous 
dois. 

—  Hélas î  ta  remarque  n'est  que  trop  cruellement  vraie,  mon 
excellent  Policastro.  Mes  aïeux... 

—  Vos  aïeux  étaient  des  prodigues.  N'avaient-ils  donc  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  manger  en  fêtes,  en  galas,  en  soupers,  tant 
de  vierges  d'un  si  beau  coloris,  tant  de  saints  personnages  d'un 
si  ravissant  dessin?  C'est  presque  de  l'anthropophagie. 

—  Policastro,  notre  rang  a  ses  exigences.  On  n'est  pas  noble 
pour  vivre  comme  des  laboureurs  :  respect  à  la  mémoire  de  mon 
grand  aïeul  ;  passons  le  rideau  sur  leurs  fautes. 

—  Et  sur  les  tableaux  qu'ils  vous  ont  laissés  surtout  ;  quoique 
le  jour  approche  où  le  rideau  sera  impuissant  pour  déguiser  leurs  - 
fatales  substitutions.  Si  je  pardonne  à  votre  aïeul  d'avoir  dévoré  Je 
côté  droit  de  cette  galerie,  parce  qu'il  étaitprince  et  obligé  de  figurer 
à  la  cour  de  l'empereur;  s'il  a  falsiGé  six  martyres,  deux  transfigu- 
rations, huit  amours,  neuf  enlèvemens,  qnatre  cloîtres,  et  dix-sept 
vues  de  Venise,  pour  avoir  des  carosses,  les  premiers  cuisiniers 
de  France,  et  les  plus  adroits  cochers  de  Londres  ;  je  suis  impi- 
toyable pour  votre  père,  qui,  joueur  acharné,  a  dévalisé  le  côté 
gauche  de  la  galerie,  oui;  et  pourquoi?  pour  mettre  à  la  merci 
d'une  carte  ces  t rent-neuf  portraits  de  pape  qui  sont  là  ;  ces  vingt- 
huit  portraits  d'abbesse  des  Caxnaldules ,  et  la  collection  entière 
de  Flamands  de  cette  travée. 

Mais  s'ils  sont  encore  là,  ces  portraits  de  papes  et  d'abbés,  aussi 
bien  que  les  tableaux  de  la  galerie  de  droite,  et  d'ailleurs  je  les 
aperçois  d'ici,  me  disais- je,  je  ne  comprends  pas  comment  le  père 
de  mon  beau-père  a  pu  les  perdre.au  jeu,  pas  plus  que  je  ne  devine 
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comment  son  aïeul  a  dépouillé  ce  musée  pour  avoir  des  carrosses 
et  des  cuisiniers,  si  rien  ne  manque. 

—  Encore  si  toutes  les  copies  qu'ils  ont  fait  faire  des  tableaux 
vendus  étaient  bonnes,  seigneur  comte,  reprit  Policastro  ;  mais  ce 
sont  de  déplorables  imitations,  sans  goût  et  sans  adresse,  le  vous 
le  répète,  l'ombre  de  ces  rideaux  n'a  plus  la  puissance  de  cacher 
tant  de  hideux  mensonges. 

—  Policastro,  l'enthousiasme  est  un  grand  coloriste  ;  pour  t'en 
convaincre,  je  te  citerai  ce  riche  jeune  homme,  qui  sera  bientôt 
mon  gendre.  Il  a  pris  ceci  pour  un  véritable  Caravage. 

—  Bon  jeune  homme  !  répliqua  l'aubergiste  d'un  air  narquois. 

—  Ceci  pour  un  Giordano. 

—  Ame  noble  et  sans  fard  ! 

—  Ceci  pour  un  Jules  Romain. 

—  Sa  mère  sera  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

—  Ceci  pour  un  Michel -Ange. 

—  C'est  un  saint. 

—  Et  ceci ,  Policastro,  pour  un  Raphaël. 

—  n  ira  au  paradis;  c'est  un  dieu. 

Et  l'aubergiste  et  le  comte  se  prirent  à  rire  d'une  façon  si  iro- 
nique et  si  bruyante,  que,  dans  ma  colère ,  je  crus  entendre  rire 
aussi  toutes  ces  exécrables  copies,  devant  lesquelles  je  m'étais 
agenouillé.  Dieu  me  pardonne,  l'infâme  Romain  derrière  lequel 
j'étais  blotti ,  riait  aussi.  Pollion  devait  être  aussi  une  copie. 

—  Et  s'il  savait,  reprit  l'aubergiste,  que  ce  tableau  qu'il  croit  de 
Raphaël,  l'honnête  jeune  homme,  est  de  vous  et  de  moi.  Je  l'ai  des- 
siné, et  vous  l'avez  peint.  L'original  court  les  champs  depuis  dix 
ans,  si  je  sais  bien  compter. 

—  Policastro,  vous  vous  flattez;  vous  n'avez  presque  pas  mis  la 
main  à  cet  ouvrage. 

—  Vous  me  raviriez  ma  gloire  !  c'est  peu  généreux ,  seigneur. 
Est-ce  que  je  ne  conviens  pas  de  la  part  que  vous  prenez  à  la  con-  • 
fectiondemes  ragoûts?  Vous  êtes  mon  associé  en  cuisine,  que  je 
sois  le  vôtre  en  matière  d'art. 

—  Le  talent  avec  lequel  tu  te  seras  tiré  des  deux  dernières  copies 
que  tu  as  faites  d'après  ce  Dominiquin  et  ce  Carlo  Dolci,  décidera 
de  l'estime  que  je  puis  t 'accorder . 
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—  H  est  bien  temps,  comte,  de  m'estimer,  lorsque  nous  n'avons 
plus  de  copies  à  exécuter.  Que  copierions-nous?  Il  n'y  a  plus  rien  à 
copier  ici. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  marie  bientôt  ma  fille  à  cet  étranger,  et 
j'ai  besoin  que  l'illusion  dure  jusque-là.  Si  je  ne  pouvais  plus  lui 
refuser  l'entrée  de  la  galerie,  et  qu'il  s'aperçût,  par  ta  maladresse, 
de  l'erreur  universelle  qui  règne  ici,  je  perdrais  un  gendre  et  les 
soixante  mille  livres  de  revenus  qu'il  apporte  dans  ma  maison. 

—  Ah  ça  !  mais  de  quelle  fille  parlez-vous?  de  M,,e  Vénus?  mais 
elle  n'est  pas  votre  fille. 

—  Pas  tout-à-fait  :  elle  est  ma  nièce,  la  fille  de  mon  frère,  mort 
en  France. 

—  Vous  lui  feriez  épouser  une  copie ,  à  ce  Français  ! 

Vénus  n'était  pas  sa  fille  1  J'étais  sur  le  point  de  renverser  Pol- 
lion,  et  de  m' écraser,  ou  de  les  écraser  sous  ses  ruines. 

— Mais,  seigneur  comte,  pourquoi  lui  avoir  caché  qu'elle  n'était 
que  votre  nièce? 

—  C'est  qu'il  est  fou  de  tout  ce  qui  est  italien ,  et  n'estime  rien 
de  ce  qui  ne  l'est  pas  :  peintres  italiens ,  femmes  italiennes,  villas 
italiennes. 

— Est-ce  qu'elle  n'est  pas  Française,  MUe  Vénus? 

—  Elle  est  née ,  mon  cher  Policastro,  je  te  l'ai  dit  cent  fois,  près 
de  Paris ,  à  Montreuil. 

O  Pollion  I  Pollion  1  une  galerie  de  croûtes  prise  pour  un  musée 
incomparable  !  et  sur  le  point  de  se  marier  avec  une  demoiselle  de 
Montreuil ,  croyant  épouser  une  Italienne.  Et  la  taille  étrusque,  et 
les  pieds  volsques,  et  le  cou  sabin  I 

De  nouveau  le  comte  et  l'empoisonneur  au  fromage  se  prirent  à 
éclater  d'une  si  indécente  manière,  que  je  dus  devenir  plus  pâle 
que  le  Pollion.  Un  instant  je  crus  n'être  plus  qu'une  copie  aussi. 

Quelques  minutes  après,  j'entendis  un  bruit  ;  j'avançai  la  tête,  et 
je  vis  que  le  comte  et  son  acolyte,  l'un  grimpant  à  une  échelle,  l'au- 
tre la  calant  avec  le  pied ,  consommaient  le  dernier  sacrifice  dont  la 
magnifique  galerie  Maravigliosa  pût  être  encore  victime.  Un  beau 
Dominiquin  et  un  divin  Carlo  Dolci  furent  décrochés ,  et  à  leur 
place  furent  installées  les  deux  copies  qu'en  avait  faites  Policastro. 
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—  Pas  mal,  Policastro!  pas  mal!  Tu  n'as  été  qu'ignoble,  cette 
fois-ci.  Je  te  salue  le  premier  copiste  de  l'Europe. 

Cependant,  lorsque  les  deux  tableaux  furent  à  terre,  le  comte 
ne  les  vit  pas  sans  regret  entre  les  mains  de  Policastro,  qui  allait 
sans  doute  les  livrer  à  l'heureux  acquéreur.  Il  les  prit,  les  posa 
sur  un  fauteuil,  et  les  regarda  long-temps  avec  attendrissement.  Des 
longues  poches  de  son  vieil  habit  rouge,  il  sortit  un  mouchoir  et 
s'essuya  les  yeux.  Le  comte  était  ému. 

—  Policastro,  ce  sont  mes  deux  fils,  mes  deux  plus  beaux ,  mes 
derniers.  Quelle  suave  couleur  !  quel  dessin  !  quelles  draperies  !  se- 
raient-ils encore  moins  beaux,  comment  les  abandonnerait-on  sans 
douleur?  C'est  tout  ce  qui  me  restait,  et  je  les  perds!  Tous  ceux-là  ce 
ne  sont  pas  mes  enfans;  les  étrangers  peuvent  les  admirer,  mais 
pour  nous,  mais  pour  moi,  ce  sont  autant  de  mensonges  qui  me1 
rappellent  de  divines  réalités.  Avant  de  m'en  séparer,  j'ai  résisté  à 
tout.  J'ai  vendu  mes  chevaux,  Policastro,  ma  mule,  mes  habits; 
je  n'ai  gardé  que  ce  vieil  habit  rouge  tout  déchiré  par  dessous; 
regarde,  Policastro. 

Et  comme  Policastro,  je  vis  de  mon  coin  l'affreux  dénuement  du 
comte  Énée.  I  ne  larme  glissa  sous  ma  paupière.  Ce  comte,  puissant 
descendant  d'Énée ,  était  en  lambeaux. 

—  Tu  sais  mieux  que  personne ,  Policastro,  que,  pour  vivre,  j'ai 
été  obligé  de  m'associer  à  tes  travaux ,  d'être  aubergiste  avec  toi. 
Je  tourne  la  broche  et  épluche  les  légumes... 

—  Seigneur  comte  Les  sanglots  étouffaient  la  voix  de  Poli- 
castro, qui  baisait  les  mains  du  comte.  Seigneur  comte,  la  Provi- 
dence ne  vous  laissera  pas  toujours  ainsi.  Espérez. 

—  L'espérance  n'est  pas  même  permise  aux  vieillards,  Policas- 
tro ;  mais  tous  mes  maux  passés  étaient  légers  comparés  à  celui-ci. 
Adieu ,  Domhiiquin  !  adieu ,  Carlo  Dolci!  qu'ont  vus  mes  aïeux,  qui 
avez  réjoui  les  regards  de  mes  pères  1  qui  avez  été  mon  orgueil  de- 
vant les  étrangers.  Adieu  1  mes  enfans  1  adieu  1 

Et  le  comte  appliqua  ses  lèvres  tantôt  sur  un  tableau ,  tantôt  sur 
l'autre,  les  baisant  avec  toute  l'effusion  italienne.  Au  bruit  de  ces 
caresses  multipliées ,  on  eût  dit  que  les  personnages  du  tableau  les 
lui  rendaient. 

Une  seule  pensée  jetait  son  ombre  jalouse  sur  la  sensibilité  de 
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l'aubergiste.  Son  amour-propre  d'auteur  (si  un  copiste  est  un  au- 
teur )  était  singulièrement  torturé  par  ces  admirations  du  comte 
pour  les  deux  tableaux  dont  il  croyait  avofar  au  moins  égalé  le  mé- 
rite par  ses  deux  copies. 

Quant  à  moi ,  ma  douleur  était  fort  tempérée  par  l'idée  que  si  le 
comte  n'avait  plus  de  tableaux  à  vendre,  il  lui  restait  néanmoins  sa 
splendide  villa  qui  valait  deux  millions. 

—  Celle  que  tu  espérais  avoir  en  épousant  la  ûlle  du  comte? 

—  Précisément. 

— Courage,  seigneur,  luiditPolicastro  ;  montrez-vous  plus  grand 
que  vos  aïenx.  S'ils  avaient  eu  votre  caractère,  ils  vous  auraient 
légué  un  peu  plus  de  tableaux  originaux  et  un  peu  moins  de  copies. 
Encore  si  ces  copies  valaient  les  miennes  !  mais  pourquoi  vous  la- 
menteriez-vous  tant?  Est-ce  que  votre  nièce  n'est  pas  sur  le  point 
d'épouser  ce  peintre  français?  Eh!  voua  serez  encore  riche  comme 
le  grand  Énée. 

—  Ce  mariage  n'est  pas  encore  fait,  Policastro.  J'ai  des  enne- 
mis, si  l'un  d'eux  révélait  à  ce  Français  que  la  superbe  Villa  Mttrivi- 
gliosa  ne  doit  jamais  passer  aux  étrangers;  que  la  loi  m'oblige  à  la 
transmettre  directement  à  quelqu'un  de  mon  nom ,  et  par  consé- 
quent à  l'un  de  mes  neveux;  crois-tu  que  cet  étranger  ne  renoncerait 
pas  aussitôt  à  la  main  de  ma  nièce,  et  ne  quitterait  pas  sur-le-champ 
Florence  et  l'Italie? 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  comte.  Les  villas,  fût-ce  la  villa  Bor- 
ghèse,  fût-ce  la  villa  Doria,  ne  peuvent  être  vendues ,  puisque  nos 
lois  ne  sanctionnent  pas,  qu'elles  réprouvent  et  cassent  au  con- 
traire ces  sortes  de  ventes  ;  à  plus  forte  raison ,  les  villas  ne  peu- 
vent passer  aux  étrangers  ;  elles  sont  le  patrimoine  du  pays.  Ainsi 
ceux  qui  comme  vous,  comte,  en  possèdent,  sont  forcés  de  manquer 
de  tout,  de  mourir  de  faim ,  au  milieu  des  oiseaux ,  des  fleurs,  des 
eaux,  des  marbres  et  de  superbes  galeries,  à  moins  que,  vous 
imitant,  ils  ne  se  fassent  aubergistes  à  la  porte  de  leur  palais. 

—  Après  avoir  remplacé,  ajouta  douloureusement  le  comte,  les 
tableaux  originaux  de  leur  galerie  inaliénable  par  autant  de  copies. 

Ces  singulières  révélations  achevées ,  j'aurais  pu,  en  toute  con- 
science, paraître  aux  yeux  du  comte  et  lui  dire  en  face  :  a  La 
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comédie  est  jouée,  faites-moi  ouvrir  les  portes;  »  mais  le  comte 
et  l'aubergiste  se  retiraient  emportant  les  deux  tableaux. 

Une  fois  en  liberté,  j'eus  honte  de  me  trouver  dans  cette  infâme 
galerie  dont  j'avais  été  dupe.  Ma  croyance  fanatique,  surprise  et  re- 
venue à  la  raison,  s'indignait  de  la  présence  de  ces  faux  dieux 
auxquels  elle  avait  prostitué  ses  adorations.  Une  révolution  s'était 
opérée  en  moi  ;  il  y  avait  do  quoi. 

Avoir  vénéré  des  comtes  qui  font  la  cuisine  ! 

S'être  enthousiasmé  pour  des  galeries  de  copies  1 

Avoir  aimé  une  Italienne  de  Montreuil  ! 

Si  je  retirais  ma  parole  de  mariage  donnée  à  Mlle  Vénus  de  Fron- 
tifero,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  n'était  ni  riche,  ni  fille  de  comte, 
c'est  parce  quelle  m'avait  rendu  ridicule. 

Je  sortis  de  la  villa ,  mais  avant  de  quitter  la  Toscane  et  l'Italie , 
je  montai  au  dôme  de  l'église  de  Sainte-Marie  àel  Fiore,  à  Florence, 
et  de  cette  hauteur,  je  fis  tomber  un  grand  éclat  de  rire,  en  guise 
de  malédiction ,  sur  cette  terre  de  mystification  perpétuelle. 

—  Tu  nous  reviens  donc  pour  toujours ,  Biaise? 
—-Pour  toujours. 

—  Tu  peindras  encore  des  paysages? 

—  Beaucoup  de  paysages,  de  blanchisseuses  et  de  choux;  et  que 
je  sois  de  l'Institut  si  je  perds  jamais  les  tours  de  Montlhéry  de 
vue. 

Biaise  a  tenu  parole,  il  est  aujourd'hui  un  de  nos  premiers  paysa- 
gistes. 

On  lit  sur  la  porte  de  son  atelier  : 

<r  Ici  on  est  prié  de  ne  pas  parler  de  l'Italie. 

a  On  est  libre  de  cracher  sur  la  peinture  historique,  o 

Llu.n  Gozlaa. 
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DE  L'ENSEIGNEMENT 


LA  MUSIQUE  VOCALE 


L'esprit  militaire  qui  a  si  long-temps  dominé  le  monde,  qui  a  été 
si  long-temps  l'instrument  le  plus  actif  du  mélange  des  races  et  de 
la  fondation  des  nouveaux  empires,  l'esprit  militaire  semble  au- 
jourd'hui tombé  dans  une  défaillance  mortelle  dont  il  ne  pourrait  se 
relever  que  par  un  de  ces  retours  imprévu»  qui  échappent  complète- 
ment à  la  prévoyance  humaine.  On  dirait  que  Napoléon ,  par  la 
grandeur  véritablement  épique  de  ses  exploits  guerriers,  par  l'é- 
branlement fécond  qu'il  a  imprimé  au  monde  politique  moderne, 
par  l'incomparable  puissance  des  ressorts  qu'il  a  mis  en  œuvre,  a 
rendu  la  gloire  des  armes  désormais  impossible,  en  élevant  dans  la 
mémoire  des  peuples  de  redoutables  souvenirs  et  d'accablans  objets 
de  comparaison.  Son  règne  a  été  la  clôture  du  drame  militaire;  tout 
ce  qui  s'est  fait  après  lui  n'a  paru  qu'un  maigre  épilogue  cousu 
à  la  suite,  qu'un  écho  affaibli  de  ses  coups  de  canon,  que  des 
jeux  d'enfans  succédant  aux  grands  coups  de  sabre  du  géant 
pourfendeur.  L'industrie,  ignorante  encore  de  sa  future  no- 
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blesse ,  l'industrie  conquérante  du  globe  semble  appelée  aujour- 
d'hui ,  et  par  le  vœu  des  penseurs  et  par  l'esprit  pratique  de  l'é- 
poque, à  hériter  de  la  prépondérance  sociale,  long-temps  attri- 
buée à  la  guerre.  L'esprit  militaire  languit,  les  vieux  soldats  s'en- 
nuient de  la  vie  de  caserne,  et  les  jeunes  conscrits,  devant  qui  sem- 
ble se  fermer  chaque  jour  plus  irrévocablement  la  carrière  de  gloire 
ouverte  à  leurs  anciens,  les  conscrits  se  demandent  pourquoi  on  les 
enlève  à  leurs  familles,  aux  travaux  de  la  charrue,  pour  les  tenir  oi- 
sifs sept  années  sous  un  drapeau  que  jamais  le  souffle  de  la  tempête 
guerrière  ne  déroulera  ;  pourquoi  on  interrompt  les  occupations 
rustiques  de  leur  jeunesse  pour  les  renvoyer  ensuite  dans  leurs 
foyers,  vieux  conscrits  de  trente  ans  qui  n'auront  jamais  vu  le  feu, 
et  qui  ne  pourront  pas  même  charmer  la  veillée  du  récit  d'une  seule 
campagne.  D'autre  part  les  publicistes  murmurent  et  parlent  déjà 
de  rogner  les  ailes  de  la  gloire  avec  les  ciseaux  de  l'économie  con- 
stitutionnelle ;  enfin  l'armée,  cette  brave  armée  dont  l'uniforme  tou- 
jours populaire  en  France  faisait  naguère  ouvrir  de  grands  yeux 
aux  femmes;  l'armée,  dont  tous  les  gamins  de  France  imitaient  les 
exercices  au  son  d'un  tambour  enfantin  ;  l'armée,  cette  élite  de  nos 
hommes ,  la  fleur  de  notre  jeunesse ,  la  force  et  la  beauté  de  la 
France;  l'armée,  si  avide  de  gloire,  on  l'oublie  aujourd'hui,  et  ses 
régimens,  promenés  de  garnison  en  garnison,  n'ont  plus  ù  opposer 
aux  argumens  des  philanthropes  et  aux  chiffres  des  calculateurs  ces 
vieux  drapeaux  troués  de  balles  et  noircis  par  la  poudre,  justifica- 
tion glorieuse  que  la  paix  lui  refuse. 

Quelque  triste  que  soit  pour  l'armée  une  pareille  situation,  il  ser- 
virait de  peu  de  chose  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et  au  lieu  de 
se  renfermer  dans  une  vaine  et  stérile  dénégation ,  il  vaut  mieux  se 
dire  que  si ,  dans  cette  époque  de  mutation  et  de  renouvellement, 
l'armée  souffre,  avec  le  corps  social  tout  entier,  d'une  oisiveté  pro- 
longée ,  d'une  destination  mal  définie ,  de  la  fin  d'un  régime  qui 
n'est  pas  encore  remplacé,  le  seul  parti  sage  et  digne  des  esprits 
sensés  est  de  chercher  à  entrer  peu  à  peu  dans  les  voies  et  les  ha- 
bitudes nouvelles  que  le  mouvement  des  idées  semble  amener.  On 
ne  peut  guère  aujourd'hui  procéder  que  par  voie  d'essai  et  de  tâ- 
tonnement; chacun  propose  ses  idées;  les  mauvaises  périssent,  les 
bonnes  aussi  quelquefois,  mais  quelquefois  aussi  elles  surnagent;  et 
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si  elles  ne  sont  point  immédiatement  comprises  et  appliquées ,  le 
temps,  ce  grand  auxiliaire  de  la  raison,  leur  vient  en  aide  tôt  ou 
tard ,  et  les  sauve  de  l'oubli. 

Or  l'existence  de  l'armée  oisive ,  celte  nécessité  d'entretenir,  do 
payer  quatre  cent  mille  hommes,  tous  choisis,  les  plus  sains,  les 
plus  robustes  du  pays,  a  paru  aux  économistes  un  grave  inconvé- 
nient. Les  Romains,  qui  s'entendaient  passablement  à  faire  la  guerre, 
les  Romains,  ce  peuple  de  laboureurs  et  de  soldats,  ne  laissaient  ja- 
mais leurs  légions  oisives;  l'ennemi  vaincu ,  les  soldats,  de  retour 
dans  leurs  foyers,  creusaient  des  égoûts,  construisaient  ces  belles 
routes  que  nous  admirons  encore  comme  des  monumens  de  la  durée 
des  fondations  du  génie  romain;  et  ce  n'était  pas  seulement  parce 
qu'ils  trouvaient  bon  de  faire  servir  les  bras  de  leurs  guerriers  à 
l'embellissement  delà  ville  éternelle;  parce  qu'ils  croyaient  qu'il 
appartenait  d'embellir  Rome  à  ceux-là  surtout  qui  avaient  su  la  dé- 
fendre; ce  n'était  pas  seulement  pour  épargner  les  deniers  du  trésor 
et  pour  y  faire  rentrer  sous  une  autre  forme  la  solde  des  légions, 
que  les  Romains  en  agissaient  ainsi.  Les  Romains  savaient  quels 
soldats  on  fait  avec  cette  race  endurcie  aux  travaux  de  la  terre, 

...  Robustorum  muscula  militum. 
Proies,  sabcllis  docta  ligooibos 
Versa re  globas.... 

et  ils  ne  trouvaient  point,  au  milieu  de  l'activité  de  leurs  campa- 
gnes, de  meilleur  moyen  de  tenir  les  troupes  en  haleine  que  de 
les  remettre  aux  travaux  de  leur  jeunesse.  On  sait  ce  que  c'était 
que  ces  camps  romains  qui  ont  été  dans  nos  provinces  gauloises, 
le  berceau  de  tant  de  villes.  Quand  Murius,  mandé  d'Afrique  par 
le  sénat,  fut  envoyé  par  la  république  au-devant  de  celte  nuée 
innombrable  de  Cimbres  et  de  Teutons ,  qui  menaçait  l'existence 
de  l'empire,  il  ne  sut  rien  de  mieux  pour  préparer  ses  troupes  aux 
périls  de  celte  guerre  de  géans ,  que  de  leur-faire  creuser  d'im- 
menses fossés,  et  élever  des  barricades  autour  de  leur  camp;  il 
leur  fit  remuer  des  masses  énormes  de  terre  ,  sûr  qu'après  ce 
rude  noviciat,  les  mains  calleuses  des  légionnaires  manieraient 
mieux  la  pique  et  le  sabre.  On  connaît  les  campagnes  de  César  dans 
les  Gaules ,  ces  villes  prises,  alors  que  les  assiëgeans,  assiégés  eux- 
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mêmes  dans  leur  camp  par  l'armée  gauloise,  ne  se  défendaient 
contre  les  attaques  de  la  ville  et  de  la  campagne  que  par  une 
double  ligne  de  fossés  prodigieux  et  de  palissades,  que  l'armée  ro- 
maine s'occupait  à  creuser  pendant  les  heures  de  repos  que  lui 
laissait  le  combat.  Le  travail  de  la  terre  est  en  effet  un  noble  et  viril 
travail;  l'hommo  énervé  s'y  retrempe,  l'homme  robuste  s'y  endur- 
cit encore,  et  peut-être  que  la  fable  d'Antée,  fils  de  la  Terre,  dont 
le  corps  épuisé  retrouvait  toute  sa  vigueur  en  touchant  sa  mère, 
n'était  qu'une  forme  symbolique  de  cette  vieille  vérité. 

On  s'est  donc  occupé,  dans  ces  dernières  années,  d'employer 
les  troupes  aux  travaux  publics,  et  bien  que  les  allégories  mytho- 
logiques et  les  traditions  romaines  aient  eu  beaucoup  moins  de  part 
à  cette  mesure  progressive  que  le  motif  d'économie,  bien  que  l'es- 
prit d'utilité  bourgeoise  qui  l'avait  dictée  n'ait  pu  la  recommander 
aux  yeux  de  l'armée  par  aucune  raison  plus  haute  et  d'une  poésie 
plus  populaire,  elle  a  été  supportée;  c'est  beaucoup;  c'est  un  pre- 
mier pas  fait ,  qui  pourrait  amener  de  grands  résultats  si  l'idée 
de  la  discipline,  du  devoir,  du  péril,  de  la  gloire,  si  tout  ce  qui 
fait  la  noblesse  et  la  grandeur  de  la  condition  militaire,  venait  vivi- 
fier la  lettre  morte,  la  mesure  fiscale. 

Depuis  long-temps  aussi  les  réglemens  de  l'armée  avaient  pres- 
crit la  formation  d'écoles  régimentaires;  depuis  quelques  années, 
ces  écoles  ont  été  l'objet  de  soins  particuliers.  On  y  enseigne,  aux 
soldats,  la  lecture ,  l'écriture,  la  comptabilité ,  quelques  elémens  de 
tactique  et  l'escrime;  voilà  pour  l'art  militaire.  Comme  d'ailleurs 
l'idée  d'utiliser  le  temps  du  service  au  profit  du  soldat  rentré  dans 
la  société,  est  déjà  ancienne,  plusieurs  colonels  ont  ajouté  à  ce  pro- 
gramme l'apprentissage  de  quelques  métiers  qui  préparent  l'avenir 
civil  du  soldat,  en  même  temps  qu'ils  peuvent  trouver  leur  emploi 
dans  les  chances  si  diverses  de  la  vie  militaire.  Les  journaux  ont 
cité  l'an  passé,  avec  de  justes  éloges,  les  efforts  tentés  avec  un  si 
heureux  succès  par  M.  le  colonel  Brack.  Une  idée  en  amène  une 
autre.  Si  les  élémens  des  sciences ,  si  la  pratique  industrielle  sont 
introduits  dans  l'armée,  pourquoi  l'art  ne  trouverait-il  pas  sa 
place  dans  cette  éducation  supplémentaire  qu'on  reçoit  sous  le  dra- 
peau? où  l'art  pourrait-il  être  mieux  accueilli  que  dans  les  rangs 
de  l'armée  française  toujours  admiratrice  du  beau,  et  qui  battait 
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dos  mains  à  la  vue  des  Pyramides  avec  le  même  enthousiasme  qu'elle 
criait  :  Vive  l'empereur  l 

Mais  j'ai  tort  ;  l'art  occupe  sa  place  dans  l'enseignement  militaire. 
On  apprend  la  danse  à  nos  soldats ,  afin,  sans  doute ,  de  ne  pas  lais- 
ser dépérir  entre  leurs  mains  l'héritage  de  galanterie  et  de  grâces 
chevaleresques  que  leurs  anciens  leur  ont  transmis.  Eli  bien  I  soit. 
C'est  une  chance  de  plus  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'espérer  qu'on  fera 
bon  accueil  à  ce  projet  : 

D'instituer  dans  les  écoles  régwentairbs  l'enseignement  de 
la  musique  vocale. 

Celte  idée,  dont  je  ferai  valoir  tout  à  l'heure  l'importance  et  sur 
laquelle  je  serais  heureux  d'appeler  l'attention  des  artistes  et  des 
officiers  supérieurs  de  l'armée,  pourrait  être  mise  à  exécution  sans 
difficulté;  il  s'agirait  d'ajouter  une  classe  trois  fois  la  semaine  à 
celles  qui  sont  faites  tous  les  jours ,  pour  qu'en  peu  de  mois ,  on  fût 
à  même  d'en  apprécier  les  résultats.  Une  légère  indemnité,  ajoutée 
à  la  solde  des  musiciens  gagistes,  serait  la  seule  dépense  qui  en 
résulterait,  et  si  l'essai  était  tenté  sur  quelques  régiiuens  de  l'est  ou 
du  midi  oh  les  facultés  musicales  et  les  belles  voix  sont  répandues, 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'enseignement  de  la  musique  vocale 
deviendrait  bientôt  dans  l'armée  l'objet  d'une  attention  spéciale  de 
la  part  de  l'autorité  supérieure. 

Si  j'ai  commencé  par  l'indication  de  quelques  moyens  de  détail, 
c'est  qu'aujourd'hui ,  grâce  à  l'amortissement  général  de  l'esprit 
public  et  à  l'incrédulité  avec  laquelle  on  at  cueille  tout  projet  nou- 
veau, si  simple  qu'il  soit,  il  faut  en  quelque  sorte  se  f.ire  excuser 
de  la  liberté  grande  qu'on  a  de  désirer  quelque  amélioration  pro- 
gressive, en  prouvant  que  les  élémens  de  réalisation  existent  et 
qu'un  peu  de  bonne  volonté  (chose  rare!)  suffit  pour  mettre  la  ma- 
chine en  mouvement. 

Supposons  donc,  pour  un  instant,  cette  modeste  utopie  réalisée, 
et  voyons  ce  qui  en  résulterait  pour  l'armée,  pour  le  pays,  pour 
l'art.  Nous  n'en  sommes  pas  à  prouver,  j'imagine,  la  puissance  guer- 
rière de  la  musique.  Depuis  qu'il  y  a  des  armées,  il  y  a  des  trompettes 
et  des  clairons,  et  du  temps  de  Sesostris ,  comme  aujourd'hui,  on 
croyait  nécessaire  de  sontw  la  charge  pour  exciter  les  troupes  au 
combat.  Toutefois  la  voix  huniàiue  a  toujours  été  en  possession  de 
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produire  h  plus  grande  exaltation.  Les  auteurs  anciens  ne  tarissent 
pas  sur  l'effroi  qu'inspiraient  aux  troupes,  aguerries  pourtant,  et 
savamment  instruites,  des  Grecs  et  des  Uomains,  les  effroyables 
hurlemens  des  Barbares,  et  nos  grands-pères,  les  Gaulois,  quand 
ils  allaient  chercher  fortune  au-delà  des  Alpes,  ne  manquaient  ja- 
mais, en  face  de  l'ennemi,  de  choquer  leurs  épées  contre  leurs  bou- 
cliers en  poussant  des  hurlemens  affreux.  Les  éclats  de  ces  milliers 
de  voix  multipliées  par  les  échos  sonores  des  montagnes  allaient 
annoncer  aux  Uomains  l'approche  de  leurs  redoutables  ennemis; 
c'était  comme  une  menace  formidable  qui  manquait  rarement  son 
effet,  et  qui,  par  la  crainte,  préparait  la  défaite.  (Tétaient  là  sans 
doute  les  premiers  et  barbares  rudimens  de  la  Marseillaue  moderne. 
De  nos  jours,  les  crisforcenis,  les  hurlemens  furieux,  assujétis  au 
rhythme  et  à  l'intonation,  sont  devenus  des  chants  ;  les  clameurs 
féroces  sont  devenues  un  hymne  guerrier  ;  et  les  victoires  de  nos 
conscrits  républicains  sont  là  pour  attester  si  elles  ont  perdu  beau- 
coup de  leur  force  à  ce  changement. 

Quelle  que  soit  la  puissance  incontestable  de  la  musique  instru- 
mentale, on  conçoit  sans  peine  qu'elle  ne  peut  jamais  arriver  aux 
mêmes  résultats.  Une  vingtaine  de  musiciens  par  régi  mens,  em- 
barrassés de  leurs  instrumens,  tout  occupés  de  conserver  la  mesure 
et  le  doigté,  peuvent-ils  avoir  un  élan  égal  et  souffler  l'esprit  de  la 
victoire  comme  une  armée  toute  entière  qui  marche  enveloppée 
des  échos  de  sa  voix  comme  de  la  poussière  qu'elle  soulève,  et  qui, 
enivrée  de  ses  propres  accens,  et  rendant  présente  à  chacun  la 
puissance  et  la  force  de  tous,  se  monte  à  ce  degré  de  confiance  et 
d'exaltation  qui  enlève  l'homme  à  lui-même,  au  sentiment  du 
danger,  et  lui  inspire,  comme  dit  De  Maistre,  l'enthousi  .sme  du 
carnage. 

Je  me  souviens  parfaitement  qu'en  1815,  fort  jeune  alors, 
j'étais  allé  voir,  comme  tout  Paris,  les  revues  du  Champ-de-Mai. 
Un  trône  s'élevait  au  milieu,  et  l'empereur  en  costuma  impérial, 
entouré  des  grands  dignitaires,  était  venu  voir  défiler  sa  jeune 
armée,  dernier  effort  de  la  France  épuisée,  et  déjà  promise  aux 
funérailles  de  Waterloo.  Je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d'inquiet  ét;iit 
peint  sur  tous  les  visages.  Il  n'y  avait  rien  là  de  cette  triomphante 
confiance  qui  si  long-temps  avait  annoncé  les  victoires  de  l'cmpe- 


REVUE  DE  PARIS.  Jjjf 

reor.  On  doutait ,  on  calculait  les  chances  d'un  avenir  que  Napo- 
léon ne  devait  plus  maîtriser;  on  entrevoyait  peut-être  déjà  les 
défections  honteuses  et  les  odieuses  machinations  qui  devaient  quel* 
ques  mois  plus  lard  livrer  la  France  à  la  merci  de  l'étranger. 
Et  pourtant  le  spectacle  était  beau.  Les  troupes  rangées  contre  les 
berges  du  Champ-de-Mars,  partaient  au  pas  de  charge  et  venaient 
déposer  au  pied  du  trône  impérial  leurs  aigles  et  leurs  drapeaux; 
les  lanciers  polonais  et  les  cuirassiers  brillaient  d'un  éclat  que  l'œil 
ne  pouvait  soutenir.  A  chaque  iile  qui  se  détachait,  on  entendait 
retentir  le  cri  de  Vive  l'empereur!  cri  de  ûdelité  plutôt  que  d'espoir, 
d'hommes  qui  ne  semblaient  plus  promettre  que  de  bien  mourir.  Les 
nombreux  spectateurs  de  cette  dernière  solennité  de  l'empire  doi- 
vent se  rappeler  encore  l'espèce  de  voile  que  la  résignation  et  la 
défiance  semblaient  étendre  sur  ce  brillaut  appareil.  Mais  quand  les 
troupes  revinrent  du  Champ-de-Mars,  et  défilèrent  sur  le  boulevart 
Poissonnière  pour  regagner  leurs  casernes,  elles  se  mirent  tout  à 
coup  à  entonner  la  Marseillaise.  La  Marseillaise ,  long-temps  pros- 
crite sous  l'empire,  venait  d'être  exhumée;  l'empire  épuisé  invo- 
quait les  souvenirs  de  la  république.  Nos  braves  soldats  débar- 
rassés de  la  foule  qui  les  observait  au  Champ-de-Mars,  encore 
pleins  de  la  présence  de  l'empereur,  échauffés  par  la  marche  et  par 
cette  chaleur  de  résolution  qui  ne  laisse  jamais  long-temps  une 
armée  française  sous  le  poids  de  la  tristesse,  s'étaient  mis  à  chan- 
ter la  Marseillaise  pour  tout  de  bon.  De  ma  vie,  je  le  crains,  je 
n'entendrai  rien  d'aussi  beau.  Ces  vingt-cinq  mille  voix  contenues 
entre  les  deux  files  de  maisons  du  boulevart,  vibraient  avec  une 
puissance  qui  vous  ébranlait  jusqu'au  fond  des  entrailles;  les  ondes 
sonores  attardées  par  la  distance,  mais  grossies  par  l'éclio,  arri- 
vaient en  roulant  comme  les  vagues  furieuses  qui  déferlent  sur  le 
rivage.  La  parole  manque  pour  rendre  de  tels  effets  ;  sous  le  coup 
de  pareilles  impressions,  une  défaite  n'est  pas  possible. 

L'introduction  de  la  musique  vocale  dans  l'enseignement  de 
l'armée  a  déjà,  en  Allemagne  et  en  Hollande,  quelques  antécédens, 
qui  mieux  que  toutes  les  inductions  permettent  d'en  apprécier  les 
résultats.  C'est  une  sympathie  toute  nouvelle  que  la  musique  établit 
entre  les  troupes  et  les  populations;  on  connaît  l'amour  et  l'aptitude 
des  Allemands  pour  la  musique;  croit-on  que  ce  soit  pour  les  sol- 


iS  REVUE  DE  PARIS. 

dais  un  titre  médiocre  à  la  popularité  que  d'être  les  virtuoses,  les 
artistes,  les  chœurs,  à  l'usage  du  peuple?  croit-on  d'ailleurs  que  la 
discipline  ne  proGte  pas  de  ces  concerts  qui  font  entrer  si  profon- 
dément dans  le  soldat  le  sentiment  du  rbythme,  de  la  mesure,  de 
l'harmonie;  de  l'harmonie,  qui  est  la  loi  suprême  du  mouvement, 
dans  l'art  comme  à  la  guerre ,  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  plus 
belle  et  la  plus  poétique  expression  de  la  vie?  Les  Allemands,  ce 
peuple  candide  et  religieux  par  essence ,  ont  bien  compris  la  puis- 
sance de  la  musique  de  l'armée.  Chanter  en  chœur,  c'est  prier  en- 
semble, et  l'on  sait  que  l'armée  de  Gustave-Adolphe  s'agenouillait 
à  Lutzen  avant  de  combattre ,  et  répétait  la  prière  qu'adressait  au 
ciel  le  héros  qui  la  commandait.  Parmi  ces  populations  naturelle- 
ment recueillies,  la  musique  a  remarquablement  modifié  les  mœurs 
de  l'armée;  la  piété  qui  leur  est  propre  s'en  est  accrue,  et  l'art,  ce 
grand  auxiliaire  de  la  religion ,  est  venu  initier  ces  intelligences  po- 
pulaires à  des  sentimens  plus  relevés.  La  musique,  sans  doute,  agi- 
rait autrement  sur  nos  armées;  à  chaque  peuple  son  caractère. 
L'humeur  enjouée  et  railleuse  du  soldat  français  serait  peu  propre 
sans  doute  à  s'empreindre  du  caractère  sérieux  et  grave  des  troupes 
allemandes;  mais  jo  serais  bien  étonné  si  nos  armées  n'inspiraient 
pas  aux  compositeurs  qui  travailleraient  pour  elles  des  hymnes  de 
combat,  des  chants  de  marche  dont  le  mouvement  et  la  vérité  re- 
présenteraient bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  la  furia  [rancese. 
Ce  serait  d'aileurs  une  heureuse  et  puissante  diversion  opposée  aux 
dangers  des  loisirs  de  garnison ,  et  l'amour-propre  du  soldat  am- 
bitieux de  paraître  avec  avantage  dans  le  concert  public  le  porte- 
rait à  ces  distractions ,  bien  préférables  à  celles  qu'il  va  chercher 
chez  le  marchand  de  vin  ou  chez  les  Aspasies  de  bas  étage.  Mais  je 
veux  citer  un  exemple  pris  sur  une  plus  petite  échelle  et  plus  près 
de  nous;  on  jugera  si  c'était  à  tort  que  les  Grecs  regardaient  la  mu- 
sique comme  une  des  bases  principales  de  l'éducation  publique. 

A  Ypres  en  Belgique,  il  y  a  une  éco'e  de  charité  où  les  pauvres 
enfans  du  peuple  apprennent  un  métier  aux  frais  de  la  ville.  Leurs 
parens  les  envoient  à  l'école  tous  les  matins;  au  bout  de  quelques 
années  ils  ont  reçu  quelques  notions  d'instruction  élémentaire,  et 
sont  en  état  de  gagner  leur  vie.  ïl  y  a  quelque  temps,  un  digne 
prêtre,  l'abbé  Désir,  chargé ,  si  je  ne  me  trompe,  de  la  direction 
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morale  de  la  petite  école,  je  ne  sais  môme  s'il  n'apprenait  pas  à  lire 
aux  enfans ,  l'abbé  Désir  s'avisa  qu'il  ne  serait  pas  mal  d'apprendre 
à  ses  enfans  un  peu  de  musique.  C'était  un  homme  qui  savait  que 
la  musique  est  quelque  chose  de  mieux  qu'une  distraction ,  et  que 
l'amour  de  la  musique  est  déjà  une  bénédiction  du  ciel  et  un  gage 
de  bonne  conduite.  La  musique  d'ailleurs  pouvait  ouvrir  une  pro- 
fession à  ceux  qui  montreraient  le  plus  de  dispositions.  Il  fit  donc 
sa  proposition,  la  ville  accepta,  et  l'enseignement  fut  institue*. 

Mener  une  école  de  marmots  n'est  pas  une  petite  affaire;  l'anarchie 
trouble  ou  menace  sans  cesse  cette  république  turbulente.  Eh  bien  ! 
à  Ypres,  l'abbé  Désir  établit  sans  s'en  douter,  et  par  contre-coup,  le 
règne  de  cette  paix  perpétuelle  qui,  des  petites  écoles,  ne  s'est 
point  encore,  comme  le  voulait  l'abbé  de  Saint-Pierre,  répandue 
sur  le  monde  entier.  Quand  ses  enfans  n'av.iient  pas  été  sages , 
veut-on  savoir  quelle  punition  il  leur  infligeait?  Pour  le  délinquant 
plus  de  musique;  on  lui  retirait  son  instrument.  Aussi  je  tiens  d'un 
des  compositeurs  distingués  de  la  Belgique  que  l'école  de  l'abbé  Désir 
est  un  vrai  modèle  de  discipline;  sans  compter  que  la  musique  a 
marché  bon  train  et  que  plusieurs  de  ces  pauvres  enfans  qui  appre- 
naient autrefois  un  métier  bien  rude  lequel  leur  rapportait  quarante 
sous  par  jour,  sont  aujourd'hui  professeurs  de  musique  dans  les 
régimens  et  ailleurs,  ce  qui  est  un  plus  doux  et  plus  agréable  métier. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  nos  soldats  comme  de  ces  enfans, 
et  pourquoi  l'amour  de  ce  bel  art  n'agirait-il  pas  sur  eux  dans  un 
sens  favorable  à  la  discipline,  au  devoir? 

M.  Guizot,  dans  sa  belle  loi  sur  l'instruction  primaire,  s'est  sou- 
venu de  la  musique,  et  il  a  été  ordonné  de  par  le  roi  que  tous  les 
enfans  apprendraient  la  musique  dans  les  petites  écoles.  Cela  a  été 
proposé,  approuvé,  voté,  promulgué,  inséré  au  Bulletin  des  lois; 
reste  une  petite  difficulté.  Il  y  a  à  peu  près  quarante  miHe  com- 
munes en  France,  il  faut  trouver  autant  d'instituteurs  sachant  la 
musique  et  capables  de  l'enseigner.  Aussi  j'ai  bien  peur  que  la  loi 
ne  reste  long-temps  ce  qu'elle  est  déjà,  une  loi  excellente  et  par- 
faitement bien  faite,  sans  que  les  enfans  de  nos  paysans  deviennent 
pour  cela  beaucoup  plus  forts  en  musique.  Eh  bien  !  voilà  trois  cent 
mille  professeurs  tous  trouvés  qui  ne  coûteront  pas  un  sou  au  bud- 
get. 0  Béranger  1  ô  Charletl  6  vous,  le  chantre  du  Vieux  Sergent, 
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le  peintre  du  troupier!  dites,  ne  trouverei-vous  point  une  dernière 
chanson,  un  dernier  coup  de  crayon,  pour  nous  venir  en  aide? 
Ce  Pacot  que  nous  avons  vu  si  souvent  apprendre  l'exercice  aux 
gamins  du  village,  et  commander  la  manœuvre  à  un  batailJon 
coiffé  de  casques  de  papier  et  armé  de  sabres  de  bois,  Pacot  n'a- 
t-il  plus  désormais  rien  à  foire  pour  la  patrie?  Non ,  Pacot  rentré 
dans  ses  foyers,  glorieux  et  triomphant.,  peut  encore  gagner  un  che- 
vron; il  peut  encore  se  couvrir  de  gloire  sur  toute  la  ligne.  Va,  mon 
vieux  troupier,  lorsque  entouré  de  ces  en&us  qui  t'aiment,  qui 
sont  à  toi ,  qui  te  grimpent  sur  les  épaules,  et  qui  te  tirent  la  mous- 
tache, tu  leur  bâtiras  la  mesure  de  quelque  chant  populaire;  lorsque 
tu  leur  apprendras  à  chanter  juste  et  en  parties  la  gloire  de  ton  em- 
pereur; tu  ne  seras  pas  moins  beau,  moins  poétique,  moins  iligne 
de  nos  respects,  moins  digne  de6  chants  de  Bêranger  et  du  crayon 
de  Charlct,  que  lorsque  tu  criais  à  tes  eafans,  de  ta  vieille  voix  de 
rogomme  :  En  route,  mauvaise  troupe! 

On  pourrait  faire  un  livre  tout  entier  si  l'on  voulait  énumérer  les 
conséquences  qui  résulteraient  de  la  mesure  que  nous  proposons. 
Mais  à  quoi  bon?  la  bonne  volonté  intelligente,  empressée  au-de- 
vant de  tout  ce  qui  est  utile  et  beau ,  complétera ,  sans  peine ,  l'im- 
perfection de  nos  aperçus;  quant  aux  esprits  routiniers  et  indiffé- 
rons, à  quoi  bon  les  prêcher?  Les  hommes  auxquels  nous  nous 
adressons,  ce  sont  les  artistes,  les  amateurs  des  arts,  ce  sont  ces 
militaires  instruits  et  cultives  qui  savent  utiliser,  au  profit  de  leur 
intelligence ,  les  loisirs  de  la  paix ,  et  ennoblir  par  le  goût  et  le  sen- 
timent des  arts  l'inutilité  momentanée  d'une  profession  qui  ne  de- 
mande qu'à  se  rajeunir,  qu  a  se  créer  des  titres  à  la  sympathie  et  À 
l'admiration  du  pays.  Voilà  les  seuls  hommes,  auxquels  nous  vou- 
lions avoir  à  faire,  et  ceux-là,  nous  en  sommes  sûrs,  nous  ont  déjà 
compris. 

Nous  avons  montré  avec  quelle  facilité  cet  essai  pourrait  être 
tenté;  nous  avons  indiqué,  en  passant ,  quels  résultais  il  aurait  sur 
le  moral  des  troupes,  quelle  influence  il  pourrait  exercer  par  con- 
tre-coup sur  l'éducation  musicale  de  nos  populations  si  négligées  et 
si  barbares  sous  ce  rapport  Qu'on  nous  permette  encore,  avant  de 
finir,  une  dernière  considération. 

L'art  musical ,  comme  tout  le  reste ,  a  ses  momens  de  crise  et  de 
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rénovation.  Or,  les  vingt  dernières  années  que  nous  venons  de  par- 
courir ont  été  signalées  par  des  progrès  tellement  importans,  que 
ces  rait  méconnaître  les  lois  même  de  l'organisation  humaine  que 
d'attendre  d'i*  i  à  long-temps  que  rien  de  notable  s'accomplisse  dans 
les  mêmes  voies.  La  musique  dramatique  a  été  renouvelée  par  Ros- 
sini ,  la  symphonie  par  Beethoven.  Au  théâtre ,  Rossini  a  agrandi  le 
cadre  des  développemcns  lyriques.  Au  système  de  la  déclamation 
notée,  de  l'accentuation  dramatique,  suivant  les  paroles  pas  à  pas, 
à  ce  système  si  grand ,  si  beau ,  si  fécond  entre  les  mains  de  Gluck 
et  de  Méhul,  a  succédé  une  forme  non  moins  belle,  qui,  si  elle  a  en- 
traîné dans  de  fausses  routes  le  troupeau  des  faiseurs  à  la  suite,  n'a 
pas  moins  été,  entre  les  mains  de  Rossini,  la  source  depuis  vingt  ans 
intarissable  de  tous  nos  plaisirs.  Le  génie  italien  de  ce  grand  homme 
a  fait  réaction  contre  cette  espèce  de  captivité  où  le  poète  tenait  le 
musicien ,  il  a  bissé  ses  mélodies  s'envoler  à  tire-d'ailes  et  planer 
librement  sur  l'ensemble  de  la  situation  dramatique.  Quelquefois , 
il  est  vrai,  il  s'écarte,  il  divague,  sa  nonchalance  voluptueuse  dé- 
daigne de  s'astreindre  à  nos  convenances  françaises  ;  mais  aussi 
quand  il  pui.  e  dans  la  situation  môme  le  motif  de  ses  inspirations, 
quelle  h  tuteur!  quelle  verve  1  quelle  abondance!  quel  lyrisme!  Ce 
n'est  pas  un  raconteur  se  traînant  note  par  note ,  à  la  suite  de  ses 
personnages,  c'est  un  poète  inspiré  qui  chante;  c'est  un  aigle  au- 
dacieux ,  qui ,  des  sommets  où  il  vous  emporte,  vous  fait  embras- 
ser dans  un  coup  d'œil  plein  et  harmonieux  le  vaste  ensemble  de 
sa  pensée.  Jamais  en  lui ,  le  chant  ne  sommeille  ;  il  s'élève  à  chaque 
instant  comme  un  concert  de  voix  mélodieuses,  et  toutes  les  dou- 
leurs, toutes  les  joies,  toutes  les  émotions  sont  représentées  sur  ce 
clavier  divin;  soit  qu'il  prie  avec  Moïse,  qu'il  gémisse  avec  Desde- 
mona,  qu'il  fredonne  avec  Figaro,  ou  qu'à  la  voix  de  l'ombre  de  Ni- 
nus,  Séiiiiramis,  éperdue,  se  demande  quels  sont  ces  accens  plaintifs 
qui  s'échappent  de  la  tombe  entr  ouverte  et  menaçante;  toujours  il 
chante,  toujours  il  s'écrie,  toujours  il  se  répand  en  flots  intarissables 
de  mélodie,  en  suaves  effusions,  et  alors  même  qu'il  fait  courir 
dans  nos  veines  le  frisson  de  l'anxiété,  il  n'éprouve  même  pas  le 
besoin  de  déposer  sa  lyre ,  elle  a  des  cordes  pour  tous  les  accens  de 
l'ame. 

Ce  que  l'art  a  gagné  aux  mains  do  ce  puissant  génie,  serait  trop 
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long  a  énume'rer.  Rappelons-nous  seulement  quels  pas  il  a  fait  faire 
à  lïnstruntP ntation ,  quel  parti  il  a  tiré  des  instrumens  à  vent ,  avec 
quel  art  il  a  su  jeter  leurs  voix  mélodieuses  au  milieu  des  agita  lions 
de  l'orchestre ,  avec  quelle  nouveauté  et  quelle  puissance  il  a  su 
grouper  et  mêler  les  voix  dans  des  morceaux  d'ensemble  qui  n'a- 
vaient point  de  modèles,  donnant  à  tous  une  impulsion ,  une  allure, 
un  caractère  propre,  et  demandons-nous  s'il  est  probable  que  la 
nature,  prodigue  sans  mesure  et  sans  relâche,  envoie  demain  un  suc- 
cesseur à  ce  génie  encore  jeune  qui  assiste  vivant  à  sa  propre  apo- 
théose. Est-ce  par  l'exécution  que  nous  chercherons  à  renouveler 
l'art  ?  mais  quelles  merveilles  aussi  n  avons-nous  pas  vu  rassemblées? 
Mmes  Malibran ,  Pasta ,  Pisaroni,  Sontag;  puis  Lablache,  Rubini, 
Tamburini  ;  trouverez-vous  quelque  chose  de  mieux?  espérez-vous 
même  tenir  long-temps  réunis  tant  de  rares  et  prodigieux  talens? 
non,  sans  doute,  et  cependant  il  faut  le  reconnaître,  le  répertoire 
de  Rossini  s'épuise,  le  public  n'apprend  plus  rien  à  la  repré- 
sentation de  ses  pièces  mille  fois  entendues ,  et  son  successeur  où 
est-il? 

Que  dirons-nous  de  la  symphonie?  Àttendrons-nous  aussi  de  ce 
côté  le  successeur  de  Beethoven?  Beethoven ,  ce  géant  auquel  rien 
peut-être,  dans  l'histoire  de  tous  les  arts,  ne  se  peut  comparer; 
Beethoven,  le  plus  grand  génie  d'artiste  qu'il  soitdonné  aux  hommes 
d'admirer;  Beethoven,  épique  comme  Homère  et  Millon,  fort  et 
colossal  comme  Michel-Ange,  tendre  comme  Virgile  ou  Racine, 
impétueux  et  passionné  comme  Shakspeare,  austère  et  terrible 
comme  Dante,  universel  comme  lui  seul;  Beethoven  qui  a  su  (lever 
l'expression  du  moindre  de  nos  sentimens  à  une  grandeur  idéale, 
qui  habile,  pour  ainsi  dire ,  dans  1  ■  sublime ,  qui  s'y  meut  et  qui  s'y 
retourne  comme  dans  son  élément;  attendrons-nous  son  successeur 
à  celui-là?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  qunnd  j'entends  la  mu- 
sique de  cet  homme,  quand  je  le  vois  enfermer  dans  la  moindre 
sonate  la  matière  d'une  symphonie,  quand  j'obéis  aux  irrésistibles 
impulsions  qu'il  vous  imprime,  il  me  semble  que  l'r.rt doit  respecter, 
pour  un  temps,  le  sillon  qu'il  a  creusé  et  chercher  fortune  ailleurs; 
quand  je  considère ,  en  un  mot ,  ce  que  Rossini  a  f.<it  pour  le 
théâtre,  ce  quo  Be<  thoven  a  fait  pour  la  symphonie,  je  me  dis  que 
ces  deux  colosses,  en  résumant  sous  une  forme  immortelle  tout  ce 
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que  le  génie  moderne  avait  pu  préparer  d'inspirations  musicales, 
nous  avertissent ,  en  quelque  sorte,  qu'il  faut  faire  fructifier  sur  un 
plus  vaste  théâtre  les  leçons  qu'il  nous  ont  données. 

Qu'ca-ce  aujourd'hui  que  le  théâtre?  L'Opéra-Comique ,  le 
Théâtre-Italien ,  l'Opéra  lui-même,  qu'est-ce  que  cela?  Qui  chante 
et  pour  qui  chante-t  on?  Je  vois  sur  le  plus  vaste  et  le  plus  opulent 
de  ces  trois  théâtres,  deux  ou  trois  chanteurs  de  mérite,  une  ou 
deux  cantatrices,  et  pour  auditoire  deux  mille  personnes.  Le 
Théâtre-Italien,  ce  sanctuaire  de  l'exécution  achevée,  brillante, 
irréprochable,  le  Théâtre-Italien  contient  douze  cents  spectateurs, 
et  quels  spectateurs!  Non,  non,  si  le  génie  de  Rossini  ne  s'était 
point  épanoui  aux  rayons  du  soleil  d'Italie,  si  l'enthousiasme  po- 
pulaire de  Rome  et  de  iNaples  ne  l'avait  nourri  et  fortiOé,ne  lui  avait 
renvoyé  toute  chaudo  cette  ardente  admiration  qui  est  le  salaire  de 
l'artiste,  il  aurait  jeté  à  cette  foule  inerte  et  sans  ressort,  ses 
plus  divines  inspirations,  elle  les  aurait  laissées  tomber  à  terre,  sans 
daigner  comprendre  qu'il  valût  la  peine  de  les  ramasser. 

Le  Conservatoire  de  son  côté  languit,  quoique  par  de  tout  au- 
tres raisons.  Là,  ne  manque  ni  l'amour  de  l'art,  ni  le  respect  du 
beau;  là  on  n'accordera  pas  à  une  insipide  roulade  les  applaudis- 
semens  refusés  aux  grandes  idées,  aux  larges  développemens;  mais 
les  six  cents  personnes  que  contient  la  salle  se  sont  emparées  des 
places  pour  plusieurs  années ,  c'est  toujours  le  même  auditoire  à 
peine  renouvelé  ;  la  salle  est  devenue  un  petit  fief  inféodé  à  quel- 
ques heureux  privilégiés  qui  s'endorment  un  peu  dans  la  jouissance 
paisible  et  assurée  de  leurs  plaisirs.  Le  flot  populaire  ne  passe  pas 
par  là  et  n'y  peut  rien  renouveler.  Ajoutez  l'inamovibilité  du  ré- 
pertoire qui  répond  à  l'inamovibilité  du  public,  et  vous  verrez  que  le 
moment  est  venu  ou  jamais,  de  donner  une  nouvelle  et  forte  im- 
pulsion aux  développemens  de  l'art  musical  en  France. 

Eh  bien  !  pour  donner  une  semblable  impulsion .  je  ne  saehe 
rien  de  plus  efficace  que  l'éducation  musicale  do  l'armée;  il  faut 
que  l'art  sorte  aujourd'hui  de  ses  petits  tabernacles  bourgeois,  il 
faut  qu'il  descende  dans  le  peuple  et  qu'il  aille  chercher  des  recrues 
dans  ses  derniers  rangs.  Or,  l'armée  c'est  le  peuple  rassemblé,  le 
peuple  discipliné,  hicraichisé,  organisé;  c'est  une  députation  du 
peuple  prête  à  recevoir  le  feu  sacre  pour  le  porter  ensuite  sur 
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tonte  la  surface  du  territoire.  Le  people  est  aujourd'hui  la  grandë 
pépinière  où  les  partis  épuisés  vont  se  renouveler,  rien  de  grand 
ne  se  fait  aujourd'hui  qu'en  son  nom ,  qu'au  nom  de  ses  intérêts. 
La  loi  la  plus  féconde  en  résultats,  qu'on  ait  décrétée  depuis  la  ré- 
volution de  juillet,  c'est  la  loi  de  l'instruction  primaire,  qui  con- 
sacre l'éducation  des  enfans  du  peuple.  Que  le  savoir  donc  soit 
distribué  au  peuple,  que  l'industrie  s'occupe  de  son  bien-être» 
il  y  a  là  pour  des  siècles  de  travaux;  mais  que  l'art  aussi  ait  sa  part 
dans  les  libéralités  de  ses  puissans  amis.  Nous  le  demandons  pour 
le  peuple  et  pour  l'art,  pour  le  peuple  que  l'art  ennoblira,  élèvera, 
moralisera,  pour  l'art  qui,  armé  de  la  voix  puissante  du  peuple, 
pourra  enfin  sortir  des  serres  chaudes  où  il  est  cultivé,  et  pousser 
ses  racines  en  pleine  terre,  en  plein  vent,  en  pleine  humanité.  Je  le 
dis  avec  une  entière  conviction ,  le  jour  où  l'art  quittera  les  bou- 
doirs pour  la  place  publique ,  une  révolution  plus  grande  aura  été 
accomplie  que  lorsque  de  l'église  il  est  monté  sur  le  théâtre.  Ouï, 
faisons  de  la  démocratie  en  musique;  ce  sera  là  une  démocratie 
bienfaisante ,  pacifique,  inofrensive,  toute  à  l'avantage  de  tous. 

Ici ,  en  France,  nous  savons  faire  parler  le  cuivre  et  le  bois,  là 
trompette  et  le  violon  ;  nous  avons  les  premiers  orchestres  du  monde, 
et  nous  ne  savons  pas  faire  parh  r  la  voix  de  l'homme;  et ,  dans  nos 
fêtes  nationales ,  quand  nous  voulons  donner  au  peuple  un  concert, 
nous  sommes  tout  surpris  que  l'Opéra,  transporté  en  plein  air  de- 
vant le  château  des  Tuileries ,  ne  nous  ofFrc  que  des  ressources  d'une 
ridicule  exiguité.  Nous  ne  connaissons  pas  la  puissance  des  masses 
vocales;  quand  Choron  avait  rassemblé  cent  voix  d'enfans,  nous 
restions  ébahis;  trente  choristes  allemands,  qui  savaient  un  peu  leur 
métier,  ont  émerveillé  pendant  trois  ans  tout  le  dilettantisme  pari^ 
sien.  Or,  qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie? 

Figurez-vous  que  l'année  prochaine,  aux  fêtes  de  juillet,  vingt 
mille  hommes  sont  réunis  au  Carrousel ,  et  qu'un  chant  simple  et 
majestueux  est  entonné  par  ce  chœur  vraiment  digne  du  héros  de  la 
fête.  Entendez-vous  cette  masse  foudroyante,  contenant  au  dedans 
d'elle-même  la  force  terrible  dont  elle  est  armée,  tantôt  n'envoyer 
à  votre  oreille  qu'un  murmure  doux  et  puissant  comme  le  gronde- 
ment lointain  d'un  tonnerre  apaisé,  tantôt,  comme  une  mer  furieuse, 
vous  couvrir  de  ses  vagues  retentissantes?  et  dites  si  vous  ne  sorti- 
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rez  pas  de  là  plus  ému ,  plus  plein  de  respect  pour  ce  peuple  dont 
vous  viendrez  d'entendre  la  voix.  Il  y  a  dans  la  voix  de  l'homme  je 
ne  sais  quelle  secrète  venu  qui  saisit  l'homme  au  cœur  et  l'ébranlé 
malgré  lui.  Comme  tous  les  instrumens  sont  faibles  à  côté  de  celui- 
là!  Comme  tout  ce  mécanisme,  tout  ce  bois,  tout  ce  cuivre,  toutes 
ces  cordes  sont  froides  au  prix  de  ces  émotions  qui  passent  sans  in- 
termédiaire d'un  cœur  duns  un  autre  1  L'art  lui-même  a  disparu; 
j'entends  la  voix  de  l'homme ,  sa  douleur,  sa  joie ,  et  à  ce  cri ,  toute 
ma  douleur,  toute  ma  joie  s'éveille  et  compàtit. 

Beethoven,  maître  des  forces  de  l'orchestre  moderne,  a  pu  con- 
cevoir la  marche  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  cette  marche  qu'ont 
dû  entonner  les  anges  le  jour  où  les  étoiles  furent  lancées  dans  le 
ciel.  Je  prie  les  compositeurs  de  se  figurer  une  minute  qu'ils  écri- 
vent pour  un  chœur  de  dix  mille  voix ,  et  je  leur  demande  si  cette 
seule  idée  ne  leur  porte  pas  à  la  léte,  s'ils  ne  sentent  pas  leur  ima- 
gination s'exalter,  et  aspirer  à  des  conceptions  gigantesques  de 
puissance  et  de  simplicité?  Eh  bien  !  si  le  rêve  devenait  réalité,  si 
une  fois ,  rien  qu'une  seule  fois ,  ils  avaient  entendu ,  par  une  soirée 
calme  et  lumineuse ,  sous  la  voûte  du  ciel ,  leur  musique  chantée 
par  une  armée,  applaudie  par  tout  un  peuple ,  dites,  n'y  aurait-il 
pas  là  de  quoi  allumer  dans  leur  cœur  un  inépuisable  foyer  d'inspi- 
rations? 

II  est  temps  de  finir.  Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  une  idée  que  tout 
le  monde  achèvera.  Je  voudrais  qu'elle  pût  fixer  l'attention  des 
compositeurs,  des  artistes  ;  je  voudrais  que  quelques  chefs  militai- 
res la  trouvassent  digne  d'être  mise  à  l'essai  dans  quelques  régimens. 
Enfin,  je  demande  aux  écrivains,  qui  ont  rêvé  quelquefois  à  l'avenir 
musical  de  la  France ,  de  relever  cette  idée ,  s'ils  la  jugent  digue 
d'attention;  de  la  critiquer,  de  la  développer,  de  la  compléter,  de 
la  pousser  dans  le  monde  et  de  lui  faire  faire  son  chemin,  afin  qu'a- 
méliorée par  leurs  soins,  elle  puisse  se  présenter  sans  trop  de  dés- 
avantage à  l'examen  des  hommes  pratiques,  et  subir  la  difficile 
épreuve  de  l'application. 

Ad.  Guérooxt. 
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Il  est  bien  entendu  que  tout  le  monde  est  parti ,  que  la  clé  est  sur  la 
porte  de  toutes  les  maisons  de  ville ,  que  cette  revue  littéraire  ira  trouver 
le  lecteur  à  la  campagne,  qu'elle  le  rencontrera  se  promenant,  chassant, 
péchant,  dormant;  s'il  ne  dormait  déjà,  il  dormira  certainement  après; 
et  c'est  alors  seulement  qu'il  se  rappellera  qu'il  a  laissé  à  Paris  des 
amis  journalistes.  Les  vacances  ont  commencé  pour  tout  le  monde;  juges, 
avocats,  professeurs,  ministres,  conseillers  d'état,  tout  cela  vole  aux 
champs,  tout  cela  sillonne  les  grandes  routes,  comme  une  troupe  de  pas- 
sereaux, et  les  vallons  de  la  Normandie,  les  grèves  de  la  Bretagne,  les 
montagnes  du  Puy-de-Dôme  s'étonnent  de  cette  nuée  de  visiteurs  in- 
connus, pâles ,  maigres ,  étiolés ,  sentant  le  rapport ,  le  rôle  et  le  pensum  ; 
oiseaux  de  passage  qui  se  croient  libres,  tandis  que  leur  chaîne  n'a  fait  que 
les  suivre. 

Et  la  littérature  u'cst-elle  donc  point  partie,  elle  aussi,  pour  jouir  de  la 
douce  oisiveté,  à  l'ombre  des  grands  bois?  ne  se  reposera- t-elle jamais 
de  sa  course  fiévreuse  ?  A-t-elle  en  cette  saison  un  parfum  de  fleurs,  de 
blés  mûrs,  de  foin  mouillé  par  la  rosée  du  matin?  Porle-t-clle  une  robe 
blanche  et  un  chapeau  de  bergère ,  comme  les  rosières  d'opéra-comique  ? 
Oh!  mon  Dieu,  non!  la  littérature  parisienne  est  toujours  grave, sévère, 
stylée  admirablement;  tous  les  jours  en  se  levant,  elle  trouve  de  nouvelles 
rides  à  son  front;  tous  les  jours,  ceux  qui  l'ont  long-temps  guidée  sen- 
tent le  froid  les  gagner,  et  la  solitude  s'élargir  autour  d'eux.  Qu'importe? 
elle  conserve  toute  sa  dignité,  elle  se  drape  en  Romaine,  elle  poursuit  en 
feuilleton  ce  qu'elle  n'a  pu  accomplir  au  théâtre;  et  des  lettres  tout  à  la 
fois  personnelles  et  pleines  d'emphase  et  d'ostentation,  sont  destinées  à 
nous  faire  oublier  M™*  de  Sévigné. 
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Nous  annoncions  dernièrement  deux  volumes  de  Caractères  et  Portraits 
par  M.  Sainte-Beuve ,  et  nous  donnions  des  éloges  à  ce  mélange  exquis  de 
grâce  et  de  finesse ,  qui  éclaire  d'une  transparence  soudaine  mille  coteaux 
fuyans,  et  jusque-là  baignés  d'ombre.  M.  Sainte-Beuve  est  un  métaphy- 
sicien paysagiste;  il  revêt  d'un  coloris  frais  et  pur  des  observations  dé- 
liées et  nouvelles.  Sous  un  titre  à  peu  près  pareil,  Portraits  littéraires, 
les  mêmes  sujets  ont  été  traités  par  M.  Gustave  Planche.  Le  livre  de 
M.  Planche  est  un  livre  fort.  C'est  un  arbre  élevé,  robuste,  mais  qui  offre 
au  voyageur  peu  d'ombre  pour  se  reposer.  S'il  a  été  donné  aux  hommes 
de  pouvoir  se  rapprocher  de  Dieu,  c'est  évidemment  par  la  poésie,  la 
prière,  le  sentiment  de  l'admiration.  Ne  désespérez  jamais  d'un  homme, 
si  coupable  qu'il  soit ,  lorsque  vous  parviendrez  à  faire  vibrer  encore 
dans  son  ame  les  cordes  de  la  bienveillance  ou  de  l'admiration.  Celte 
vérité  peut  devenir  le  fondement  de  tout  un  système  de  morale.  Les  mas- 
ses ne  sont  point  accessibles  au  dédain,  à  l'envie,  à  la  critique  âpre  et 
individuelle;  il  faut  au  peuple  de  ces  élans  d'enthousiasme  sympathique 
qui  lui  font  battre  des  mains  aux  grandes  choses  et  aux  grands  hommes! 
M.  Gustave  Planche  a  eu  le  tort  de  méconnaître  ,  eu  certaines  occasions, 
cette  merveilleuse  faculté  de  l'admiration  qui  sauve  le  cœur  humain  de 
la  sécheresse  et  de  l'isolement. 

Le  style  de  M.  Planche  est  d'ailleurs  de  la  bonne  tradition  française, 
point  pâteux,  ni  subtil,  mais  ample  et  accentué,  une  sorte  de  transition 
entre  la  fin  du  xvne  siècle  et  le  commencement  du  xvme,  le  toul  sau- 
poudré de  quelques  néologismes  tout  étonnés  de  se  trouver  plantés 
dans  ces  vastes  jardins  qui  ont  quelque  chose  de  la  solitude  et  de  la  ma- 
jesté de  Trianon.  Serait-ce  encore  une  attaque  indirecte  de  M.  Planche 
contre  son  siècle  ? 

Un  écrivain  qui  est  pareillement  dans  les  plus  saines  traditions  de  la 
langue  française  est  George  Sand,  et  ce  mérite  ressort  d'une  façon 
d'autant  plus  particulière,  que  les  idées  défendues  par  George  Sand 
sont  le  produit  de  ce  que  notre  civilisation  moderne  a  imaginé  de  plus 
novateur  et  de  plus  révolutionnaire.  Or  donc,  le  mois  dernier,  George 
Sand  vient  de  publier  un  roman ,  Simon ,  qui,  sans  affiches,  saus  annon- 
ces dans  les  journaux  qui  ont  été  créés  exprès  pour  établir  la  royauté 
de  l'annonce ,  sans  articles  et  sans  bruit ,  est  parvenu  en  quelques  jours  à 
sa  seconde  édition ,  tant  cette  plume ,  virile  entre  les  mains  d'une  femme , 
a  su  captiver  et  tenir  en  haleine  tous  les  cerveaux  de  femmes;  tant  elle 
fournit,  aux  hommes  les  plus  graves  et  les  plus  sensés,  de  nombreux  su- 
jets de  réflexion  I 

Simon  est  un  paysan,  ce  qui  signifie  un  homme  courageux,  patient, 
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entêté,  fort  vam  et  taciturne.  Paysan  résume  tout  cela  dans  tous  les  pays. 
Simon  aime  Fiamma,  nom  symbolique,  Fiamma,  noble  et  Italienne, 
patriote  exaltée ,  rêvant  l'indépendance  de  sa  malheureuse  patrie ,  femme 
forte.  Par  quelle  suite  de  crises,  desacrifices,  de  douleurs,  ces  deux  ames 
si  vigoureusement  trempées  et  placées  à  denx  extrémités  opposées  par- 
viennent-elles à  se  réunir?  c*est  ce  que  le  roman  explique  en  ce  style 
ferme  et  plein  de  l'auteur  d'IntHana  et  d'André. 

Assurément,  Simon  et  Fiamma  ne  sont  point  des  réalités  tangibles  k 
l'œil  et  au  doigt ,  et  Ton  parcourrait  le  Forez  en  bien  des  endroits  avant 
de  découvrir  la  demeure  de  ces  illustres  hôtes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
dans  ce  roman  que  dans  tous  les  autres  ouvrages  qui  usurpent  ce  nom, 
c'est  la  vie,  c'est  l'enthousiasme,  c'est  la  colère,  quelquefois  la  déclama- 
tion; c'est  qu'à  tous  ces  personnages  le  sang  bout  dans  les  veines. 
George  Sand  n'est  pas  précisément  un  penseur,  mais  un  admirable  metteur 
en  œuvre.  Elle  n'a  ni  le  loisir  ni  le  pouvoir  de  creuser  une  idée  nouvelle 
qui  lui  appartienne  en  propre;  mais  du  moment  où  elle  rencontre  dans  la 
foule,  à  la  campagne,  en  rêvant,  un  paradoxe,  une  physionomie  qui  lui 
plaise ,  elle  s'en  empare,  elle  se  l'approprie ,  elle  idéalise  ce  que  le  hasard 
lui  a  livré  informe  et  grossier.  Ccst  avant  tout  une  femme  d'instinct. 
L'auteur  d'indiana  a  été  le  premier  à  repousser  toute  solidarité  avec  un 
système  conçu  d'avance  et  suivi  avec  persévérance.  Il  est  évident  que  la 
Vie  extérieure,  les  lieux,  les  faits,  la  société  qui  l'entourent,  agissent  puis- 
samment sur  cette  noble  intelligence.  De  là  cette  chaleur  continue,  de  là 
cette  sympathie  que  rencontre  dans  la  foule  un  talent  accessible  à  tous  les 
lecteurs,  et  qui  nous  laisse,  sinon  convaincus,  au  moins  ébranlés. 

Jamais  d'ailleurs,  nous  le  croyons,  il  ne  s'est  rencontré  autant  d'esprits 
inquiets  et  malades  qu'à  notre  époque  ;  le  faisceau  de  croyances  sociales 
est  rompu ,  le  centre  de  gravité  perdu ,  et  bien  des  planètes  qui  auraient 
dû  tourner  d'une  marche  régulière  autour  du  soleil  de  la  foi  religieuse, 
politique  ou  littéraire,  ont  été  lancées  dans  les  abîmes  de  l'espace,  et  se 
sont  brisées  sans  honneur  et  sans  profit.  Que  de  rêves,  de  théories ,  d'ac- 
tions insensées!  tout  cela  jeté  au  vent,  tout  cela,  efïbrts  généreux,  ré- 
putation, talent,  jeunesse ,  venant  aboutir  au  suicide  ou  à  une  mort  pré- 
maturée. Alphonse  Rabbe  s'empoisonne  avec  de  l'opium  ;  Armand  Carrel 
est  atteint  d'une  balle  de  pistolet. 

Des  lettres,  des  articles  de  journaux,  des  jugemens,  des  pensées,  des 
fragmens  de  livres  inachevés,  ont  été  réunis  par  un  parent  d'Alphonse 
Rabbe  et  publiés  sous  le  titre  d'Album  d'un  Pessimiste.  A  cette  publica- 
tion posthume  ont  été  ajoutées  une  pièce  de  vers  de  M.  Victor  Hugo  et 
quelques  pages  d'Armand  Carrel. 
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La  lecture  du  livre  de  Eabbe  vous  cause  un  indéfinissable  malaise; 
c'est  quelque  chose  d'amer,  de  rude,  d'excentrique,  de  violent,  et  qui 
conclut  fatalement  au  suicide.  Habite  n'tst  ni  un  historien,  ni  un  philo- 
sophe, et  malgré  ses  puissantes  invectives  contre  la  civilisation  et  l'ordre 
de  choses  actuel,  il  ne  se  rattache  en  aucune  façon  aux  philosophes  du 
xviu*  siècle.  Certes,  ceux-la  aussi  ont  souffert:  voyons  Diderot,  voyons 
Rousseau.  Diderot  aussi  fut  pauvre,  et  Rousseau  misanthrope;  mais  la 
pauvreté  de  Diderot,  c'est  la  pauvreté  de  l'honnête  homme,  de  l'écrivain 
laborieux  qui  élève  à  lui  seul  le  monument  gigantesque  de  l'Encyclopédie; 
qui  n'a  pas  le  loisir  de  ramasser  de  l'or,  parce  que  tout  son  temps  appar- 
tient à  son  siècle,  parce  qu'il  écrit  tour  à  tour  un  chapitre  pour  Raynal, 
un  chapitre  pour  Hclvéïius,  un  sermon,  un  roman,  une  traduction;  parce 
qu'il  cause  avec  le  premier  importun  venu;  parce  qu'il  s'épanche,  parce 
qu'il  se  donne  à  tous;  voilà  la  pauvreté  de  Diderot!  Ce  n'est  pas  lui  qui 
eût  réclamé  impérieusement  et  par-dessus  tout  a  une  égalité  de  jouis- 
sances.» Rousseau  aussi  fut  misanthrope;  et  cependant  jamais  entrailles 
ne  s'ouvrirent  plus  sympathiquemeut  aux  souffrances  du  prochaiu;  oui, 
Rousseau  veut  réformer,  veut  révolutionner  l'ordre  social  ;  mais  c'est  un 
résultat  de  son  puissant  amour  des  hommes.  Les  hommes  l'ont  méconnu, 
calomnié ,  persécuté  :  il  fuit  leur  contact ,  il  évite  leur  présence ,  c'est  vrai  ; 
mais  pour  cela  renonce-t-il  à  sa  tâche  de  uubliciste?  désespère-t-il  de 
l'espèce  humaine  ?  moins  que  jamais.  Rousseau  est  tellement  poursuivi  du 
désir  de  voir  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs,  qu'il  remoutera,  s'il  le 
faut,  jusqu'à  l'état  sauvage  pour  trouver  des  modèles  et  des  types  de 
perfection.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  cette  phrase  anti-philosophique  : 
a  Pourrais-tu  me  montrer  des  hommes  heureux  dans  les  liens  de  l'ordre 
social  ?  va,  tous  ceux  qui  veulent  un  peu  de  satisfaction  les  brisent.  Quoi 
qu'en  disent  une  morale  systématique ,  une  philosophie  mensongère ,  cet 
ordre  est  si  faux  et  si  pervers,  que  tout  homme  avide  de  bouheur  n'en 
obtient  un  peu  qu'à  force  de  transgressions  de  la  plupart  de  ses  lois.  » 
Quel  défi  brutal  !  quelle  colère  insensée! 

Non,  Alphonse  Rabbe,  vous  n'êtes  point  un  enfant  du  xvine  siècle,  vous 
n'êtes  point  un  philosophe,  un  publiciste.  Qu'êtes-vous  donc?  un  homme 
de  tempérament.  Ce  livre  mérite  qu'où  y  revienne,  parce  qu'il  contient 
une  foule  de  questions  morales  qu'il  est  bon  de  mettre  en  lumière ,  parce 
qu'il  faut  savoir  le  dernier  mot  de  ces  récriminations  égoïstes;  il  faut  en 
montrer  le  danger  et  l'inanité;  il  faut  convaincre  d'impuissance  et  d'igno- 
rance préméditée  les  hommes  qui  se  font  un  piédestal  de  leur  orgueil  et 
qui  réclament,  avant  tout,  l'égalité  des  jouissances. 

Ah:  tel  n'était  pas  Armand  Carrela  cette  fine  aiguille  du  plus  pur 
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acier!  Jamais  homme  ne  fut  plus  dévoué  à  l'idée,  à  la  discussion,  aux 
luttes  de  la  parole  et  de  l'intelligence.  Il  appartenait  à  la  grande  école 
des  Manuel  et  des  Benjamin  Constant.  D'autres  s'orcuperont  de  l'homme 
politique  ;  nous  ne  voulons  faire  entendre  nos  regrets  que  sur  la  perte  de 
l'écrivain.  La  plume  de  Carrel  possédait  des  qualités  éminentes;  son 
style  était  concis,  rapide  et  tournant  court;  il  allait  droit  au  but,  et  ne 
répugnait  pas  à  faire  un  usage  modéré  de  l'histoire  de  nos  quarante  der- 
nières années  pour  étayer  son  argumentation;  on  sait  qu'il  travaillait  de- 
puis deux  mois  à  une  histoire  du  consulat.  Il  n'attaquait  si  vivement  l'An- 
gleterre que  parce  que  son  orgueil  de  Français  souffrait  intérieurement 
de  voir  un  pays  rival  jouir  du  droit  illimité  de  discussion  et  d'association 
qui  n'était  que  maigrement  octroyé  ou  môme  totalement  interdit  dans  son 
propre  pays;  peut-être  faudrait-il  chercher  le  secret  de  bien  des  paroles 
d'Armand  Carrel  dans  ces  généreuses  contradictions  du  cœur  le  plus 
loyal  et  de  l'amc  la  plus  intrépide  qui  ait  brillé  au  premier  rang  du  jour- 
nalisme politique.  Lui  aussi  était  atteint  d'une  sombre  mélancolie;  lui 
aussi,  quelques  jours  avant  sa  mort,  répétait  dans  un  cercle  intime  :  a  Nous 
avons  trop  vécu;  d  mais  ce  qu'il  fallait  à  cette  haute  et  sévère  raison,  ce 
n'était  pas  «  une  égalité  de  jouissances,  »  mais  le  libre  développement  de 
toutes  ses  facultés  dans  une  sphère  plus  haute. 

Ce  que  nous  avons  surtout  loué  dans  M.  Armand  Carrel ,  le  style ,  un 
style  simple,  clair  et  net,  véritablement  français,  nous  le  retrouvons  à 
un  degré  non  moins  remarquable  dans  un  critique  de  premier  ordre, 
M.  Nisard;  le  style  de  M.  Nisard  est  cependant  beaucoup  plus  savant 
et  plus  industrieux  que  ne  l'était  la  prose  politique  et  quelque  peu  guer- 
rière d'Armand  Carrel .  M.  Nisard,  qui  nous  donnera  prochainement  une 
excellente  et  économique  édition  des  classiques,  ne  néglige  aucune  des  res- 
sources si  variées  et  des  nouveautés  de  style  que  lui  offrent  les  langues 
opulentes  de  l'antiquité.  Ce  premier  fondement  combiné  avec  la  lecture 
des  prosateurs  du  xvne  siècle,  avec  des  habitudes  d'esprit  laborieuses 
et  une  vue  des  choses  éteudue  et  profonde,  explique  comment  M.  Ni- 
sard est  aujourd'hui  un  des  hommes  qui  sont  le  plus  complètement  dans 
la  tradition  française  pour  le  style  et  les  idées.  Je  ne  sache  rien  de  plus 
clair,  de  plus  limpide,  d'une  chaleur  plus  continue  sans  grand  éclat  et 
sans  pluie  d'étincelles,  que  la  prose  de  M.  Nisard.  Son  style  possède  ce 
qui  manque  à  tant  d'écrivains  de  nos  jours,  de  la  suite  et  de  la  dignité; 
assurément,  nous  lui  voudrions  plus  d'élan  et  de  coloris;  mais  le  fond 
même  de  sa  diction  correcte  et  élégante  est  essentiellement  inatta- 
quable. 

Sous  le  titre  de  Précis  de  la  littérature  française,  M.  Nisard  vient  de 
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donner  un  résumé  de  l'histoire  de  la  littérature  française  depuis  le 
Roman  de  la  Rose  jusqu'à  nos  jours.  Quoique  nous  ne  partagions  pas  le 
fanatisme  des  éditeurs  de  mystère?,  de  ballades,  lais,  et  romans  de  cheva- 
lerie, pour  celte  littérature  si  peu  accessible  à  la  foule,  nous  conviendrons 
que  M.  Nisard  semble  avoir  voulu  imiter  le  dédain  des  écrivains  du  xvne 
siècle,  pour  tout  ce  qui  les  avait  précédés,  ce  qui  n'est  ni  juste  ni  original. 
Le  Roman  de  la  Rose  est  un  ouvrage  de  transition,  qui  ne  se  rattache  ni 
aux  époques  catholiques,  ni  aux  œuvres  du  xvi*  siècle;  il  est  écrit  tout 
entier  dans  le  mauvais  goût  des  allégories  du  XVe  siècle,  système  déplo- 
rable qui  a  été  abandonné  sur-le-champ  par  Marot.  Je  le  répète,  le  Roman 
de  la  Rose  est  une  exception,  et  il  n'a  eu  que  peu  ou  point  d'influence  sur 
la  formation  de  la  langue  française;  le  prendre  pour  type  et  résumé  de 
la  poésie  et  des  idées  du  moyen-âge,  est  nu  point  de  vue  inexact. 

Froissard  et  Commines  sont  jugés  avec  une  sévérité  excessive.  J'aban- 
donne le  délicieux  chroniqueur ,  mais  Commines  méritait  d'être  traité 
avec  plus  de  profondeur;  Commines,  c'est  le  génie  des  temps  modernes 
se  révélant  sous  sa  face  la  plus  nouvelle  et  la  plus  élevée,  l'histoire;  Com- 
mines, c'est  Montaigne  revêtu  de  la  soutane  de  Bossuet,  c'est  le  style 
politique.  Comment  M.  Nisard  a-t-il  pu  écrire  :  o  Le  nom  d'histoire  n'est 
pas  plus  applicable  aux  mémoires  de  Commines,  qu'aux  chroniques  de 
Froissa rd  ;  c'est  un  ouvrage  fait  sans  préoccupation  littéraire,  sans  cri- 
tique ;  ce  sont  des  notes  qu'il  envoie  ainsi  qu'il  résulte  de  sa  préface  à 
l'archevêque  de  Vienne...  Toute  ois  il  y  a  dans  ces  notes,  des  morceaux 
qui,  sauf  la  langue  informe,  ont  déjà  toute  la  gravité,  toute  la  grandeur, 
toute  la  simplicité  de  l'histoire.  »  Rien  n'est  plus  visible  au  contraire 
que  la  préoccupation  philosophique  et  littéraire  chez  Commines;  jamais 
il  ne  place  ses  remarques  au  hasard;  ses  chapitres,  sauf  quelques  erreurs 
de  date,  sont  disposés  avec  art;  et  bien  loin  que  sa  langue  soit  une  langue 
informe ,  nous  pouvons  affirmer,  après  des  lectures  fréquentes  et  continues 
de  ce  graud  historien,  que  sa  langue  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la 
nôtre  que  celle  de  Montaigne,  par  exemple.  Et  cependant  Commines 
ne  savait  pas  le  latin;  autour  de  lui  ce  n'étaient  que  faiseurs  d'allégories, 
ou  chroniqueurs  pensionnés  de  la  cour  du  duc  de  Bourgogne,  comme 
Olivier  de  la  Marche  dont  M.  de  Barante  a  suivi  si  complaisamment 
les  récits  officiels.  Commincsa  donc  créé  la  langue  du  xvr* siècle,  comme 
Pascal  créa  celle  du  xvn*;  il  a  fait  plus  peut-être ,  il  a  émis  sur  la  répar- 
tition de  l'impôt,  sur  les  droits  des  étals,  sur  les  franchises  communales, 
des  idées  entièrement  neuves.  Non ,  Commines  n'écrivait  point  des  notes 
pour  l'archevêque  de  Vienne,  car  rien  ne  ressemble  moins  à  des  notes 
que  les  Mémoires  de  Commines,  qui  songe  surtout  à  donner  la  raison  des 
faits. 


Nous  quittons  les  critiques  pour  les  éloges.  Rien  de  pins  élevé,  de  plus 
fin,  et  surtout  de  plus  moral,  que  la  façon  dont  M.  Nisard  envisage 
Villon.  Tout  y  part  du  cœur,  et  du  cœur  d'un  enfant  du  peuple;  Marot 
est  achevé.  Le  chapitre  sur  Ronsard  et  son  école  est  la  paraphrase  des 
vers  de  Boileau.  L'exemple  de  Ronsard  a  été  trop  fatal  pour  ne  pas  excu- 
ser la  sévérité  de  M.  Nisard.  Mais  quelle  dureté  à  l'égard  de  ce  poète 
novateur,  dont,  après  tout,  le  tort  ne  fut  que  de  vouloir  être  trop  classi- 
que! Gomme  M.  Nisard  se  hâte  de  frapper  au  visage  la  pauvre  statue  de 
plâtre  que  les  romantiques  avaient  relevée  à  la  hate!  Nous  ne  pouvons  ni 
ne  voulons  défendre  Ronsard;  mais  son  erreur  fut  une  noble  erreur! 

Malherbe  et  Balzac  sont  appréciés  avec  un  bon  sens  exquis. 

Nous  entrons  dans  les  grandes  eaux  du  xviie  siècle.  Ici  nous  échappe 
le  fil  qui  nous  a  guidés  jusqu'alors;  M.  Nisard,  regardant  sans  doute  le 
xvii"  siècle  comme  sulfisamment  connu,  passe  outre.  Bossuct,  Racine, 
Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  La  Bruyère,  n'occupent  pas  deux  pages. 
Ce  n'est  qu'au  xvntc  siècle  que  recommence ,  avec  Voltaire ,  la  série  de 
portraits,  résumante»  eux  toutes  les  physionomies  secondaires.  Nous  ne 
nous  expliquons  pas  bien  pourquoi  M.  Nisard ,  qui  expose  avec  de  nom- 
breux développemens  les  théories  de  Buffon ,  a  passé  aussi  rapidement 
sur  ses  auteurs  favoris.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  dans  la  certitude  d'avoir 
perdu  d'excellentes  choses,  que  nous  exprimons  ce  regret. 

Voltaire ,  Rousseau ,  Montesquieu ,  prolongent  leur  ombre  majestueuse 
sur  ce  grand  xviii*  siècle  ;  Diderot  seul  est  ouiis.  L'influence  de  Diderot 
fut  cependant  considérable  sur  la  littérature  de  sou  temps. 

Arrivé  à  notre  époque ,  que  M.  Nisard  appelle  une  époque  de  déca- 
dence, et  que  nous  croyons  une  époque  de  rénovation,  M.  Nisard  dési- 
gne, sans  les  nommer,  quelques  écrivains  illustres,  entre  autres  celui 
dont  nous  déplorions  la  perte,  et  dont  M.  Nisard  disait  qu'aucune  loi  ne 
l'empêcherait  d'être  un  historien  de  premier  ordre. 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  ce  Précis  de  la  littérature  française,  c'est 
la  netteté  et  la  logique.  M.  Nisard  déduit  rigoureusement  les  conséquen- 
ces d'un  principe  qu'il  a  posé ,  et  ce  principe  est  vrai  ;  il  repose  sur  le 
génie  même  de  la  langue  française.  C'est  pourquoi ,  même  dans  les  points 
où  il  blesse  quelques-unes  de  nos  sympathies  plus  personnelles  que 
grammaticales,  nous  l'acceptons  et  sommes  prêts  à  le  défendre. 

Sans  attendre  la  nouvelle  édition  des  classiques  latins ,  un  jeune  lit- 
térateur s'est  mis  à  lire  les  ancieus,  et  cette  pieuse  contemplation  de 
l'antiquité  nous  a  valu  un  roman,  Oéopdtre,  reine  d'Êgypie. 

Nous  ne  rechercherons  pas  si  le  sujet  choisi  par  M.  Jules  de  Saint-Fé- 
lix a  été  antérieurement  traité,  creusé,  exploré,  rais  en  tragédie,  en 
drame,  en  poème,  en  roman.  C'est  une  mauvaise  fin  de  non-recevoir  à 


REVUE  DE  PARIS.  68 

opposer  à  on  livre  jeune  et  oourri  d'études  consciencieuses,  qne  de  eitar 
tous  les  modernes  qui  ont  à  l'envi  défiguré  les  hommes  et  les  choses  de 
l'antiquité,  et  qui  ont  taillé  dans  le  laticlave  un  justaucorps  à  crevettes. 
Qui  sait?  peut-être  M.  de  Saint-Félix  a-t-il  vu  là  précisément  un  nou- 
veau motif  de  rendre  à  Cléopâtre,  à  Antoine,  leur  démarche,  leurs  al- 
lures, de  les  faire  revivre  dans  le  pays  qu'ils  ont  habité.  Il  y  eut  au 
xvi»  siècle  un  homme  qui ,  aidé  d'une  assez  pauvre  traduction  de  Plu- 
tarquc,  anima  de  son  souffle  puissant  Coriolan  ,  le  pâle  Cassius,  César  et 
Brutus  le  bon  citoyen  (For  Brxtius  is  an  honourable  man).  Corneille, 
dans  le  vieil  Horace  ;  Racine ,  dans  liritannitus,  ont  également  donné,  de 
la  Rome  répubtiraine  et  impériale  ,  des  images  saisissantes  et  profondé- 
ment vraies;  enfin  les  Martyr*,  ce  centon  de  VOdyssée  et  de  V Enéide, 
ne  sont-ils  pas  venus  tout  récemment  remettre  les  artistes  sur  la  voie 
d'une  intelligence  poétique  et  morale  de  l'antiquité?  Les  modèles  ne 
manquaient  donc  pas  plus  que  les  exemplaires  contrefaits  au  jeune  au- 
teur de  Cléopâtre.  A-t-il  snivi  l'exemple  des  maîtres  qui  se  sont  surtout 
appliqués  à  donner  une  ame  à  leurs  héros,  ou  celui  de  ses  prédécesseurs 
qui  ont  douué  à  leurs  personnages  un  vêtement  moderne?  là  est  toute  la 
question. 

M-  de  Saint- Félix  a  pris  une  sorte  de  milieu  entre  ces  deux  maniè- 
res. Ces  personnages,  Cléopâtre,  Antoine,  Yentidius,  Octave,  que 
l'on  entrevoit  par  la  porte  à  demi  fermée  de  Vatrium,  sont  réelle- 
ment des  Romains  de  la  république;  on  leur  chercherait  vainement 
une  perruque,  et  l'épée  du  triumvir  Antoine  eût  paru  lourde  et  gros- 
sière aux  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  faut  donc  hautement 
rendre  cette  justice  à  M.  de  Saint-Félix,  de  convenir  qu'il  est  parvenu, 
à  force  d'études  minutieuses,  à  donner  une  image  fidèle  de  la  société 
qu'il  a  voulu  peindre.  Peut-être  l'accu  serons- nous  cependant  de  s'être 
plus  nourri  de  Lucain,  de  Ju  vénal  et  de  Martial  que  de  Virgile,  d'Ovide 
et  d'Horace;  il  était  des  tableaux  tout  faits,  dont  il  eût  mieux  valu  re- 
produire les  harmonieux  contours  que  d'exagérer  les  lignes  heurtées. 

t 

Que  l'on  relise  le  désespoir  de  Didon  en  apprenant  le  départ  d'Enée, 
le  poète  se  contente  d'un  seul  vers  pour  peindre  le  résultat  physique  de 
cette  révolution  : 

Tcrque,  qualcrque,  manu  pectus  percussa  dteorum, 
Fia  ventes  que  abscissa  comas. 

Mais  comme  toutes  les  paroles  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Didon  partent 
du  cœur!  quelle  déchirante  agonie!  C'est  son  fils,  son  Ascagne,  qu'elle 
voudrait  lui  enlever  à  ce  père  si  pieux,  guem  secum  pairies  aiunt  poriare 
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pénates ,  dit-elle  avec  une  amère  ironie  :  il  y  a  dans  ces  imprécations  de 
l'amante  un  sentiment  de  mère  admirable;  mais  rien  ne  surpasse  ce  der- 
nier trait  :  DU  morientis  Elisœ,  dieux  de  Didon  mourante!  On  sait  que 
les  anciens  regardaient  comme  saintes  les  dernières  paroles  des  mourans, 
extrema  morientis. 

Certes,  Didon  et  Cléopâtre  étaient  sœurs,  toutes  deux  Africaines, 
toutes  deux  femmes  de  leurs  frères,  toutes  deux  voluptueuses,  ai- 
mant les  grandes  choses  et  les  grands  hommes;  la  seule  différence  était 
peut-être  leur  taille.  Cléopatre  entrait  chez  César  sur  les  épaules 
d'un  Nubien ,  tandis  que  Didon  surpassait  de  la  taille  toutes  ses  sui- 
vantes. En  apprenant  la  nouvelle  du  mariage  d'Antoine  avec  Oclavie, 
la  Cléopâtre  de  M.  de  Saint-Félix  s'abandonne  à  une  douleur  toute  phy- 
sique ,  toute  matérielle  :  «  On  vit  la  reine  serrer  ses  bras  contre  sa  poi- 
trine, et  ses  lèvres  mordues  saignèrent;  ses  pieds,  qui  touchaient  les 
colonnes  d'or  du  lit,  se  contractaient  et  semblaient  vouloir  se  briser; 
puis  un  rire  passa  sur  la  bouche  de  cette  femme;  son  œil  nébuleux  étin- 
cela,  et  un  frisson  fit  plisser  la  neige  de  ses  épaules.  »  Ce  n'est  point  là 
ce  dernier  regard  de  Didon ,  cette  dernière  lueur  de  vie  et  de  jeunesse , 
quœsivit  cœlo  lucem ,  que  remplace  bientôt  le  regret  d'avoir  vu  une  fois 
de  plus  cette  terre  odieuse;  ingemviUpte  repertd. 

Si  nous  adressons  ces  reproches  à  M.  de  Saint-Félix,  faibles  reproches 
en  réalité,  c'est  que  nous  partageons  toutes  ses  sympathies  pour  la 
belle  antiquité;  c'est  que  nous  voudrions  voir  son  livre  aussi  pur  de  ta- 
ches qu'un  marbre  de  Paros;  c'est  que  nous  avons  lu  son  roman  de  Cléo- 
pâtre ,  loupe  à  la  main ,  fouillant  nos  souvenirs,  toujours  sur  nos  gardes, 
et  bien  résolu  à  ne  pas  accepter  du  latin  moderne  pour  un  prétendu  frag- 
ment de  la  république  de  Cicéron.  Eh  bien  !  à  la  suite  d'une  lecture  at- 
tentive, nous  devons  dire  que  le  ton  général  du  tableau  est  excellent,  que 
la  toge  d'Antoine  ne  sort  pas  de  chez  Rabin,  comme  toutes  les  friperies 
du  moyen-age,  dont  on  a  si  long-temps  fatigué  nos  yeux;  que  M.  de  Saint- 
Félix  a  eu  le  talent  de  mettre  à  profit  des  lectures  qui  ont  d'ailleurs  be- 
soin d'être  complétées. 

Mais  la  seconde  question  que  nous  nous  étions  proposée ,  M.  d-ï  Saint- 
Félix  l'a-t-il  résolue?  a-t-il  donné  à  ses  personnages  une  ame ,  ui carac- 
tère? en  a-t-il  fait  des  types  réels  et  durables  comme  nous  les  voyons 
chez  Corneille,  Shakspearc  et  Racine,  qui  ont  eu  plus  souci  de  l'esprit 
que  du  corps ,  du  fond  que  de  la  forme?  Cette  partie  du  problème  n'était 
pas  moins  grave  à  résoudre ,  et  elle  a  surtout  préoccupé  M.  de  Saint  Fé- 
lix. Ainsi,  il  nous  apprend  dans  sa  préface  qu'il  a  essayé  de  personnifier 
trois  idées,  ce  Cléopatre  est  le  sensualisme  et  le  scepticisme  antique, 
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Antinoë  est  la  nature  naïve,  pure  et  forte;  Ksther  la  sagesse, c'est-à-  lire  la 
foi ,  la  connaissance  du  vrai  principe ,  par  la  révélation  divine.  Antipoé, 
la  Nubienne,  et  Estber,  la  Juive,  sont  d'énergiques  protestations  contre 
l'ordre  immoral,  sceptique,  anti-social  et  despotique,  dont  la  dernière 
reine  d'Egypte  est  le  symbole.  »  Eh  bien  !  cette  systématisation  prémé- 
ditée a  été  pour  l'auteur  une  chose  fâcheuse,  un  lien  qui  a  gôné  ses  mou- 
vemens;  ce  qui  pouvait  être  tout  au  plus  excusable  dans  une  œuvre 
catholique,  devient  choquant  dans  une  composition  qui  cherche  à  se 
rapprocher  des  formes  de  l'antiquité.  Le  paganisme  a  bien  rarement 
divinisé  des  idées,  surtout  le  paganisme  romain,  et  c'est  encore  une 
critique  que  nous  ferons  à  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Félix,  d'avoir  souvent 
confondu  la  mythologie  catholique  et  la  religion  plastique  de  la  Rome  des 
Césars.  Cependant,  par  le  temps  qui  court,  au  milieu  de  cette  absence 
complète  d'idées  générales,  en  face  des  derniers  erremens  de  l'école 
matérialiste  de  fart  pour  i'art ,  c'est  à  peine  si  nous  nous  sentons  le  cou- 
rage de  blâmer  M.  de  Saint-Félix  d'avoir  voulu,  avant  tout,  donner  è 
ses  personnages  une  ame  et  une  tradition. 

L'intrigue  est  fort  simple,  car  dans  ce  livre  l'auteur  a  eu  plu9  de  souci 
des  détails,  du  style,  des  décorations  et  aussi  de  la  pensée,  que  de 
l'agencement  des  scènes.  Cléopâtre  est  tout  à  la  fois  un  roman  intimée!  un 
roman  antique. 

Cléopâtre  se  rend  avec  Pharam,  jeune  Nubien  séduit  par  sa  beauté  , 
au  temple  de  Vénus  Arsinoé,  a  qu'on  prenait  de  loin  pour  un  grand  vase 
d'albâtre  oublié  par  les  nymphes  au  bord  des  eaux.  »  Là,  Pharam  déclare 
son  amour  à  la  reine  d'Egypte;  mais  celle-ci  ne  songe  qu'au  triumvir 
Antoine,  et  refuse  un  si  modeste  adorateur;  à  la  nouvelle  du  mariage 
d'Antoine,  elle  rappelle  Pharam  ,  qui  devient  tout  à  coup  te  favori  en  titre 
de  Cléopâtre.  En  vain,  Antinoé,  la  Nubienne,  la  fiancée  de  Pharam,  ap- 
paraît-elle mystérieusement  pour  reprocherai!  jeune  homme  sa  coupable 
liaison;  qui  pourrait  résister  a  la  reine  Cléopâtre?  Antinoê,  la  Nubienne, 
reparaît  ainsi  plusieurs  fois  dans  l'ouvrage,  d'une  façon  fort  inattendue 
et  fort  inexplicable;  on  se  croirait  à  un  drame  de  M.  Hugo,  tant  les 
portes  secrètes  s'ouvrent  facilement  sous  le  doigt  de  cette  fille  du  désert 
et  delà  solitude. 

La  vie  d'Esther  et  d'Antinoê  dans  le  désert  remplit  plusieurs  livres. 
Un  jour,  on  apprend  à  Antinoë  que  Cléopâtre  doit  remonter  le  Nil  avec 
Pharam  pour  se  rendre  au  temple  de  Dcnderah.  Bientôt  on  aperçoit 
une  barque;  la  jalouse  Antinoé  saisit  son  arc,  une  flèche  vole;  Myrrha, 
une  des  suivantes  de  Cléopâtre,  est  atteinte;  l'on  s'élance  à  la  recherche 
du  meurtrier;  Esther,  qui  se  trouvait  sur  le  rivage,  est  enlevée  par  les 
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soldats  de  CléopAtre.  Quand  Antinoê  apprend  l'enlèvement  de  sa  sœur, 
sa  colère  redouble;  elle  jure  de  l'aller  redemander  à  sa  rivale,  qui  lui  de- 
vient doublement  odieuse. 

Nous  sommes  de  nouveau  à  Alexandrie,  Antinoe"  va  être  vengée,  le 
triumvir  est  revenu,  Pharam  est  chassé,  et  court  se  ranger  sous  les  dra- 
peaux d'Octave;  bataille  d'Actium;  mort  de  Pharam,  d'Antoine  et  de 
CléopAtre.  Les  deux  sœurs  Antinoè  et  Esther  retournent  dans  la  solitude. 

Il  y  a  dans  ce  roman  un  grand  nombre  de  chapitres  ciselés  comme  des 
bas-reliefs  du  Parthenon,  il  y  a  des  fragmens  de  chansons  qu'on  dirait 
retrouvés  dans  un  palais  d'Herculanum.  Mais  quelquefois  l'on  y  voudrait 
des  moyens  moins  factices  et  des  lignes  moins  saccadées.  Le  temps  est 
venu  de  se  séparer  de  tous  ces  artifices  de  langage  qui  pirouettent  sur 
la  tête  d'un  point  d'exclamation;  et  certes,  si  quelqu'un  doit  éviter  ce 
charlatanisme,  c'est  assurément  M.  de  Saint-Félix,  nourri  de  la  lecture 
de  l'antiquité  toujours  si  pure,  si  harmonieuse,  si  vraie,  dans  toutes  ses 
compositions.  L'auteur  de  Cynthia,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  con- 
naissent le  premier  chant,  sait  manier  tous  les  rhythmes,  et  cache  une 
lyre  sous  la  toge. 

En  revanche ,  un  des  collaborateurs  de  cette  Revue,  M.  Léon  Gozlan , 
s'est  dévoué  à  la  peinture  de  nos  mœurs  bourgeoises,  de  notre  vie  de  tous 
les  jours;  et  tous  ces  détails  de  vie  privée,  il  les  a  encadrés  dans  une  action 
piquante  et  animée.  Le  Notaire  de  Chantilly,  dont  nous  publierons  pro- 
chainement un  fragment,  ouvrira  la  série  de  romans  et  de  contes  que 
M.  Léon  Gozlan  se  propose  de  publier  sous  le  titre  général  de  les  Influ  ences 


B.  N. 


BULLETIN. 


La  polémique  des  journaux  a  déjà  dévoré  un  texte  qui  devait  l'alimenter 
plus  Ion  g- temps  ;  on  attend  maintenant  la  révélation  des  motifs  qui  ont 
décidé  la  suppression  de  la  revue  du  29  juillet.  Louis-Philippe ,  à  qui 
ce  sacrifice  a  dû  coûter,  en  a  été  dédommagé  dans  deux  circonstances. 
Dans  un  banquet  offert  par  le  roi  aux  notabilités  de  l'armée  et  de  la  garde 
nationale,  il  a  recueilli  des  témoignages  de  dévouement  d'autant  plus 
expressifs,  qu'ils  n'avaient  pu  se  produire  un  jour  consacré;  et  cette 
semaine,  allant  à  Neuilly,  près  de  l'arc  de  triomphe,  il  a  été  forcé  de 
faire  arrêter  sa  voiture ,  pour  recevoir  une  bordée  de  vivat  t  partie  de  la 
foule  qui  se  pressait  aux  portières,  écartant  les  gardes,  jetant  les  cha- 
peaux en  l'air,  il  y  avait  dans  ces  acclamations  un  sentiment  de  protesta- 
tion éclatante  contre  les  entreprises  qui  ont  menacé  les  jours  du  roi. 

Une  fouie  immense  se  porte  chaque  jour  à  la  barrière  de  l'Étoile. 
Depuis  le  29  juillet,  on  compte  plus  de  cent  mille  personnes  qui  ont 
accompli  ce  pèlerinage. 

Il  n'est  que  trop  vrai  qu'au  moment  d'une  chaude  alarme,  quand 
un  danger  menace  notre  ordre  social,  l'autorité  s'entoure  de  précau- 
tions, extraordinaires;  elle  use  et  abuse  de  tous  les  moyens  que  la  loi 
lut  confie.  Elle  soupçonne,  arrête,  saisit,  fait  des  fouilles,  des  perqui- 
sitions; elle  se  trompe  quelquefois  :  alors  on  crie  contre  tous  les  pouvoirs, 
comme  s'ils  pouvaient  être  infaillibles.  Il  est  certaiu  qu'on  arrête  des  gens 
qui  ne  songeaient  à  rien;  ce  sont  de  ces  malheurs  inévitables  qui  entrent 
dans  la  masse  générale  des  inconvéniens  qu'une  société  doit  subir  pour 
exister.  Mais  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  erreurs  involontaires  que 
la  justice  humaine  doit  commettre,  on  ajoute  au  récit  de  ces  erreurs, 
toujours  trop  nombreuses  et  très  déplorables ,  des  récits  d'imagination. 
Tantôt, on  raconte  que  trois  bommes  ont  été  arrêtés  dans  la  maison  de  cam- 
pagne de  M.  Thiers ,  cbez  lequel  on  ne  parie  que  de  complots  et  d'arresta- 
tions, eu  que  vingt-cinq  jeunes  gens. ont  été  arrêtés  dans  les  environs  du 
château  de  Neuilly.  Il  y  a  desgens  qui  se  plaignept  dans  les  journaux  d'avoir 
été  regardés  par  un  sergent  de  ville,  d'autres  qui  trouvent  fort  mauvais 
le  procédé  d'un  gendarme  qui  leur  a  demandé  l'exhibition  d'un  passeport; 
un  autre  demande  de  quel  droit  on  fait  faire  aux  soldais  des  patrouilles 
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le  sac  au  dos  :  eutin  le  mot  arbitraire  court  les  rues,  comme  tous  les  mots 
qu'on  ne  comprend  pas. 

On  raconte  encore  que  la  personne  du  roi  est  gardée  à  vue,  protégée 
par  un  rempart  de  baïonnettes;  et  l'autre  jour,  dans  l'occasion  que  nous 
avons  citée,  chacun  l'approchait  librement  :  que  le  duc  d'Orléans  était 
aussi  l'objet  d'une  surveillance  active;  et,  vendredi  dernier,  il  est  venu 
à  l'Opéra,  sans  suite,  dans  une  berline  de  ville  pour  faire  les  honneurs 
de  sa  loge  au  roi  de  Naples,  arrivé  le  matin  même  à  Paris.  La  présence 
de  ce  souverain  était  l'événement  important  de  cette  soirée,  dont  Gustave 
ne  devenait  plus  que  l'accessoire.  A  ce  propos ,  nous  craignons  que  le  roi 
napolitain  n'ait  pris  une  fausse  idée  de  notre  premier  théâtre ,  d'après 
cette  représentation  assez  déplorable.  L'auguste  amateur  du  théâtre 
Saint-Charles  doit  nous  croire  peu  difficiles  en  fait  d'exécution  mu- 
sicale :  heureusement  pour  notre  amour-propre ,  l'attention  de  sa  ma- 
jesté se  partageait  entre  la  scène  et  la  salle,  dont  ses  yeux  mesuraient  la 
hauteur,  observaient  le  style,  et  regardaient  les  spectateurs.  On  ne  sup- 
pose jamais  dans  une  téte  couronnée  des  idées  et  des  fantaisies  ordi- 
naires; aussi  s'escrime-t-on  à  chercher  le  motif  qui  nous  amène  cet  hôte 
royal,  comme  si  notre  Paris, notre  France,  ne  valaient  pas  la  peine  qu'on  se 
dérange  pour  les  visiter;  comme  si  l'âge  et  les  habitudes  du  roi  de 
Naples  n'expliquaient  pas  raisonnablement  son  voyage.  Frère  de  la  du- 
chesse de  Berri,  et  un  peu  plus  âgé  qu'elle ,  le  roi  de  Naples  est  un 
homme  passionné  pour  l'éclat  et  le  mouvement.  Il  a  recueilli  dans  son 
royaume  les  traditions  militaires  laissées  par  Murât  ;  ainsi  que  lui ,  Il 
a  voulu  se  donner  uno  armée  brillante,  une  garde  splendide,  dont  les 
liserés  d'argent  et  les  moustaches  noires  font  l'admiration  des  étrangers; 
il  s'occupe  beaucoup  de  manœuvres,  d'exercices  militaires,  d'uniformes  , 
de  passe-poils  et  de  torsades.  Napolitain  parfait,  il  aime  le  macaroni  de 
sa  patrie,  conserve  les  usages  nationaux ,  et  les  consacre  par  une  pratique 
personnelle.  Cest  ainsi  que  le  jeudi-gras  (giovedi  grosso)  on  le  voit  jeter 
à  la  foule  des  dragées  qu'on  lui  renvoie  :  il  est  blond ,  d'une  haute  sta- 
ture ,  taillé  en  Hercule,  et  superbe  en  uniforme.  Est-il  possible  que  les 
raisons  qui  rendent  si  difficile  un  arrangement  matrimonial ,  démentent 
si  formellement  de  semblables  apparences? 

—  Les  affairesd'E9pagne  tombent  de  Cordova  eu  Saarsfield.  Le  prétexte 
honnête  d'un  dérangement  de  santé  couvre  la  honte  de  la  disgrâce  si  bien 
méritée  par  le  généralissime.  Les  carlistes  ont  porté  l'alarme  jusqu'à  la 
résidence  de  la  reine.  Il  est  possible  pourtant  que  ce  triomphe  s'éteigne 
tomme  un  feu  de  paille,  si,  comme  on  l'annonce,  les  pantalons  rouges  de 
nos  soldats  vont  un  peu  ranimer  le  courage  des  christinos ,  affaiblis  par  la 
désertion  et  découragés  par  leurs  chefs.  On  parle  de  l'enrôlement  de 
10,000  hommes  d'infanterie,  de  2,000  cavaliers,  soutenus  de  6  pièces  de 
canons  ;  c'est  assez  pour  conquérir  et  pacifier  toutes  les  Espagnes.  11  est 
temps,  car  des  troubles  partiels  agitent  ce  malheureux  sol  sur  tonte  sa 
surface.  Des  désordres  abominables  vieunent  encore  de  souiller  la  ville 
de  Malaga.  Le  Portugal  est  assez  tranquille,  mais  voilà  Lisbonne  qui 
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brûle.  Un  incendie  a  détruit  tous  les  bâtimens  du  trésor  public  ;  sans 
le  secours  des  équipages  de  ligne  français  et  anglais,  les  ravages  étaient 
immenses.  Ces  deux  peuples  sont  destinés  à  éteindre  le  feu  de  la  guerre 
civile  et  le  feu  de  l'incendie;  au  propre  et  au  figuré,  ce  sont  les  pompiers 
de  la  Péninsule. 

—  Les  uouvelles  de  l'expédition  du  colonel  Chesne y,  sur  l'Euphrate,  nous 
ont  appris  un  triste  événement.  Un  de  ses  deux  bateaux  à  vapeur ,  te  T4- 
gris,  a  sombré,  et  une  vingtaine  des  hommes  courageux  qu'il  portait  ont 
péri  ;  le  colonel  est  heureusement  sain  et  sauf  et  continue  son  voyage. 
L'Europe  ne  perd  pas  de  vue  et  accompagne  de  ses  vœux  les  hommes 
qui  vont  ainsi  loin  de  leur  patrie  explorer  des  contrées  fertiles  en  ensei- 
gnemens ,  et  représenter  chez  des  peuples  déshérités  de  la  civilisation,  la 
cause  des  arts  et  de  la  science. 

—  Nous  sommes  heureux  de  rappeler  la  louable  remontrance  que 
M.  Mimant  a  faite  à  Méhémet-Ali  sur  la  destruction  des  pyramides, 
conseillée  par  le  père  Enfantin;  mais  que  dirions-nous  si  un  malin  Égyp- 
tien soufflait  au  vice-roi  l'idée  d'une  représaille,  si  Méhémet  venait  noua 
représenter  à  son  tour  que  nous  devons  respecter  les  cathédrales  de  nos 
villes,  sauctifier  les  ruines  de  notro  vieille  histoire î  Le  barbare  Egyptien 
pourrait  bien  nous  appeler  aussi  vu» du  1rs,  s'il  savait  qu'au  moyen  de  nos 
lois  sur  la  propriété,  il  est  possible  que  le  château  d'Arqués,  bâti  au  XIe 
siècle  par  Guillaume  de  Talon,  oncle  de  Guillaumc-le-Conquérant,  soit 
mis  aux  enchères  et  démoli,  et  que  le  gouvernement  n'ait  pas  d'autre  droit 
que  celui  d'en  faire  prendre  le  dessin. 

—  Un  procès  intéressant,  parce  qu'il  a  mis  au  jour  un  côté  plaisant  et 
triste  des  meeurs  de  notre  jeunesse,  a  été  jugé  cette  semaine.  La  justice 
avait  péché  un  banc  d'usuriers.  Ses  filets  rompaient  sous  le  poids  de  cette 
miraculeuse  capture.  La  police  correctionnelle  vient  de  sévir  contre  des 
industriels  qui  donnaient  pour  argent  comptant  des  pavés,  des  parapluies, 
des  socques,  des  vaches  malades,  des  livres  de  M.  Charles  Lucas,  et 
autres  objets  de  môme  valeur,  en  échange  d'acceptations  dont  le  non-paie- 
ment conduisait  les  souscripteurs  en  prison.  Le  jugement  condamne  un 
sieur  Jeanin  à  20,000  fr.  d'amende  et  un  an  de  prison,  un  sieur  Joyeux  à 
3,500  fr.  et  deux  ans  de  prison.  Quand  on  voit  le  tribunal  de  commerce, 
dans  son  aveugle  application  de  textes  de  lois,  incarcérer,  en  qualité 
de  commerçans,  de  jeunes  fous  qui  signeraient  leur  arrêt  de  mort  pour 
avoir  50  francs,  on  applaudit  à  ces  judicieuses  condamnations,  qui  dé- 
notent dans  les  juges  un  tact  qu'on  demande  vainement  à  la  juridiction 
consulaire.  On  ne  peut  pas  exagérer  les  ravages  de  cette  lèpre  qui  s'atta- 
che à  la  jeunesse  de  Paris  :  les  usuriers  savent  les  noms  de  tous  les  jeunes 
héritiers,  s'attachent  à  eux,  les  attendent  à  la  sortie  d'une  maison  de  jeu, 
sur  le  seuil  de  la  porte  d'une  femme,  l'argent  dans  une  main,  le  papier 
timbré  dans  l'autre.  Enfin,  le  croirait-on?  en  face  du  bal  Muzard,  il 
s'est  établi  une  maison  d'usure ,  dont  les  entrepreneurs  attendent  de  mal- 
heureux paillasses  éreintés,  avinés,  qui  ont  perdu  leur  bourse  au  milieu 
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des  fureurs  du  galop  populaire;  à  huit  heures  du  matin ,  cette  maison  se 
remplit  de  dominos,  d'arlequins,  qui  demandent  de  l'argent ,  de  l'argent  ! 

—  Combien  voulez- vous  ? 

—  Cent  francs. 

—  Attendez,  — non; —  je  n'ai  pas  100  francs,  en  voilà  60;  mais  j'ai 
un  pâté  de  foie  gras  qui  en  vaut  40  ;  acceptez  le  tont  pour  la  somme  de 
300  fr.  payable  en  trois  mois.  Je  tirerai  de  Versailles....  C'est  une  affaire 
faite.  Allez  manger  le  pâté  et  boire  les  60  francs. 

—  Ce  n'est  pas  un  des  phénomènes  les  moins  curieux  de  notre  époque , 
que  l'effet  produit  par  la  mort  de  M.  Nathaniel  Rothschild ,  le  chef  de  la 
maison  de  banque  de  Londres.  Jamais  la  puissance  de  l'argent  ne  s'est 
révélée  d'une  manière  plus  frappante,  puisqu'on  en  est  à  augurer  des 
changemens  dans  la  politique  de  l'Europe  par  suite  de  cet  événement, 
qui  modifie  la  dynastie  des  Rothschild.  Partis  de  la  rue  des  Juifs,  à 
Francfort,  les  Rothschild  ticunent  toute  l'Europe  sous  leur  réseau  d'or» 
et  l'un  d'eux  ne  peut  pas  mourir  sans  que  la  bourse  n'éprouve  un  mou- 
vement de  baisse.  M.  Nathaniel  Rothschild  est  mort  à  Francfort ,  âgé 
de  cinquante-neuf  ans  seulement.  Sa  famille  a  frété  un  bâtiment  à  va- 
peur pour  faire  transporter  ses  restes  à  Londres,  qu'il  habitait.  Comme 
homme  privé  et  comme  financier,  cette  perte  est  douloureusement  sentie 
par  ses  frères,  qui  voient  avec  chagrin  briser  une  des  flèches  qui  for- 
maient le  faisceau  figuré  dans  leurs  armes  avec  cette  devise  :  Concordia 
et  iniegritas. 

Notre  lâche  nécrologique  n'est  pas  finie.  La  Banque  vient  de  perdre  un 
de  ses  rois,  et  le  journalisme  un  de  ses  plus  honorantes  athlètes.  M.  l)ar- 
maing ,  ancien  élève  de  l'École  normale ,  fondateur  de  la  célèbre  Gazette 
des  Tribunaux,  ancicu  rédacteur  en  chef  du  Constitutionnel,  est  mort  à 
l'âge  de  quarante-deux  ans,  entouré  des  regrets  de  la  presse  et  du  bar- 
reau, qui  perdent  en  lui  un  collaborateur  distingué  et  un  homme  esti- 
mable. Ses  obsèques  ont  eu  lieu  mardi  dernier;  MM.  lermilliod  et 
Isambert  ont  retracé  les  services  rendus  par  M.  Darmaing,  dans  les  dif- 
férentes professions  qu'il  avait  honorées  par  son  talent  et  par  sou  caractère. 

Gymnase-Dramatique.  —  Mistress  Siddons,  par  MM.  Lhéric  et  Leuven. 
—  M.  Delestre-Poirson ,  auteur  du  Comte  Ory  et  directeur  du  Gymnase, 
est  l'homme  le  plus  capable  de  France  et  d'Alger.  Il  a  des  lunettes  bleues 
sur  le  nez  et  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière.  Il  avait  acheté  en  toute 
propriété  l'esprit  comptant  et  à  venir  de  M.  Scribe,  pris  hypothèque 
sur  le  cerveau  de  ce  czarduvaudeville;iladéfait  son  marché,  laissé  purger 
l'hypothèque,  et  donné  la  clé  des  champs  à  la  muse  de  M.  Scribe,  qu'il 
tenait  en  cage.  M.  Poirson  avait  un  petit  théâtre  plein  de  prétentions,  éga- 
lement cher  à  la  bonne  compagnie,  qui  venait  rire  Ù3  se  voir  si  drôlement 
représentée,  et  aux  commis  marchands  qui  venaien.  apprendre  de  M.  Paul 
la  manière  de  se  présenter  dans  le  monde.  La  bonne  compagnie  et  les 
commis  marchands  l'ont  abandonné,  l'une  parce  qu'il  n'y  a  plus  à  rire 
de  rien,  les  autres  parce  que  M.  Paul  ne  fait  plus  le  jeune  homme  du 
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monde.  M.  Poirson  faisait  rembourrer  les  banquettes  de  sa  salle  avec  des 
noyaux  d'olive ,  H  les  fait  maintenant  garnir  de  clous.  Au  théâtre  de 
M.  Poirson,  on  comptait  quelques  visages  de  femmes  assez  avenans: 
M.  Poirson  les  effraie  et  les  fait  sauver.  Les  auteurs  de  vaudeville,  ce 
genre  créé  par  un  Français  né  malin ,  et  continué,  comme  nous  l'avons 
dit,  par  d'autres  Français  qui  ne  le  sont  guère,  gardaient  pour  M.  Poir- 
son la  crème  de  leurs  idées;  ils  ne  lui  portent  plus  que  des  résidus.  Au 
Gymnase  on  bâillait  quelquefois,  maintenant  on  siffle.  Mme  Volnys  et 
Mm"  Allan  avaient  seules  le  droit  de  rouler,  l'une  ses  yeux  noirs,  l'autre 
ses  yeux  bleus.  M,u  Habeneck  les  a  remplacées  dans  ce  violent  exercice 
et  roule  les  yeux  pour  quatre.  M.  Delestre-Poirson,  qui  accomplit  toutes  ces 
choses,  ne  fait-il  pas  une  énorme  dépense  d'esprit,  d'activité,  d'industrie, 
pour  culbuter,  enterrer,  un  théâtre  riche  et  populaire?  Croit-on  qu'il 
était  bien  aisé  de  miner  par  une  fièvre  lente  une  entreprise  si  bien  por- 
tante, si  robuste?  et  le  directeur  qui  consacre  ses  veilles  à  la  poursuite 
d'un  résultat  aussi  difficile ,  n'est-il  pas  l'homme  le  plus  capable  de  la 
France,  de  la  Navarre,  qui  n'est  plus  à  personne  ,  et  d'Alger,  qui  com- 
mence à  être  à  nous.  Maintenant,  si  l'on  nous  demande  pourquoi  cette 
chose  à  colonnes  corinthiennes,  à  fenêtres  cintrées  qu'on  a  établie  sur 
le  boulevart  Poissonnière,  s'appelle  encore  Gymnase,  nous  répondrons  que 
nous  ne  savons  pas  quelle  espèce  de  gymnastique  on  y  fait,  attendu  que 
personne  ne  s'y  forme ,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  déformés;  nous  ne 
parlons  ni  de  Mlle  Forgeot,  ni  de  Klein,  qui  sont  deux  belles  personnes. 
Il  manque  pourtant  quelque  chose  à  la  gloire  de  M.  Poirson.  Comment 
n'est-il  pas  parvenu  à  chasser  Bouffé ,  cet  excellent  acteur?  Il  est  vrai 
qu'il  l'épuisé  et  le  dégoûte ,  mais  il  est  encore  là.  Comment  M.  Poirson 
garde-t-il  M"*  Sauvage,  qui  a  de  l'ame  et  une  intelligence  supérieure?  Il 
me  semble  encore  que  le  jeune  Rhozcvillc  devrait  être  congédié,  attendu 
qu'il  est  jeune  et  distingué.  La  manière  dont  ces  deux  acteurs  ont  joué 
Mistress  Siddons,  doit  alarmer  M.  Poirson  ,  dont  le  théâtre  ne  mourra  pas 
de  si  tôt  s'il  permet  qu'on  joue  aussi  bien  que  cela  chez  lui.  Qu'est-ce  à  dire? 
M"e  Sauvage  n'ose-t-clle  passe  montrer  digne  et  touchante,  et  ce  petit  ac- 
teur passionné  !Si  les  pensionnairesquirestentà  M. Poirson  se  montrent  en- 
core supportables  malgré  lui ,  en  revanche,  il  n'a  qu'à  se  louer  des  auteurs 
qu'il  emploie.  Mistress  Siddons  est  un  beau  défi.  Qui  n'aimerait  mieux  aller 
jusqu'au  Caire  en  vingt-quatre  heures,  sur  des  bidets  de  poste,  que  de 
s'exposer  à  faire  un  pareil  drame?  Comme  c'est  intéressant!  On  vient 
vous  annoncer  que  mistress  Siddons,  la  célèbre  actrice,  courtisée  par  un 
jeune  Anglais,  va  combattre  l'amour  de  ce  M.  Arthur,  et  le  rendre  à  sou 
épouse;  et  tout  se  passe  comme  on  vous  l'a  promis!  Les  deux  femmes  ont 
beau  porter  des  chapeaux  pointus  à  la  manière  des  héroïnes  de  Richard- 
son,  leur  dialogue  n'en  est  pas  plus  passionné;  et  le  vieux  professeur  qui 
aide  mistress  Siddons  dans  son  projet,  a  beau  répéter  à  tout  propos  :  de 
arts  et  focis,  ces  quatre  mots  latins  (les  seuls  qu'il  sache,  le  malheu- 
reux !  lui  et  bien  d'autres)  ne  le  font  pas  plus  comique.  L'esprit  de  la 
métaphore  s'est  tellement  exercé  sur  le  physique  cfÛié  de  ce  pauvre 
M.  Klein ,  on  l'a  si  souvent  appelé  canon  de  fusil ,  aiguille  à  tricoter, 
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manche  à  balai,  tuyau  de  plume,  peuplier,  ligne  à  pécher,  anguille, 
qu'il  ne  faut  plus  s'occuper  que  de  ses  perruques.  Celle  qu'il  porte  è  pré- 
sent est  un  vieux  manchon  roux ,  mangé  aux  vers ,  et  qui  ue  lui  donne  pas 
du  tout  l'air  anglais,  sur  lequel  il  comptait.  La  poudre  va  Tort  bien  à 
M"*  Sauvage. 

Théâtre  des  Variétés.  —  Lt  Jeune  Père,  par  MM.  Achille  Danois  et 
deSt.-Georges.  —  Depuis  1830 ,  depuis  que  Schwartz  a  perdu  24,000  fr. 
de  gilets  qu'il  avait  Tournis  à  un  beau  de  l'ancienne  cour,  lequel  doit  à 
Blain  20,000  fr.  de  pantalons,  et  à  Wirth  i5,000  fr.  d'habits,  les  tailleurs 
ne  font  plus  de  ces  crédits  qui  étaient  passés  en  proverbe.  Ils  ont  rendu 
leurs  pratiques  raisonnables,  et  ne  le  sont  pas  devenus,  ils  narguent 
toujours  cet  ancien  couplet  de  vaudeville  : 

Les  tailleurs  et  les  voleurs 
Ont  de  la  ressemblance. 
Les  uns  volent  eu  habillant , 
Les  autres  en  déshabillant , 
Voilà  la  différence, 

et  continuent  à  faire  des  fortunes  aussi  scandaleuses  et  même  plus  rapi- 
des que  jamais.  Personne  n'a  donc  de  ménagemens  à  garder  avec  cette 
classe  d'industriels,  et  tout  le  monde  doit  déplorer  que  MM.  Achille  et 
de  St.-Gcorges  aient  été  introduire  dans  la  maison  d'un  tailleur  une 
jolie  petite  action,  qui,  posée  dans  une  sphère  plus  élevée,  aurait  figuré 
fort  proprement  sur  un  théâtre  de  premier  ordre.  C'est  une  profanation , 
un  vrai  gaspillage  d'idées;  et  qui  a  des  idées  dans  ce  temps-ci?  —  Un 
jeune  père  veuf,  un  tailleur,  puisqu'il  faut  le  dire,  un  tailleur  de  trente- 
cinq  ans,  a  une  très  jeune  fille  qui  le  morigène ,  le  gronde  et  lui  reproche 
ses  fredaines;  pour  échapper  aux  sermons  de  sa  fille,  le  tailleur  a  ima- 
giné de  mettre  sur  le  compte  de  son  associé  toutes  les  turpitudes  dont  il 
souille  son  veuvage  :  entre  autres  turpitudes,  une  liaison  avec  une  écuyère 
du  Cirque.  L'associé  se  prête  à  ce  rôle  de  gérant  responsable,  quelque 
tort  qu'il  puisse  se  faire  dans  l'esprit  de  la  fille  du  tailleur,  qu'il  veut 
épouser.  Mais  un  beau  matin,  le  tailleur  installe  chez  lui  une  orgie,  un 
déjeûner  de  garçons ,  de  garçons  tailleurs  sans  doute,  car  ils  parlent  de 
savourer  le  pomard,  le  chambertin,  et  autres  vins  passés  de  mode  qu'on 
ne  savoure  plus.  Ce  tapage ,  auquel  se  mêlent  les  hennissemens  de  l'é- 
cuyère  du  Cirque,  excite  tellement  l'indignation  de  la  jeune  fille  contre 
son  fiancé,  accusé  d'un  tel  scandale ,  que  le  vrai  coupable  est  forcé  de  se 
découvrir  lui-même;  la  fille  pardonne  au  père,  à  condition  que  pour  se 
ranger,  il  épousera  une  de  ses  amies.  Yernct  est  amusant  et  naturel 
dans  le  rôle  du  jeune  père;  Mme  Hébert  Massy  est  une  petite  femme 
mécanique ,  dont  les  yeux  se  meuvent  par  des  ressorts,  et  les  bras  à  l'aide 
de  ficelles.  Le  son  de  sa  voix  est  celui  d'une  tabatière  à  musique  :  ce  qui 
n'empêche  pas  la  pièce  d'être  agréable  et  raisonnablement  gaie. 


HISTOIRE 


DES  RÉVOLUTIONS 

DE  PIRMASENTZ, 


VILLE  DE  SOIXANTE-DIX-IIU1T  MAISONS. 


I. 

Quand  on  analyse  nos  plaisirs,  il  est  bizarre  de  remarquer  que 
les  plus  recherchés,  les  plus  fréqucns,  les  plus  vifs,  pour  beaucoup 
d'entre  nous ,  sont  empruntés  à  la  tombe.  Le  théâtre,  le  plaisir  des 
gens  qui  ne  savent  pas  sentir  seuls,  et  ne  veulent  pas  s'exposer, 
sans  complices,  à  éprouver  une  émotion  ;  le  roman,  le  plaisir  des 
gens  qui  ne  veulent  pas  faire  partie  d'un  public,  et,  par  une  pu- 
deur morale  que  j'appelle  sainte ,  ne  veulent  pas  prostituer  leurs 
larmes  aux  regards,  ni  permettre  au  vulgaire  de  sentir,  en  même 
temps  qu'eux,  la  môme  chose  pour  le  même  objet;  ces  deux  œuvres 
de  l'esprit,  —  je  parle  en  général,  sans  me  laisser  arrêter  par  de 
nombreux  exemples,  qui  démentiraient  ma  déûnition ,  — ces  deux 
œuvres  de  l'esprit  se  font  presque  toujours  en  réveillant  de  la  mort 
des  défunts  plus  ou  moins  illustres,  en  les  forçant  de  quitter 
leur  blanc  linceul  pour  revêtir  leurs  squelettes  décharnés  des 
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habits  dont  ils  se  paraient  durant  leur  vie ,  et  venir  gambader, 
chanter,  et  réciter  devant  nous  des  vers  plus  ou  moins  français. 
Plus  les  gens  ont  été  illustres,  plus  leur  vie  a  été  pleine  de  gloire, 
de  suecès,  de  tourmens,  de  crimes,  plus  ils  ont  droit  à  la  paix  du 
tombeau,  et  plus  ils  sont  exposés  à  la  voir  rompre.  Pour  nous,  en 
rappelant  les  lectures  qui  nous  ont  le  plus  vivement  intéressé, 
nous  sommes  resté  convaincu  que  les  drames  les  plus  saisissans 
ne  sont  pas  empruntés  à  l'histoire  des  grandes  choses  et  des  grands 
hommes,  et  se  passent  dans  notre  vie  de  tous  les  jours,  sous  les 
yeux  de  tous,  sans  que  personne  les  voie,  tant  ils  sont  embarras- 
sés de  circonstances  frivoles  ou  habituelles.  Mais  quand  l'obser- 
vateur a  pu  saisir  ce  Gl  si  ténu  d'un  intérêt  puissant  et  qu'il  l'a 
suivi  à  travers  les  plus  vulgaires  circonstances,  les  plus  communes 
situations,  sous  lesquelles  il  se  dérobe  à  presque  tous  les  yeux , 
comme  ces  fleuves  qui  disparaissent  sous  les  sables  sans  perdre 
une  goutte  de  leurs  eaux,  il  est  heureusement  étonné  de  décou- 
vrir plus  d'intérêt  dans  l'empreinte  d'un  petit  pied  sur  le  velours 
vert  de  la  mousse  des  bois,  que  dans  les  fabuleuses  histoires  des 
Atrides,  famille  si  féconde  en  forfaits,  plus  féconde  encore  en  tra- 
gédies. 

Ceci  est  la  préface  de  la  narration  que  nous  avons  résolu  de 
faire.  Peut-être  trouvera-t-on  que,  comme  bien  d'autres,  nous  fai- 
sons les  régies  sur  nos  œuvres,  plutôt  que  nos  œuvres  sur  les 
règles.  Tout  bien  considéré,  c'est  un  peu  notre  avis  à  nous- 
même. 

Ce  que  je  v  ais  raconter  est  une  histoire  vraie,  qui  a  commencé 
et  fini  dans  la  plus  petite  ville  du  monde,  sans  que  le  bruit  en  ait 
dépassé  ses  étroites  limites. 

IL 

A  une  époque  fort  rapprochée  de  nous,  Pirmasentz  était  la  ca- 
pitale des  états  d'un  prince  de  la  maison  de  Nassau-Usingen.  Je 
ne  sais  guère  de  sous-préfet  qui  se  contenterait  d'une  semblable 
principauté;  mais  un  prince  ne  peut  donner  sa  démission. 

A  enteudre  le  conseiller  intime,  commandant  des  troupes  et 
ministre  des  relations  extérieures,  baron  de  Kobrecht,  rien  n'au- 
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rait  été  plus  magnifique  que  la  cour  de  Pirmasentz.  Quand  on  le 
voyait  sortir  de  chez  lui  le  matin  en  habit  de  cour,  parce  que  le 
prince  recevait  ce  jour-là  dans  la  toile  du  trône,  ou  en  grand  uni- 
forme avec  un  arc-en-ciel  de  cordons  et  une  ménagerie  d'animaux 
honorifiques  sur  la  poitrine ,  parce  qu'on  passait  une  grande  re- 
vue, on  eût  cru  le  baron  de  Robrecht  la  cheville  ouvrière  d'un 
des  plus  grands  empires  du  monde. 

Au  jour  <»u  il  nous  plaît  de  commencer  notre  histoire,  le  baron 
de  Robrecht  trouva  le  prince  Richard  enfoncé  dans  un  grand 
fauteuil  de  velours  rouge  râpé.  Le  prince  était  un  homme  de 
trente-deux  ans,  d  une  physionomie  douce  et  avenante;  de  beaux 
cheveux  noirs  retombaient  bouclés  sur  ses  tempes;  ses  yeux  bleus 
peignaient  la  bienveillance  et  la  sérénité  :  il  avait  parfois  de  l'es- 
prit ;  il  avait  montré  du  cœur  en  diverses  circonstances  ;  mais  tout 
cela  disparaissait,  le  plus  souvent,  sous  la  nonchalance,  qui  était 
M  passion  dominante  et  le  fond  de  son  caractère.  I)  faut  joindre  à 
cette  nonchalance  l'ennui  que  lui  causait  parfois  sa  situation.  Ses 
goûts  étaient  simples  ;  il  chassait,  herborisait,  péchait  à  la  ligne,  et 
faisait  de  la  musique.  Avec  3,000  florins  de  rente,  il  eût  été  le  plus 
heureux  des  hommes.  Mais  son  petit  revenu  était  absorbé,  et  au- 
delà,  par  les  dépenses  de  représentation  que  lui  faisait  faire,  bien 
malgré  lui,  le  baron  de  Robrecht,  et  par  l'entretien  de  la  plus  pa- 
ciûque  armée  du  monde. 

Malgré  la  difficulté  qu'il  éprouvait  parfois  à  payer  cette  armée, 
c'était  de  ses  charges  celle  qu'il  regrettait  le  moins.  Il  avait  obéi  à 
son  goût  en  y  introduisant  le  plus  de  musiciens  possible.  Chaque 
soldat  qui  quittait  le  service  par  une  cause  quelconque  était  rem- 
placé, en  cachette  du  baron ,  par  un  instrumentiste ,  de  telle  sorte 
que  l'armée  de  deux  cents  hommes  du  prince  Richard  se  compo- 
saient de  quatre-vingt-dix  musiciens,  et  de  cent  vingt  soldats.  Ha- 
bile musicien  lui-même,  le  prince  conduisait  sa  musique.  Les  jours 
de  revue  étaient  des  jours  de  fête  pour  la  ville,  et  les  populations 
empressées ,  au  nombre  de  trois  à  quatre  cents  habitans ,  se  pré- 
cipitaient dans  les  jardins  du  palais. 

— Je  vous  attendais,  Robrecht,  dit  le  prince  ;  je  reçois  à  l'instant 
une  lettre  d'un  cousin  qui  m'annonce  sa  visite  prochaine,  et  s'invite, 
sans  façon,  à  passer  un  mois  à  ma  cour.  11  faut  répondre  à  cette 

6. 


7G  REVUE  DE  PARIS. 

lettre,  et  ensuite  aviser  aux  moyens  de  recevoir  dignement  mon 
cousin.  Ce  qui  m'inquiète,  Robrecht,  c'est  que  notre  caisse  doit 
être  à  peu  près  vide,  que  mes  fermiers  ne  me  paient  pas,  et  que, 
si  je  vous  abandonne  à  vos  goûts  de  représentation ,  vous  allez  me 
ruiner  et  m'endetter.  Ne  croyez-vous  pas  convenable  de  recevoir 
mon  cousin  sans  façon,  ainsi  qu'il  s'est  invité?  Notre  ordinaire  n'est 
pas  mauvais  ;  il  partagera  mes  plaisirs  et  mes  habitudes.  Il  y  a  dans 
la  petite  rivière  des  truites  superbes  ;  on  commence  à  tuer  des 
cailles;  ma  musique  est  aussi  bonne  qu'on  en  puisse  rencontrer  en 
Allemagne;  nous  ferons  valser  les  fdles. 

—  Votre  altesse  me  permettra,  reprit  Robrecht,  de  lui  faire  ob- 
server qu'il  s'agit  ici  de  son  honneur  et  de  sa  considération  dans 
les  cours  étrangères.  J'étais  attaché  à  la  personne  du  prince  votre 
père,  et,  dans  de  pareilles  circonstances,  nous  avions  coutume  de 
ne  rien  épargner,  dussions-nous,  le  reste  de  l'année,  réduire  notre 
ordinaire  à  la  soupe,  au  bouilli,  et  à  un  plat  de  pommes  de 
terre.  Plus  d'une  fois  nous  avons  mis  en  gage,  chez  des  juifs,  les 
diamans  de  la  princesse  votre  mère;  mais  ausi  nous  avions  dans 
les  principautés  voisines  la  réputation  de  la  cour  la  plus  polie  et  la 
plus  élégante. 

—  Mon  cher  Robrecht,  mon  père  était  un  prince  fort  à  son  aise, 
ma  mère  lui  avait  apporté  10,000  florins  de  revenu. 

—  Et ,  interrompit  le  baron,  à  qui  dut-il  ce  mariage,  si  ce  n'est 
aux  délices  de  sa  cour,  à  la  bonne  réception  que  nous  fîmes  au 
duc  votre  oncle,  qui  nous  donna  sa  sœur  en  mariage.  Agissons 
comme  votre  père,  et  un  mariage  viendra  rétablir  nos  affaires. 

Au  mot  de  mariage,  le  prince  soupira,  et  dit  :  — Allons,  Robrecht, 
tu  es  toujours  sûr  d'avoir  raison  ;  j'aime  mieux  te  laisser  agir  à  ta 
fantaisie  que  de  discuter  avec  toi  sur  les  choses  les  plus  ennuyeuses. 
Reçois  mon  cousin  comme  tu  l'entendras. 

Le  baron  s'inclina.  Le  prince  prit  une  gazette  pour  changer 
d'ennui.  Pendant  qu'il  la  parcourait  des  yeux ,  le  baron  faisait  la 
longue  nomenclature  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  inventer  pour  pré- 
parer sa  réception;  et  le  prince  ne  l'écoutait  pas.  Mais  quand  il  en 
vint  à  dire  :  —  Et  je  vais  aller  chez  le  tailleur  pour  faire  habiller  de 
neuf  les  domestiques  du  palais,  le  prince  sortit  tout  à  coup  de  son 
apathie,  et  dit  :  —  J'irai  moi-même. 


BEVUE  DE  PÀBIS.  77 

—  Accompagnerai-je  votre  altesse? 

—  Comme  vous  voudrez,  Robrecht. 

Dans  les  petites  principautés  allemandes,  la  popularité  est  une 
chose  presque  nécessaire;  le  prince  connatt  par  leur  nom  tous  les 
habitans  de  la  capitale. 

Ainsi  Richard,  chemin  faisant,  parlait  à  tout  le  monde. 

Bonjour,  Vilhem ,  tes  foins  sont-ils  beaux  cette  année? 

Bonjour,  Lud wig ,  comment  se  porte  ta  femme? 

Bonjour,  jolie  Marthe,  quand  vous  raarie-t-on?  vous  savez  que  je 
danserai  à  votre  noce. 

A  chacune  de  ces  interpellations  familières,  le  baron  Robrecht, 
qui  suivait  le  prince  à  une  distance  respectueuse,  faisait  involon- 
tairement une  petite  grimace  de  mauvaise  humeur  ;  mais  c'était  là 
une  habitude  dont  il  n'avait  pu  corriger  Richard. 

La  maison  du  tailleur  était,  sans  contredit,  la  plus  belle  de  Pir- 
masentz;  on  y  arrivait  par  une  quadruple  rangée  d'acacias  qui 
étaient  alors  en  fleurs. 

—  Bonjour,  M*  Hubert ,  dit  le  prince  en  entrant  ;  Robrecht  va 
vous  expliquer  le  sujet  de  notre  visite  ;  pendant  ce  temps,  je  vais  me 
promener  sous  vos  acacias,  et  ensuite  vous  me  ferez  donner  un 
verre  de  bière. 

—  D  s'agit,  dit  Robrecht!  d'habiller  de  neuf  les  domestiques 
du  palais;  il  nous  faut  quinze  habillemens  complets  d'ici  à  la  fln  de 
la  semaine. 

—  D'ici  à  la  fin  de  la  semaine,  c'est  impossible. 

—  Il  le  faut  absolument  :  son  altesse  royale,  le  duc  nous  fait 
une  visite  et  nos  livrées  sont  hors  de  service. 

—  J'attends  également  mon  neveu,  et  les  quelques  jours  qui  vont 
suivre  son  arrivée  sont  destinés  à  la  joie  et  aux  fêtes. 

—  Allons,  M' Hubert,  voici  une  plaisante  raison  ;  vous  vous  amu- 
serez plus  tard.  —  Voilà  le  fruit  des  excess  ves  bontés  de  son 
altesse;  la  familiarité  qu'il  permet  à  ses  sujets  les  rend  impertinens. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  avez  le  droit  de  donner  à  un  autre 
tailleur  la  clientelle  du  prince  ;  je  ne  vous  la  demande  pas  ;  je  ne 
vous  réclame  même  pas  les  quelques  centaines  de  florins  que  vous 
me  devez  personnellement.  Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  à  en  avoir 
besoin. 
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—  Oh  !  murmura  entre  ses  dents  Robrecht,  voilà  bien  l'insolence 
de  l'aristocratie  financière.  Hubert  est  le  plus  riche  particulier  de 
Pirmasentz,  et  un  pareil  drôle  s'arroge  le  droit  de  parler  sur  ce  ton, 
non-seulement  au  représentant  du  prince,  mais  encore  au  descen- 
dant d  une  des  plus  anciennes  familles  autrichiennes;  il  faut  in- 
cliner mon  blason  devant  l'argent  de  ce  tailleur  riche  des  morceaux 
de  drap  qu'il  a  volés  à  ma  famille. 

—  Mais,  ajoute  le  tailleur,  pourquoi  me  demandez-vous  quinze 
habits,  puisqu'il  n'y  a  au  palais  que  huit  domestiques  dont  un  inva- 
lide qui  ne  sort  pas  de  son  lit. 

—  C'est,  reprit  Robrecht,  que  je  vais  doubler  le  nombre  de  nos 
domestiques  pour  recevoir  notre  cousin  ; — voyons,  cher  AT  Hubert, 
faites  cela  pour  le  prince  ;  on  ne  regardera  pas  au  prix. 

—  J'attends  mon  neveu,  qui  est  allé  à  Paris  après  avoir  étudié 
à  Gotlingue,  homme  qui,  à  en  juger  par  l'argent  qu'il  me  coûte, 
doit  être  un  rare  sujet  ;  ainsi,  il  ne  faut  pas  penser  à  vos  quinze  ha- 
bits; tout  ce  que  je  puis  faire  pour  le  prince,  c'est  de  vous  prêter 
les  habits  de  mes  gens  ;  mon  neveu  ne  trouvera  pas  mauvais  qu'on 
ne  le  reçoive  pas  en  grande  livrée. 

—  Allons ,  Me  Hubert ,  que  le  prince  prenne  votre  livrée  1  vous 
n'y  pensez  pas. 

—  Je  ne  puis  offrir  davantage.  Si  cela  ne  vous  convient  pas,  n'en 
parlons  plus. 

—  Écoutez,  vous  ferez  changer  les  collets  pour  les  mettre  à  la 
couleur  de  notre  livrée. 

—  Volontiers,  et  M*  Hubert  tendit  la  main  au  baron;  celui-ci, 
profondément  blessé  de  cette  familiarité ,  se  crut  cependant  obligé 
d'en  passer  parla,  et  se  laissa  secouer  la  main. 

—IN l'oubliez  pas,  M*  Hubert,  qu'il  nous  faut  les  habits  dans  trois 
jours. 

—  Je  tâcherai. 

—  U  les  faut  absolument. 

—  Je  tacherai,  ta  honnête  homme  ne  promet  que  ce  qu'il  peut 
faire. 

— Ah  I  dit  Robrecht  en  s'en  allant  rejoindre  Richard,  si  le  prince 
veut  m'es  croire,  nous  établirons  sur  son  peuple  quelque  impôt 
qui  nous  mettra  à  même  de  rabattre  un  peu  l'importance  que  se 
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donnent  ces  gens  à  argent.  En  s" avançant  sous  les  acacias,  Ro- 
brecht  entendit  que  le  prince  n'était  pas  seul  et  qu'une  voix  de 
femme  répondait  à  la  sienne;  il  se  retira  sans  bruit  et  alla  s'oc- 
cuper des  nombreux  soins  qui  venaient  de  tomber  sur  lui. 

Cependant  le  prince,  par  un  hasard  qu'il  espérait  bien  et  qui 
était  le  seul  et  réel  but  de  sa  visite  chez  le  tailleur,  avait  rencontré 
sous  les  acacias  la  belle  Vilhelmtne. 

—  Je  no  sais,  Vilhetmine,  lui  dit-il,  ce  qui  doit  arriver  de  mon 
amour  pour  vous,  mais  il  remplit  toute  ma  vie;  il  est  la  cause  et 
l'objet  de  toutes  mes  actions ,  de  toutes  mes  pensées.  Si  je  fais  or- 
ner de  fleurs  les  parterres  de  mon  jardin ,  c'est  parce  que  vous 
vous  y  promenez  quelquefo  s  le  dimanche  et  que  vos  yeux  en  seront 
réjouis  ;  je  cherche  à  deviner  la  musique  qui  vous  fera  éprouver 
les  plus  douces  sensations.  Dans  les  momens  où  vous  êtes  le  plus 
loin  de  moi ,  vous  êtes  présente  à  ma  pensée  ;  je  vis ,  je  rêve,  comme 
si  vous  assistiez  à  mes  actions  et  à  mes  songes  ;  vous  êtes  pour  moi 
une  douce  conscience  dont  l'approbation  récompense  de  tout.  Dans 
cette  ridicule  position  où  le  sort  m'a  placé,  forcé  d'acheter  de  ce 
qui  ferait  mon  bonheur  un  simulacre  de  dignité  et  de  grandeur, 
je  ne  puis  vous  épouser;  mais  je  n'épouserai  pas  une  autre  femme. 
Quelques  instans  passés  près  de  vous  me  font  oublier  tous  mes 
ennuis.  Du  grotesque  diadème  que  la  naissance  m'a  mis  au  front, 
chaque  fleuron  est  une  épine  ;  mais  par  votre  amour,  cette  cou- 
ronne d'épines  se  pare  et  se  parfume  des  roses  fleurs  de  l'églan- 
tier. 

—  Et  moi  aussi ,  reprit  Vilhelmine ,  je  resterai  GUe  ;  toutes  ces 
joies  d'épouse  et  de  mère  que  la  nature  m'avait  promises,  je  les 
ajouterai  à  votre  part  de  bonheur. 

III. 

Au  jour  indiqué  pour  l'arrivée  du  prince,  Robrecht,  magnifique- 
ment vêtu ,  se  para  de  toutes  ses  croix ,  et  vint  apporter  à  la  signa- 
ture du  prince  un  papier  tout  couvert  d'écritures ,  c'était  le  con- 
sentement à  la  vente  d'une  ferme. 

—  Le  moyen  est  violent,  dit  Robrecht,  mais  la  circonstance 
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le  rend  nécessaire  ;  nous  pourrons  ainsi  recevoir  votre  cousin  ma- 
gnifiquement. 
Richard  signa  sans  lire. 

Vers  onze  heures,  Robrecht  vint  annoncer  qu'on  avait  vu  une 
chaise  de  poste  relayer  à  deux  lieues  de  là  >  que  cette  chaise  de 
poste  était  précédée  d'un  homme  à  cheval. 

Le  prince  monta  lui-même  à  cheval  accompagné  de  Robrecht.  Il 
était  enchanté  de  sortir  de  chez  lui  n'importe  sous  quel  prétexte  ; 
depuis  deux  jours  tout  y  était  sens  dessus  dessous.  Son  valet-de- 
chambre  avait  été,  par  le  baron,  métamorphosé  en  maitre-d'hôtel , 
et  le  matin  même  il  avait  été  obligé  de  s'habiller  lui-même.  Un  horri- 
ble bruit  rendait  le  palais  inhabitable  ;  il  avait  fallu,  à  force  d'indus- 
trie ,  meubler  tous  les  appartenions ,  depuis  long-temps  abandon- 
nés, avec  les  meubles  qui  garnissaient  médiocrement  l'appartement 
particulier  du  prince. 

Comme  on  approchait  de  la  frontière ,  c'est-à-dire  à  un  quart  de 
lieue  environ  du  palais,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur  la  route. 
Robrecht  fit  ranger  l'armée  en  bataille ,  et  les  musiciens  commen- 
cèrent à  se  mettre  d'accord. 

Après  quelques  minutes ,  le  nuage  s'approcha  ;  Robrecht  donna 
le  signal,  et  une  ravissante  musique  se  fit  entendre. 

Alors  sortit  du  nuage  sur  un  cheval  dégoûtant  de  sueur,  un 
jeune  homme ,  vêtu  en  partie  du  costume  des  étudians  allemands 
et  partie  de  celui  des  fashionables  français.  Il  s'arrêta  surpris  d'une 
telle  réception.  Robrecht  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Qui  étes-vous?  précédez-vous  de  beaucoup  votre  maître? 

—  Je  suis  Ucnreich ,  le  neveu  de  M.  Hubert;  je  n'ai  pas  de  maî- 
tre, et  si  vous  voulez  savoir  qui  vient  derrière  moi,  vous  n'avez 
qu'à  attendre. 

Puis  il  passa  outre  sans  saluer  le  prince. 

—  Henreich  est  devenu  beau  garçon,  dit  Richard  qui  n'y  fit  pas 
attention. 

—  Henreich  est  devenu  fort  impertinent,  murmura  Robrecht. 
Alors  on  s'avança  davantage  sur  la  route.  Une  heure  après , 

une  chaise  de  poste  s'arrêta ,  et  il  en  sortit ,  non  pas  le  prince , 
mais  un  Français  qui  salua  poliment. 
Robrecht  s'était  tellement  occupé  de  la  réception,  qu'il  avait  ou- 
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blié  de  répondre  à  la  lettre.  Le  prince  avait  changé  son  itinéraire, 
ainsi  que  le  certifia  le  voyageur  qui  l'avait  rencontré. 

Kobrecht  était  désespéré,  Richard  était  enchanté.  — Monsieur, 
dit-il  à  l'étranger,  vous  dînerez  avec  moi.  Robrecht,  la  fôte  que  tu 
avais  préparée  n'aura  pas  moins  lieu.  Invites-y  tous  les  habitans 
de  Pirmasentz. 

Richard  écrivit  de  sa  main  au  père  de  Vilhelmine  pour  l'inviter 
à  diner,  ainsi  que  sa  fille  et  son  neveu. 

Henreichqui,  dans  son  séjour  à  Paris ,  avait  fait  énormément  de 
politique  dans  les  estaminets,  répondit  fièrement  qu'il  ne  s'asseyait 
pas  à  la  tablo  des  tyrans. 

—  Mon  neveu ,  dit  Me  Hubert,  vous  êtes  un  imbécille. 

—  Mon  oncle,  reprit  Ilenreich ,  vous  êtes  un  adulateur  du  pou- 
voir. 

Le  dîner  fut  très  beau,  on  y  mangea  la  ferme  dont  le  prince 
avait  signé  le  matin  l'acte  de  vente;  M*  Hubert  y  fut  d'une  familiarité 
désespérante  pour  Robrecht  ;  le  Français  y  fut  un  peu  bavard,  mais 
amusant;  le  feu  d'artifice  manqua ,  une  averse  interrompit  la  mu- 
sique et  les  danses ,  toute  la  fête  alla  mal  ;  mais  Yilholmine  était  là, 
vêtue  de  blanc ,  avec  des  rubans  bleus ,  parce  que  le  prince  aimait 
le  bleu.  Richard  n'avait  jamais  été  si  heureux  de  sa  vie. 

—  Robrecht,  dit-il  le  soir,  ta  fête  était  charmante  et  je  m'y  suis 
beaucoup  amusé.  Tu  peux  vendre  encore  une  ferme  demain. 

IV. 

11  faut  croire  que  le  Français  se  trouvait  bien  à  la  cour  du  prince 
Richard ,  car  il  ne  parlait  plus  de  s'en  aller  ;  Richard  trouvait  sa 
société  de  quelque  agrément  ;  il  était  de  première  force  aux  domi- 
nos, savait  une  infinité  d'anecdotes  et  en  inventait  encore  davan- 
tage. M.  de  Robrecht  lui-même  voyait  sans  jalousie  sa  faveur  crois- 
sante. M.  Rhoseville  savait  si  bien  témoigner  son  respect  pour  la 
capacité  et  la  haute  naissante  du  baron  l  il  se  rangeait  si  noblement 
à  l'avis  de  M.  de  Robrecht,  même  contre  le  sien  propre  1  il  s'occu- 
pait si  peu  des  affaires  de  l'état  ! 

Un  jour,  M.  Rhoseville  trouva  le  prince  et  son  ininistre  fort  oc- 
cupés ;  il  voulut  se  retirer,  mais  Richard  lui  dit  ; 
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—  Kntroz  donc,  M.  Rhoseville ,  il  y  a  une  heure  et  demie  que  je 
prie  inutilement  le  ciel  d'envoyer  quelqu'un  nous  déranger;  Ro- 
brecht m'a  surpris  une  audience,  et  il  en  abuse  d'une  façon  hor- 
rible; voici  deux  heures  qu'il  m'explique,  de  la  plus  claire  façon, 
que  je  suis  le  prince  le  plus  pauvre  qu'il  y  ait  en  Europe. 

Ici  M.  de  Robrecht  flt  au  prince  un  geste  suppliant  pour  l'em- 
pêcher de  faire  à  un  étranger  de  semblables  confidences. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  Robrecht  ;  croyez- vous  que  M.  Rho- 
seville  ne  s'est  pas  aperçu  de  nos  misères.  Tenez,  M.  Rhoseville, 
riez  avec  moi  de  ma  ridicule  position  ;  j'ai  dépensé  mes  revenus 
pour  deux  ans  à  l'avance.  Le  juif  qui  me  prête  de  l'argent  prétend 
n'en  plus  avoir.  Je  n'ai  pas  la  ressource  de  mettre  ma  couronne 
en  gage,  attendu  que  ma  couronno  n'est  qu'une  ûgure,  un  symbole, 
un  mythe. 

Écoute-moi,  Robrecht  ;  jusqu'à  nouvel  ordre,  tu  vas  mettre  la 
plus  grande  économie  dans  la  dépense  de  ma  maison.  Tu  vas  ren- 
voyer à  leur  charrue  ces  nouveaux  domestiques  que  tu  as  pris. 
Nous  allons  vivre  eomme  desétudians.  —  M.  Rhoseville,  vous  avez 
été  jusqu'ici  reçu  comme  un  étranger,  si  vous  voulez  rester  avec 
nous,  et  nous  en  serons  enchantés,  il  faut  que  vous  passiez  à  la  con- 
dition d'ami  ;  il  n'y  a  qu'à  un  ami  que  nous  puissions  faire  partager 
notre  pauvreté. 

—  Votre  altosse,  dit  Robrecht ,  prend  la  chose  comme  un  simple 
bourgeois.  N'avez-vous  pas  une  foule  de  nobles  et  riches  cousines 
à  épouser?  et  quelque  gâtées  que  soient  vos  affaires,  ne  seront- 
elles  pas  parfaitement  rétablies  par  votre  mariage? 

—  Certes ,  dit  M.  Rhosoville ,  c'est  surtout  dans  la  mauvaise  for- 
tune que  l'on  reconnaît  les  grands  princes,  et  votre  altesse  supporte 
les  désagrémens  de  sa  situation  avec  une  rare  philosophie;  mais 
que  de  ressources  il  vous  reste,  même  sans  celle  qu'entrevoit  avec 
tant  de  sagesse  et  de  raison  M.  le  baron  de  Robrecht  1  Avant  de 
vous  croire  ruiné  avez-vous  donc  tenté  les  chances  de  Bindustrie 
et  des  entreprises  commerciales? 

—  Tenez,  M;  Rhoseville,  regardez  sur  les  lèvres  contrac- 
tées de  Robrecht  l'effet  que  produirait,  sur  la  noblesse  allemande, 
l'idée  d'un  prince  allemand  se  faisant  marchand. 

—  Aussi,  repiit  M.  Rhoseville,  n'ai-je  pas  pensé  un  moment  à 
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foire  figurer  votre  altesse  dans  une  position  indigne  de  son  rang; 
seul  je  courrai  les  risques  de  l'entreprise,  quoique  je  n'en  voie  au- 
cuns. En  France,  la  noblesse  ne  déroge  plus  pour  se  livrer  au  com- 
merce. Les  plus  vieilles  ramilles  de  France  ont  des  usines;  un  des 
plus  beaux  noms  vend  des  ananas. 

Ici  M.  de  Robrecht  fit  un  mouvement  de  tète  et  d'épaule  qui 
voulait  dire ,  en  allemand ,  bien  des  choses  désagréables  pour  la 
noblesse  de  France. 

—  L'entreprise  que  j'ai  à  vous  proposer,  continua  M.  Rhoseville, 
est  une  entreprise  colossale.  La  première  année,  —  comme  en 
toutes  choses  les  commencemens  sont  difficiles,  —  la  première  an- 
née, nous  ne  ferons  que  doubler  nos  capitaux;  mais,  par  la  suite, 
les  bénéfices  deviendront  incalculables.  Je  ne  demande  à  S.A.,  ajoo- 
ta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  papier,  que  l'autorisation  de  m'é- 
tablir  dans  ses  états  et  d'y  créer  une  immense  fabrique  de  papier. 

—  Mon  cher  Rhoseville ,  dit  le  prince ,  à  quoi  servira  votre  pa- 
pier, si  ce  n'est  à  faire  des  cornets  pour  le  poivre?  Pirmasentz  ne 
fournit  guère  d'écrivains;  on  n'y  lit  pas  beaucoup,  et  il  n'y  a  pas 
d'imprimerie  à  dix  lieues  aux  environs. 

—  Alors ,  dit  M.  Rhoseville  tirant  un  autre  papier,  nous  ferons 
une  magnifique  entreprise  pour  l'éducation  des  vers  à  soie.  Je  ne 
demande  que  deux  arpens  de  terre  pour  y  planter  des  mûriers,  et 
une  vingtaine  de  mille  francs  pour  la  mise  en  train. 

Ce  sera  pour  vous  une  grande  et  belle  chose,  prince,  que 
d'avoir  fait  le  premier  couler  dans  vos  états  le  Pactole  de  l'indus- 
trie. L'industrie  est  la  reine  du  monde;  c'est  une  magnifique  sou- 
veraine qui  répand  l'or  sur  ses  pas.  M.  Rhoseville  fit,  pendant 
un  quart  d'heure,  sur  l'industrie,  des  phrases  d'un  goût  assez  mé- 
diocre, que  je  crois  devoir  vous  épargner. 

—  H  n'y  a  à  cela  qu'une  petite  difficulté,  dit  le  prince.  Vous  par- 
lez de  doubler  mes  capitaux,  et  je  n'ai  pas  de  capitaux.  Le  double 
de  rien  est  encore  rien.  Je  ne  refuse  pas  de  m'associer  à  votre  en- 
treprise, mais  je  n'ai  pas  d'argent;  je  vous  ferai  baron  si  vous  vou- 
lez; je  vous  décorerai  d'un  rhinocéros  noir  ou  d'un  écureuil  blanc, 
mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir.  Misérable  comme  je  suis, 
je  ne  puis  donner  que  des  honneurs. 

—  D  n'y  a  que  l'or  qui  engendre  l'or,  euirum  muro  gignitiw.  Ce 


REVUE  DE  PARIS. 


pendant  nous  pourrons  alors  commencer  l'entreprise  sur  des  bases 
moins  larges;  quelques  milliers  de  francs  suffiront.  Et  quand  vous 
aurez  vu  les  admirables  résultats  que  nous  obtiendrons,  vous 
n'hésiterez  pas  à  chercher  de  nouvelles  ressources. 

—  Vois,  Robrecht,  si  ton  juif  veut  te  prêter  quelques  milliers  de 
francs.  Il  a  déjà  à  toucher  nos  revenus  pendant  deux  ans  ;  il  devrait 
bien  se  faire  prince  pendant  le  même  temps,  cela  me  reposerait  un 
peu. 

L'homme  qui  prêtait  de  l'argent  au  prince  et  lui  achetait  ses 
terres  arpent  par  arpent  était  un  pauvre  juif  ouvrier  chez  le  père 
de  Vilhelmine.  M.  Hubert,  qui  n'était  pas  bien  sûr  qu'on  ne  traite- 
rait pas  d'usure  ses  opérations  d'argent,  n'était  pas  fâché  de  no 
point  paraître.  Pour  quelques  florins,  le  juif  endossait  tout  l'odieux 
de  l'affaire,  et  ne  laissait  à  son  patron  que  les  ducats.  M'  Hubert 
était  déjà  propriétaire  d'un  tiers  des  propriétés  de  Richard  ;  il  avait 
acheté  à  vil  prix  des  fermes,  des  bois,  des  étangs,  et  il  jetait  par- 
fois sur  le  reste  un  dangereux  regard  de  convoitise. 

M.  Rhoseville  ne  tarda  pas  à  faire  un  nouvel  appel  de  fonds.  Les 
premiers  mûriers  produisirent  des  chenilles;  il  en  fallut  planter 
d'autres.  Il  était  nécessaire,  pour  le  succès  de  l'entreprise,  que 
M.  Rhoseville  pût  recevoir  convenablement  les  négocians  avec  les- 
quels il  so  trouverait  en  relation.  Une  sorte  de  luxe  devait  inspirer 
la  conOance.  Successivement  il  démontra  qu'il  lui  fallait  une  maison 
montée,  plusieurs  domestiques,  un  cuisinier  français. 

Le  juif,  représentant  du  tailleur  qui  avait  consenti  à  prêter  la 
somme  qu'on  lui  demandait,  fut  encore  sollicité,  et  demanda  un 
gage.  Ce  gage  était  le  palais  du  prince.  Si,  à  une  époque  fixée,  les 
dernières  sommes  prêtées  n'étaient  pas  rendues ,  il  devenait  pro- 
priétaire du  palais. 

Le  prince,  cependant,  faisait  comme  beaucoup  d'autres;  à  me- 
sure que  ses  affaires  s'embrouillaient,  il  lui  devenait  plus  désagréa- 
ble de  s'en  occuper,  et  il  les  laissait  aux  mains  de  Robrecht  et  à 
celles  de  Rhoseville;  et  il  vivait  paisiblement  au  milieu  de  la  mu- 
sique. 

D'autre  part,  l'étudiant  Henreich  mécontentait  un  peu  tout  le 
monde.  Son  oncle  avait  l'intention  de  lui  faire  épouser  Vilhelmine; 
et  outre  que  ses  façons  un  peu  vulgaires  et  excessivement  bruyantes 
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déplaisaient  beaucoup  à  la  jeune  ûllc,  il  ne  faisait  de  son  cAté  aucun 
effort  pour  triompher  de  cette  visible  antipathie.  Il  passait  son 
temps  dans  les  cabarets,  à  débiter  des  lieux  communs  à  quelques 
jeunes  désœuvrés.  Il  leur  expliquait  les  droits  des  peuples;  il  leur 
faisait  comprendre  que  les  rois  étaient  nécessairement  des  tyrans. 
Il  appliquait  à  la  politique  ce  que  les  écrivains  dramatiques  ont  érigé 
en  loi  au  théâtre  : 

Tout  baron  est  pour  le  moins  faussaire; 

Un  comte  fait  la  montre; 

Un  marquis  cmpo  sonne; 

Un  duc  coupe  les  femmes  en  morceaux. 

Mais  les  rois  et  les  prêtres  !  —  Ils  sont  incendiaires,  —  voleurs, 
faussaires,  —  assassins,  —  empoisonneurs,  etc.,  etc. 

Pauvres  nobles,  —  pauvres  rois,  —  pauvres  prêtres. 

Les  nobles  ont  été  tour  à  tour  :  —  Protecteurs,  —  oppresseurs, 
—  opprimés. 

Aujourd'hui,  qui  nous  délivrera  de  la  tyrannie  des  faibles  et  de 
l'oppression  des  petits? 

Henreich  parlait  de  Brutus,  et  dans  ses  discours  attribuait  au 
gouvernement,  quel  qu'il  fût,  tout  ce  qui  pouvait  arriver  de  fâ- 
cheux au  gouverné.  Quand  on  est  renfermé  sans  contradiction 
dans  un  cercle  de  gens  tous  du  même  avis,  on  ne  tarde  pas  à  pous- 
ser les  idées  beaucoup  au-delà  de  l'absurde.  Le  club  formé  par 
Henreich  avait  des  séances  régulières  et  quotidiennes  qui  absor- 
baient la  plus  grande  partie  du  temps  que  chacun  des  membres 
qui  le  composaient  aurait  dû  donner  à  ses  affaires  ou  à  la  profession 
qu'il  avait  embrassée.  Ces  affaires  et  cette  profession  n'en  allaient 
pas  mieux  pour  cela,  et  l'on  aimait  mieux  attribuer  les  désagré- 
mens  qui  en  résultaient  au  prince  qu'à  soi-même.  Quand  on  avait 
développé  des  théories  anarchiques  sur  les  gouvernemens  en  gé- 
néral, on  les  appliquait  sans  hésitation,  sans  examen  au  gouver- 
nement que  l'on  avait  sous  la  main.  De  cet  axiome,  les  rois  sont  des 
tyrans,  on  arrivait  à  ceci  :  — le  prince  Richard  est  un  tyran.  —  De 
celui-ci,  les  peuples  doivent  renverser  la  tyrannie,  il  n'y  avait 
qu'un  mot  à  dire  :  les  habitans  de  Pirmasentz  doivent  renverser 
le  prince  Richard.  Puis,  sous  forme  d'amour  du  peuple  et  pour 
montrer  du  désintéressement,  on  attribuait  au  peuple  les  maux 
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dont  on  souffrait  soi-même.  Celui  auquel  sa  stupidité  ou  sa  pa- 
resse fermait  les  moyens  de  parvenir,  s'écriait  :  Le  peuple  ne 
peut  arriver  à  rien.  Celui  dont  les  bottes  s'usaient,  allait  criant  : 
Le  peuple  n'a  pas  de  bottes;  et  l'on  terminait  en  maudissant  les 
tyrans. 

Or,  le  peuple  de  Pirmasentz,  comme  celui  de  la  plupart  des  prin- 
cipautés allemandes,  se  composait  de  gens  fort  heureux,  tous  pro- 
priétaires ou  fermiers;  tous  travaillant  et  vivant  bien;  misant  ce 
qui  leur  plaisait  sans  que  Richard  songeât  jamais  à  s'en  occuper. 
Tout  le  monde  vivait  en  famille  ;  et  le  soir,  sous  les  acacias  ou  les 
tilleuls  qui  ombrageaient  le  devant  des  maisons,  on  entendait  des 
chants  accompagnés  par  les  clavecins. 

11  arriva  qu'une  grosse  grêle  fit  quelque  tort  à  la  récolte;  Hen- 
Tcich  et  ses  accolytes  se  répandirent  partout,  plaignant  les  culti- 
vateurs, et  leur  donnant  l'exemple  des  peuples  qui  ont  reconquis 
leurs  droits;  laissant  entendre,  sans  oser  cependant  le  dire  lout-à- 
fait,  qu'un  des  droits  du  peuple  est  de  ne  pas  avoir  ses  champs  ha- 
chés par  la  grêle. 

Les  plus  désagréables  des  malheurs  sont  ceux  dont  on  ne  peut 
se  prendre  à  personne.  Aussi  ne  néglige-t-on  rien  pour  éviter  cet 
embarras.  C'est  pour  cela  qu'on  a  inventé  le  sort ,  espèce  de  puis- 
sance ennemie  et  taquine  qui  n'est  occupée  que  de  tourmenter 
notre  vie,  et  que  l'on  a  la  consolation  de  maudire  et  d'invectiver 
faute  de  mieux.  Je  dis  faute  de  mieux ,  parce  que  ce  n'est  qu'au 
défaut  de  tout  autre  prétexte  plus  voisin  que  l'on  se  résigne  à  se 
prendre  au  sort  d'un  chagrin  que  l'on  s'est  quelquefois  donné 
beaucoup  de  peine  et  de  fatigue  pour  s'attirer  soi-même.  Les  mal- 
heurs qui  n'ont  pas  de  causes,  du  moins  palpables,  peuvent  durer 
toujours  :  ceux  dont  on  connaît  l'origine  ne  dureront  que  jusqu'au 
moment  où  l'on  aura  détruit  cette  origine. 

On  aime  mieux  être  lapidé  par  un  homme  dont  on  peut  se  ven- 
ger que  do  recevoir  deux  aérolithes  dont  personne  n'est  respon- 
sable. 

Poussés  par  le  club,  les  fermiers  du  prince  profitèrent  de  la 
grêle  pour  ne  pas  payer  leurs  redevances,  et  par-dessus  le  marché, 
ils  se  plaignirent  et  jetèrent  les  hauts  cris. 

Les  vers  à  soie  de  M.  Rhosevillc  furent  attaqués  de  la  dy  ssenterie, 
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il  demanda  de  l'argent  à  Richard  qui  fut  forcé  de  ne  lui  en  pas  don- 
ner. Il  forma  alors  une  société  d'actions  pour  faire  un  chemin  de 
fer —  allant  d'un  endroit  où  personne  ne  demeurait  à  un  endroit 
où  personne  n'aHait. 

Richard  supprima  trois  domestiques  et  vendit  deux  des  trois  che- 
vau  v  qu'il  possédait.  Il  se  consolait  de  tout  cela  en  faisant  appren- 
dre à  ses  musiciens  de  nouvelles  symphonies,  en  péchant  à  la  ligne , 
en  allant  herboriser  dans  les  bois  qui  a  voisinaient  la  maison  du  tail- 
leur, et  où  il  rencontrait  par  un  hasard  fréquent  et  régulier  la  belle 
Vilhelmine. 

V. 

Un  jour,  l'étudiant  Henreich  monta  sur  une  table  chargée  dépota 

de  bière,  et  parla  ainsi  : 

«  11  est  temps,  mes  amis ,  que  les  grands  cessent  de  s'engraisser 
de  la  substance  du  peuple  et  de  s'abrenver  de  ses  sueurs.  C'est  la 
lâcheté  des  peuples  qui  fait  l'insolence  des  rois.  Brisons  les  fers  do 

Brisons  le  joug  de  la  tyrannie. 

<t  Marchons  à  ce  palais  où  le  tyran  se  livre  à  d'impures  délices  en- 
touré de  ses  féroces  satelhtes;  réclamons  nos  libertés,  et  périssons 
tous  s'il  le  fout.  »  —  Puicltrum  est  pro  palrià  mort. 

A  ce  moment,  Richard  se  promenait  dans  son  jardin  et  s'amu- 
sait à  débarrasser  hii-méme  ses  œillets  des  feuilles  jaunies  qui  les 
fatiguaient  et  diminuaient  leur  éclat. 

Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  en  politique  qu'une  opinion ,  qu'un  parti, 
qu  une  conviction;  ces  gens-là  sont  nombreux,  et  meurent  volon- 
tiers pour  la  cause  qu'ils  ont  embrassée.  Cette  opinion,  ce  parti, 
cette  cause,  cette  conviction,  c'est  le  tapage;  il  n'y  a  pas  de  foi  qui 
puisse  compter  autant  de  martyrs. 

Aussi  les  conjurés  arrivèrent-Us  au  nombre  de  quatre-vingts  à 
la  porte  du  palais. 

Les  féroces  satellites  se  composaient  pour  le  moment  d'un  soldat 
qui  jouait  de  la  flûte  et  achevait  d'apprendre  sa  partie  dans  la 
en  la  de  Beethoven,  qu'on  devait  exécuter  le  sur- 

qu'ils  voo- 
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laient  parler  au  prince,  en  leur  recommandant  seulement  de  mar- 
cher dans  les  allées. 

Le  prince  fut  un  peu  surpris  de  ce  tumulte;  sa  contenance  calme 
et  indifférente  embarrassa  la  troupe;  et  quand  il  demanda  ce  qu'on 
voulait  de  lui,  personne  n'ayant  l'aplomb  nécessaire  pour  parler, 
on  répondit  tous  à  la  fois  par  des  cris  confus  et  presque  inintelli- 
gibles, parmi  lesquels  on  discernait  cependant:  —  vive  la  liberté  ! 
—  à  bas  les  tyrans!  A  quoi  le  prince  comprit  qu'il  s'agissait  d'une 
émeute.  Il  sourit,  et  dit  d'une  voix  forte  qui  se  fit  entendre  malgré 
les  murmures  des  factieux  :  Que  l'un  de  vous  parle  pour  tout  le 
monde,  car  si  vous  parlez  tous  l'un  après  l'autre,  ce  sera  trop 
long  ;  si  vous  parlez  tous  à  la  fois,  ce  sera  trop  bruyant. 

Tout  le  monde  se  tut  et  on  recula,  laissant  à  l'étudiant  Hen- 
reich le  droit  de  prendre  la  parole  et  d'expliquer  des  griefs  dont 
personne  n'était  bien  certain. 

«  Nous  venons,  dit  Henreich,  au  nom  du  peuple. 

—  En  étes-vous  bien  sûr?  reprit  Richard,  et  surtout  le  peuple  en 
est-il  bien  sûr? 

—  Nous  venons,  continua  l'orateur,  réclamer  contre  des  abus 
trop  long-temps  soufferts. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  prince,  je  ne  sais  d'autre  abus  à  Pirma- 
sentz  que  celui  que  vous  faites  de  ma  patience.  Que  diable  venez- 
vous  me  chanter?  Mon  peuple ,  puisque  vous  venez  me  rappeler 
que  j'ai  un  peuple,  n'est  pas  si  nombreux  qu'il  ait  besoin  de  man- 
dataires. Il  voudra  bien  me  parler  lui-même;  qu'il  se  rende  de- 
main dans  la  grande  cour  du  palais,  et  nous  causerons. 

-—  Le  peuple  ne  transige  pas ,  reprit  Ilenreich,  irrité  de  le  voir 
prendre  par  Richard  aussi  peu  au  sérieux  ;  le  peuple  commande. 

—  Je  voudrais  bien  alors  être  peuple  pour  pouvoir  vous  com- 
mander de  me  laisser  tranquillement  soigner  mes  œillets  ;  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  prince,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  ainsi ,  dit  Henreich ,  que  les  intérêts  du  peuple  sont  sans 
cesse  sacrifiés  aux  intérêts  privés.  Le  peuple  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre. 

—  Mon  pauvre  Henreich ,  dit  Richard ,  mon  métier  de  prince 
n'est  pas  assez  amusant  pour  que  je  le  fasse  tous  les  jours.  Je  serai 
prince  demain;  aujourd'hui  je  suis  un  simple  particulier  fort  inquiet 
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d'un  bel  œillet  qu'il  a  marcotté  lui-môme.  Comme  particulier,  je 
veux  être  maître  chez  moi.  Ainsi  donc,  mes  amis,  allez-vous-en  et 
ne  marchez  pas  sur  mes  œillets. 
Henreich  se  retourna  vers  ses  amis. 

—  Vous  contenterez-vous  de  ces  réponses  évasives  et  de  la  fa- 
rouche ironie  qui  dicte  les  paroles  du  tyran? 

—  Mon  ami  Henreich,  vous  me  traitez  en  tyran  de  théâtre  —  ceux 
d'entre  les  hommes  auxquels  on  dit  le  plus  d'injures.  —  Je  vous 
le  répète,  c'est  comme  particulier  que  je  corrige  moi-môme  les  im- 
pertinences avec  ma  canne. 

—  Je  le  vois,  dit  Henreich,  les  défenseurs  du  peuple  entre- 
prennent une  tâche  périlleuse.  Je  vois  qu'au  bout  de  la  carrière  que 
je  commence,  je  ne  trouverai  que  la  couronne  du  martyre;  mais  je 
suis  prêt  à  verser  mon  sang  pour  le  peuple.  Prenez  ma  téte! 

—  Que  ferais-je  de  votre  tête?  si  ce  n'est  de  tirer  les  oreilles  qui 
y  sont  attachées.  J'attends  mon  peuple  demain  au  palais,  nous  boi- 
rons de  la  bière  et  nous  causerons.  En  cas  de  mauvais  temps,  on 
sera  à  couvert  partout. 

Quand  ils  furent  partis,  Richard  Gt  un  bouquet  de  ses  plus  beaux 
œillets  pour  Vilhelmine,  et  lui  écrivit  pour  lui  rappeler  qu'il  devait 
le  soir  valser  avec  elle. 

Le  lendemain ,  dès  le  jour,  l'armée  vint  au  palais  pour  la  dernière 
répétition  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven ,  qui  devait  se  jouer 
le  soir. 

—  Que  diable  me  veut  mon  peuple?  pensait  Richard,  et  quel  ac- 
cident a  pu  lui  rappeler  que  j'étais  son  prince?  Rincez  des  verres 
pour  mon  peuple.  —  Heureux  le  souverain  qui  peut  trinquer  ainsi 
avec  tous  ses  sujets. 

Il  vint  une  centaine  de  personnes  d  une  façon  un  peu  tumul- 
tueuse. Une  centaine  d'autres  vinrent  pour  voir  ce  que  venaient 
faire  les  cent  premiers,  et  le  reste  des  habtans  de  Pirmasentz 
pour  voir  ce  qu'étaient  venus  faire  les  seconds. 

—  Mes  amis,  dit  Richard,  buvez  la  bière  pendant  qu'elle  est 
fraîche.  Maintenant  que  venez-vous  me  demander?  Vous  ai-je  ja- 
mais gênés  dans  vos  plaisirs  ni  dans  vos  affaires.  Sais-je  seulement 
ce  que  vous  faites? 

—  A  bas  les  tyrans  î  cria  Henreich. 
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—  A  bas  les  tyrans!  crièrent  les  amis  d' Henreich. 

—  A  bas  les  tyrans  !  cria  le  peuple. 

—  Pourquoi  le  prince  est-il  entouré  de  skaires  demanda  Hen- 

reich. 

—  Je  suis  entouré  de  mes  musiciens  ;  les  autres  soldats  sont,  je 
crois,  allés  se  promener.  Faites  un  moment  silence,  et  écoutez-mot. 
Avez-vous  à  vous  plaindre?  étes-vous  malheureux  ?  Je  ne  suis  pas 
rkhe,  mais  celui  d'entre  vous  qui  a  voulu  venir  manger  ma  soupe , 
a  toujours  été  le  feien~venu. 

—  Par  ma  voix ,  dit  Henreich ,  le  peuple  réclame  ses  libertés. 

—  Vous  me  trouverez  bien  ignorant ,  mon  pauvre  Henreich , 
mais  je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas  quels  droits  le  peuple  peut  ré- 
clamer dans  un  pays  où  le  prince  n'en  réclame  aucun. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  la  presse ,  dit  Henreich. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  la  presse ,  dit  le  peuple. 
Le  prince  attendit  que  le  tumulte  fût  passé,  et  il  dit  : 

—  Que  diable  ferez-vous  de  la  liberté  de  la  presse?  Il  n'y  a  pas 
de  presse  à  Pirmasentz,  et  bien  peu  d'entre  vous  savent  lire. 

—  Le  peuple  saura  mourir  pour  ses  droits ,  dit  Henreich. 

—  Oui,  nous  saurons  mourir,  dit  le  peuple. 

—  Je  serais  fâché ,  dit  Richard ,  de  vous  voir  mourir  pour  cela. 
Pendant  ce  temps,  Kobrecht  avait  rassemblé  les  soldats  et  avait 

fc    fait  cerner  la  cour  ;  U  revint  et  dit  : 

—  Je  préviens  votre  altesse  que  l'armée  entoure  les  factieux ,  et 
qu'ils  sont  en  notre  pouvoir. 

-Eh  bon  Dieu!  dit  Richard,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse  de 
vos  factieux  ?  Il  n'y  a  qu'une  prison  à  Pirmasentz ,  et  j'en  ai  fait  une 
serre  pour  mes  orangers.  Renvoyez  les  soldats. 

—  Mais  je  ferai  remarquer  à  votre  altesse  que  sa  sûreté  person- 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien ,  Robrecht ,  et  faites  ce  que  je  vous 

dis. 

—  Trahison  1  cria  Henreich,  comme  les  soldats  se  dispersaient; 
le  palais  du  tyran  va  se  rougir  du  sang  du  peuple. 

Le  prince  ût  signe  qu'il  voulait  parler  ;  un  long  murmure  s'apaisa 
graduellement. 

—  Vous  voulez  la  liberté  de  la  presse,  mais  vous  ai-je  jamais  dit 
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que  je  m'opposais  à  ce  que  tous  écrivissiez  ce  qui  peut  vous  passer 
par  la  tête;  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  Seulement  je  ne  vous 
conseille  pas  de  passer  beaucoup  de  temps  à  écrire  ;  par  la  séche- 
resse qu'il  fait,  les  champs  et  les  jardins  n'ont  pas  trop  de  bras. 
Et  tout  le  monde  partit. 

Le  soir,  la  symphonie  fût  admirablement  exécutée  ;  puis  on  valsa, 
et  le  prince  valsa  avec  Tilhelmine.  Elle  avait  des  œillets  à  sa  cein- 
ture. —  Pauvre  Richard  !  lui  dit-elle. 

Et  Richard ,  qui  avait  senti  le  cœur  de  Vilheîmine  battre  si  près 
du  sien,  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  elle  le  plaignait. 

Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps. —  llcnreich  fit  un  journal, 
manuscrit;  mais  la  vie  de  Richard  était  si  simple,  si  ordinaire, 
qu'elle  ne  prétait  guère  aux  attaques  ;  cependant  il  y  a  pour  cela 
des  thèmes  tout  faits.  Robrecht  surtout  était  peu  ménagé.  Il  vint 
prier  le  prince  de  lui  permettre  de  faire  aussi  son  journal. 

—  On  m'a  demandé  la  liberté  de  la  presse,  dit  Richard;  usez-en 
tout  comme  vous  l'entendrez. 

Alors  Robrecht  et  Henreich  s'évertuèrent  à  faire  leur  journal, 
chacun  de  son  côté. 

Les  journaux  paraissaient  le  matin.  Mais  comme  on  s'était  de 
tout  temps  couché  de  bonne  heure  à  Pirmasentz,  et  que  les  deux 
copistes,  qui  tiraient  chaque  journal  à  deux  exemplaires,  ne  vou- 
laient pas  veiller,  il  fallait  en  faire  une  partie  d'avance. 

Henreich  savait  que  les  tyrans  ne  font  rien  que  de  criminel  ;  Ro- 
brecht que  les  rois  ne  font  rien  que  de  sublime.  Aussi  ne  se  gô- 
naient-ils  ni  l'un  ni  l'autre  pour  porter  et  écrire  d'avance  durant  le 
jour  leur  jugement  sur  les  évènemens  de  la  journée,  en  laissant  des 
blanc»  pour  mentionner  lesdits  évènemens.  Les  évènemens  étaient 
si  peu  communs  à  Pirmasentz  que  c'étaient  stir  les  mornes  qu'ils 
avaient  à  parler.  Le  soir  on  n'avait  qu'à  remplir  les  blancs ,  et  le 
journal  était  tout  fait  pour  le  lendemain  matin. 

Journal  de  Henreich.  —  Jusques  à  quand  le  peuple  muselé  souf- 

frira-t-il  que  le  pouvoir  ?   Jusques  à  quand 

tiendrons-nous  la  téte  courbée  sous  un  joug  odieux? 

Journal  de  Robrecht.  —  Chaque  jour  nous  apportef  de  nouvelles 
raisons  de  bénir  lo  prince  que  le  ciel  nous.a  donné.  Encore  aujour- 
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d'hui  Que  répondront  à  cela  les  fauteurs 

de  l'anarchie? 

Puis,  si  le  soir  il  arrivait  qu'il  ne  fût  rien  arrivé;  si  l'homme  le 
mieux  instruit  disait  :  —  Tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre,  c'est  que  le 
prince  a  mangé  des  haricots  verts  ;  —  on  lisait  le  lendemain  : 

Journal  de  Henreich.  —  Jusques  à  quand  le  peuple  muselé  souf- 
frira-t-il  que  le  pouvoir  mange  des  haricots  verts?  Jusques  à  quand 
tiendrons-nous  la  tète  courbée  sous  un joux  odieux? 

Journal  de  Robrccht.  —  Chaque  jour  nous  apporte  de  nouvelles 
raisons  de  bénir  le  prince  que  le  ciel  nous  a  donné  :  encore  aujour- 
d'hui il  a  mangé  des  haricots  verts.  Que  répondront  à  cela  les  fau- 
teurs de  l'anarchie? 

—  C'est,  ajoutait  Robrccht,  un  encouragement  a  l'agriculture. 

—  C'est,  disait  Henreich,  une  amère  dérision  pour  le  peuple,  qui 
ne  peut  manger  de  haricots  de  primeur. 

Vilhelmine  montra  les  deux  journaux  au  prince.  Il  rit  beaucoup 
de  celui  d'IIenreich,  et  défendit  à  Robrccht  de  continuer  le  sien. 

Richard  Onit  par  se  trouver  fort  obéré.  Rhoseville  s'en  alla  un 
matin  sans  rien  dire. 

Le  prince  assembla  son  armée  et  dit  à  ses  soldats  :  —  Je  n'ai  plus 
le  moyen  de  payer  votre  solde.  Je  vous  ai  loués  ù  une  grande  puis- 
sance qui  va  vous  emmener  en  Afrique.  Vous  aurez  double  solde. 

Mon  histoire  est  la  plus  vraie  de  toutes  les  histoires.— L'armée, 
en  partant,  fit  sa  première  station  à  Zweibrucken  (Deux-Ponts), 
et  on  s'y  rappelle  encore  la  chanson  qu'ils  chantaient  en  route, 
chanson  qu'ils  avaient  composée  eux-mêmes  : 

Aùf ,  artf  ihr  Brùder  tind  seit  slark 
Der  abschits  tag  ist  da 

J'ai  oublié  le  troisième  vers. 

Wir  nnlssen  uber  land  ùnd  meiir 
Inshci^sen  Afrika. 

René  d'Anjou  a  dit  :  «  Un  roi  sans  musique  est  un  âne  couronné.  x> 
Richard  se  trouva,  après  le  départ  de  son  armée,  le  plus  mal- 
heureux d'entre  les  petits  potentats;  Vilhelmine  seule  le  consolait. 
.Mais,  à  quelque  temps  de  là,  elle  partit  avec  sa  nourrice,  et  resta 
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un  mois  absente.  La  raison  du  voyage  était  une  visite  à  une  vieille 
parente. 

Pendant  ce  temps»  la  viilc  de  Pirmasentz  continua  de  suivre  la  voie 
du  progrès.  On  vint  un  matin,  en  tumulte,  demander  à  Richard 
l'autorisation  de  planter  un  arbre  de  la  liberté. 

—  Flantez  des  arbres  tant  que  vous  voudrez.  Celui  qui  plante  un 
arbre  fait  une  bonne  action.  S'il  vous  était  égal  que  votre  arbre  de 
la  liberté  produisit  des  cerises  ou  des  pommes,  ce  n'en  serait  que 
mieux. 

On  se  rassembla  sur  la  place.  —  Mes  amis,  dit  Ilenreich ,  vous 
voyez  comme  nous  arrachons,  un  à  un,  tous  ses  privilèges  à  la 
pâle  tyrannie.  Quel  arbre  choisirons-nous? 

Ici  un  grand  bruit  commença;  chacun  avait  son  arbre  de  pré- 
dilection. 

—  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  force. 

—  Le  peuplier  s'élance  vers  le  ciel. 

—  Le  mélèze  est  toujours  vert. 

La  discussion  s'anima;  beaucoup  d'injures  et  quelques  coups 
furent  échangés.  Enfin  on  se  décida  pour  le  chêne,  et  on  alla  ar- 
racher un  jeune  arbrc_dans  la  cour  d'un  fermier.  Le  fermier  vou- 
lut défendre  son  arbre;  on  menaça  de  le  pendre  à  son  arbre. 

Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'on  alla  planter  l'arbre.  Ilenreich  or- 
donna d'illuminer  toutes  les  maisons  en  signe  de  joie,  et  on  cassa, 
à  coups  de  pierres,  les  vitres  de  ceux  qui  n'illuminaient  pas.  Puis  on 
chanta  autour  de  l'arbre  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  le  juif  fit  savoir  à  Richard  que,  le  délai 
étant  expiré ,  il  allait  faire  vendre  le  palais  pour  rentrer  dans  les 
sommes  qu'il  avait  avancées.  Au  môme  moment,  les  jardins  du 
prince  se  trouvèrent  pleins  de  monde;  c'étaient  des  bourgeois  de 
Pirmasentz  d'une  part,  et  d'autre  part  Henreich  et  ses  partisans. 
Tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  faire  illuminer  I 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  ne  pas  illuminer  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  d'arracher  des  arbres  1 

—  Je  veux  la  liberté  de  garder  les  miens  1 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  faire  du  bruit  la  nuit  I 

—  Nous  voulons  la  liberté  do  dormir! 
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—  Nous  voulons  la  liberté  de  casser  les  vitres  ! 

—  Nous  voulons  la  liberté  de  ne  pas  avoir  nos  vitres  cassées  t 

—  Vive  la  liberté  1 

—  Je  répondrai  à  vos  demandes  demain  matin ,  reprit  Richard. 

VI. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  il  donna  une  lettre  à  Robrecht 
pour  son  oncle,  sans  lui  en  faire  connaître  le  contenu. 

o  Mon  cher  oncle, 

«  Je  ne  peux  ni  ne  veux  plus  être  prince.  Quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  j'aurai  quitté  Pirmasentz.  Je  vous  abandonne  tous  mes 
droits,  moyennant  une  pension  viagère  de  1,500  florins.  Je  vous 
ferai  savoir  où  vous  aurez  à  me  faire  payer  cette  pension.  Gardez 
auprès  de  vous  Robrecht ,  c'est  un  bon  et  loyal  serviteur. 

a  Je  vous  embrasse  affectueusement. 

«  Richard.  » 

Et,  le  lendemain  matin ,  dés  que  le  soleil  levant  colora  de  ses 
premiers  reflets  roses  la  mousseline  de  ses  rideaux,  —  il  n'y  avait 
de  rideaux  de  soie  que  dans  la  salle  du  trône,  —  il  mit  dans  une 
valise  ses  objets  les  plus  précieux. 

Trente  ducats; 

Une  ceinture  bleue  ayant  appartenu  à  Vilhelraine  ; 

Les  lettres  de  Vilhelmine  ; 

La  flûte  dont  lui  Richard  jouait  fort  bien. 

H  plaça  la  valise  sur  son  cheval ,  et  sortit  de  Pirmasentz  pour 
n'y  jamais  rentrer. 

A  la  sortie  de  la  ville ,  il  se  retourna ,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
les  acacias  qui  ombrageaient  la  maison  du  tailleur  :  un  long  soupir 
sortit  de  sa  poitrine  :  — Qu'est-clle  devenue?  pensa-t-fl ,  —  m'a- 
t-elle  donc  aussi  abandonné?  —  quel  sot  préjugé  m'a  empêché  de 
l'épouser  au  temps  de  ma  grandeur  ?  —  maintenant  son  père  me 
la  refuserait,  et  ce  serait  elle  qui  f  rail  la  mésalliance.—  Je  lui  en- 
verrai une  lettre  quand  je  serai  loin  de  Pirmasentz. 

Puis  il  laissa  son  cheval  suivre  un  sentier  dans  le  bois.  Vers 
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le  milieu  du  jour,  il  dina  chez  un  bûcheron ,  et  se  remit  en  route 
pour  A.... 

Mais  il  s'égara  ;  et  comme  le  jour  baissait  sensiblement,  comme 
le  soleil  ne  lançait  plus  que  d'obliques  et  pâles  rayons  orangés  à 
travers  les  arbres ,  la  perspective  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile 
lui  fit  presque  un  moment  regretter  Pirmasentz.Mais  ce  regret  s'éva- 
nouit  lorsqu'il  se  rappela  le  bruit  qui  l'aurait  éveillé  le  lendemain. 
Alors  il  se  fit  un  lit  de  feuilles,  mit  son  épée  nue  à  coté  de  lui,  et  s'en- 
dormit. La  fratcheur  qui  précède  le  lever  du  soleil  le  réveilla  le 
lendemain.  Les  oiseaux  secouaient  leurs  ailes  engourdies,  se  bai- 
gnaient dans  la  rosée  scintillante  au  soleil  levant ,  et  chantaient 
joyeusement.  Alors  Richard  vit  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  cinquante 
pas  d'une  petite  maison  où  il  eût  pu  reposer  à  couvert. 

La  petite  maison  était  d'un  aspect  ravissant  :  elle  était  entou- 
rée de  fossés  remplis  d'eau,  et  alimentés  par  une  source  vive  ; 
elle  était  entourée  d'acacias  ;  et  cette  vue,  qui  lui  rappelait  la  mai- 
son du  tailleur,  fit  soupirer  tristement  Richard.  11  y  avait  encore 
de  grandes  pelouses  vertes  et  des  plates-bandes,  des  fleurs  par- 
faitement  soignées.  Richard  regretta  ses  œillets. 

11  entra;  on  le  reçut  poliment.  11  demanda  à  déjeuner;  un  do- 
mestique lui  servit  un  excellent  repas.  Comme  il  finissait  de  déjeu- 
ner, il  aperçut,  au  détour  d'une  allée,  deux  femmes  qui  appro- 
chaient. — C'est,  dit  le  domestique,  ma  maltresse  qui  vient  de  se 
lever.  Richard  alla  au-devant  de  ses  hôtesses  pour  les  saluer. 
L'une  d'elles  était  une  vieille  femme ,  d'une  physionomie  douce  et 
avenante;  l'autre  était  une  charmante  jeune  fille,  et  cette  jeune 
fille  était  Vilhelmine. 

Vilhclmine  et  Richard  s'étonnèrent,  et  la  tante  s'étonna  de  leur 
étonnement. 

Richard,  en  peu  de  mots ,  mit  les  dames  au  fait  de  ce  qui  lui  était 
arrivé. 

—  Vilhelmine,  Vilhelmine,  dit  Richard ,  quelle  charmante  re- 
traite 1  et  que  la  vie  y  aurait  été  douce  avec  vous!  Je  ne  puis  au- 
jourd'hui vous  demander  votre  main ,  après  avoir  eu  la  lâcheté 
de  ne  pas  vous  épouser  quand  j'étais  prince. 

Voici  aujourd'hui  toute  ma  fortune.  J'ai  30  ducats  dans  ma 
valise,,  et  je  me  suis  assuré  une  rente  de  1,500  florins. 
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—  Mon  prince ,  dit  la  tante ,  il  n'y  a  rien  de  désespéré  ;  Vilhel- 
mine  vous  aime,  restez  ici.  Vilhelmine  viendra  me  voir  tous  les 
mois  ;  et  quand  'j'aurai  vu  que  votre  résolution  de  l'épouser  n'est 
pas  le  résultat  d'un  moment  d'exaltation  ;  quand  je  me  serai  con- 
vaincue que  vous  ne  regrettez  pas  votre  palais  de  Pirmasentz, 
que  vous  a  si  bien  volé  quelqu'un  que  je  ne  nommerai  pas,  parce 
qu'il  est  mon  frère,  nous  arrangerons  tout  pour  le  mieux. 

Richard  ne  put  faire  d'autre  réponse  que  de  baiser  la  main 
sèche  de  la  vieille  dame. 

Et  quand  elle  lui  eut  donné  à  baiser  la  petite  main  de  Vilhelmine, 
il  s'écria  :  —  Adieu,  adieu  à  Pirmasentz!  adieu  au  triste  passé,  et 
qu'il  soit  béni,  s'il  est  le  prix  de  l'avenir.  J'ai  passé  bien  des  jours 
d'ennuis;  mais  un  riant  horizon  m'apparait. 

Il  n'y  a  pas  d'épines  sans  roses. 

Voici  du  reste  ce  qui  arriva  à  Pirmasentz.  Le  jour  où  le  prince 
partit ,  il  y  av  ait  à  midi  huit  princes  de  Pirmasentz  ;  le  soir  il  y  en 
avait  trente-deux.  Le  lendemain  matin,  l'oncle  de  Richard,  qui 
avait  accepté  avec  empressement  l'offre  de  son  neveu ,  envoya  un 
caporal  et  dix  hommes  qui  arrêtèrent ,  en  deux  heures ,  l'élan 
des  révolutions. 

Alphonse  Karr. 
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La  cour  dite  phllantropiquc  de  Monsieur.  -  La  reine  et  la  famille  Polignac.  -  Portrait  de 
la  reine  donné  à  la  princesse  de  Lambaile.  —  Mme  de  Buffon,  le  comte  de  Sillery  et  la 
duc  d'Orléans.  —  Organisation  de  la  cour  aux  Tuileries.  —  Jeu  de  la  reine.  —  Monsieur 
au  Luxembourg.  —  Cocardes  tricolores  en  fer-blanc.  —  Le  Veto  traqué  par  des  paysans. 
—  Le  duc  et  la  duchesse  de  Polignac ,  la  comtesse  Diane,  la  duchesse  de  Guise  et  la 
comtesse  de  Polastron,  à  Gumelingen.  —  Le  comte  d'Artois,  le  prince  de  Condé ,  le  duc 
de  Bourbon ,  le  duc  d'Enghien  et  la  princesse  de  Monaco,  à  Berne.  —  Mme  de  Polignac 
et  M.  Necker.  —  M.  de  Vaudreuilh,  ses  tableaux  et  ses  bijoux.  —  Le  duc  de  Polignac  et 

 Pendant  tous  ces  temps  de  troubles  (juillet)  j'allais  et  venais 

continuellement  ds  Versailles  à  Paris;  mes  relations  sociales  me  mettaient 
à  même  de  recueillir  la  vérité  des  faits.  J'avais  mon  père  et  mon  oncle, 
le  marquis  de  Vaudreuilh ,  et  nombre  de  connaissances  et  amis,  qui  me 

(I)  Le  marquis  de  Paroy  a  figuré,  comme  acteur  et  agent  secret  de  la  cour,  dans  les  pre- 
mières parties  du  grand  drame  de  la  révolution.  Il  ne  raconte  guère  que  les  faits  dont  il 
a  été  témoin ,  que  les  scènes  où  il  a  joué  un  rôle. 

On  trouve  souvent  dans  ses  mémoires  des  choses  singulières  et  des  détails  curieux ,  la 
plupart  tout-à-fait  neufs,  les  autres  peu  connus,  ou  présentés  sous  un  aspect  nouveau. 

L'auteur,  allie  à  plusieurs  familles  anciennes,  est  mort  en  im.  Il  était  fils  du  marquis 
de  Paroy,  grand-bailli  de  Bric  et  de  Champagne,  député  de  Provins  à  l'assemblée  con- 
sumante. 

Flous  donnerons  successivement  quelques  extraits  de  ces  mémoires  autographes,  qui 
lont  parue  de  la  riche  collection  de  M.  ViUenave. 
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mettaient  au  courant  de  tout  à  Paris.  Je  voyais  tous  les  jours  chez  elle 
Mmc  la  duchesse  de  Polignac,  gouvernante  des  enfans  de  France  :  la 
reine,  H.  le  comte  d'Artois  y  allaient  tous  les  soirs,  ainsi  que  toute  la 
cour.  Mme  la  princesse  de  Lu  m  balle,  surintendante  de  la  maison  de  la 
reine,  tenait  maison  ouverte,  et  la  môme  société  circulait  de  l'une  i 
l'autre.  Les  ministres  et  quantité  de  députés  s'y  réunissaient;  les  affaires 
politiques  étaient  le  sujet  de  la  conversation;  l'inquiétude  des  évènemens 
en  faisait  discourir  diversement;  les  deux  maisons  ressemblaient  à  des 
clubs  de  nouvelles,  et  j'y  voyais  s'y  former  des  intrigues  de  toute  espèce. 

La  maison  de  M.  le  comte  de  Provence  semblait  être  une  autre  cour  où 
régnait  l'esprit  des  philosophes  économistes,  d'ailleurs  tous  bons  royalistes; 
maison  appelait  leur  réunion  la  eourphilantropique.  Monsieur  s'en  toe  rai  t 
de  savans,  et  vivait  beaucoup  dans  son  intérieur:  de  sorte  que  la  société 
des  deux  princes,  frères  du  roi ,  était  bien  différente. 

A  Paris,  je  voyais  beaucoup  de  membres  du  parlement  et  la  haute 
finance.  Mon  goût  pour  les  arts  me  mettait  aussi  à  même  de  voir  un  grand 
nombre  d'artistes,  de  bourgeois,  de  députés  du  tiers-état,  et  j'étais  au 
courant  de  faits  qu'on  ignorait  à  la  cour. 

Je  me  trouvais  partout  où  je  croyais  satisfaire  mon  inquiète  curiosité. 
Je  me  rendais,  plusieurs  fois  par  jour,  au  club  du  Palais-lloyal ,  près  le 
théâtre  de  la  Montansier  (aujourd'hui  Théâtre-Français);  il  était  voisin 
de  celui  des  chevaliers  de  Samt-Louis.  L'abbé  Sieyès  et  quantité  de  dé- 
putés en  étaient  membres.,.. 

J'avais  continué  de  voir  Mmr  de  Buffon  qui  avait  été  élevée  à  l'Abbaye- 
aux-bois  avec  ma  femme.  Je  savais,  par  elle,  bien  dcsclioses  de  l'inté- 
rieur du  Palais -Royal.  Je  voyais  souvent ,  chez  clic,  le  comte  de  Genlis 
(Sillery),  favori  de  M.  le  duc  d'Orléans.  J'avais  été  avec  lui  de  plusieurs 
parties  de  plaisir  qui  lient  en  société.  Nous  parlions  des  évènemens  :  il 
n'était  pas  très  rassuré  sur  leur  issue.  Je  savais  qu'il  y  avait  des  comités 
secrets,  et  qu'il  en  était  membre  :  H  en  transpirait  toujours  quelque 
chose.. ... 

M"*  Gabrieile-Yolande>Martine  de  Polastron ,  ayant  épousé  le  comte 
Jules  de  Polignac ,  de  l'illustre  et  ancienne  famille  de  Polignac  de  la  pro- 
vince d'Auvergne,  et  dont  était  issu  le  cardinal  auteur  du  poème  de  V Anti- 
Lucrèce, fut  présentée  à  la  cour,  suivant  l'usage,  et  s'y  fit  distinguer 
d'une  manière  particulière.  Elle  plut  d'abord  singulièrement  A  la  reine 
par  sa  conversation  à  la  fois  décente  et  enjouée ,  par  son  gont  quand  elle 
chantait  dans  les  concerts  particuliers  de  S.  M.,  et  par  sa  danse  gracieuse 
et  légère.  La  reine  admit  bientôt  la  comtesse  Jules  dans  toutes  les  felcs  et 
réunions  de  son  intérieur,  à  Versailles  et  4  Trianoo  ;  les  artistes  les  plus 
distingués  y  étaient  appelés. 
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La  comtesse  Jules  avait  une  fille  de  onze  ans.  La  reine,  avec  sa  grâce 
ordinaire,  lui  dit  :  «  Dans  peu  nous  penserons  a  la  marier;  lorsque  votre 
choix  sera  fait,  songez  que  le  roi  et  moi  nous  nous  chargerons  du  présent 
de  noces.  »  Parmi  ceux  qui  s*  présentèrent,  le  fils  du  duc  de  Gramont 
fut  choisi.  Il  joignait  à  l'éclat  d'un  beau  nom  une  figure  agréable;  le  roi 
lui  permit  de  prendre  le  titre  de  ducdeGuiche,  et  le  fit  son  capitaine  des 
gardes. 

La  faveur  dont  jouissait  Mmc  de  Polignac  excita  la  jalousie  de  plusieurs 
des  premières  familles  de  la  cour  qui  avaient  l'ambition  de  fixer  sur  elles 
l'attachement  et  les  bontés  de  la  reine.  Mais  l'ambition  n'entrait  pour 
rien  dans  la  faveur  dont  la  comtesse  Jules  jouissait,  et  il  lui  fut  aisé  de  se 
soutenir. 

Louis  XVI,  qui  partageait  les  sentimens  de  la  reine  pour  Mme  de  Poli- 
gnac,  approuva  l'idée  que  c.  lie  princesse  lui  suggéra  de  donner  au  comte 
Jules  le  titre  de  duc  héréditaire... 

Mmc  la  princesse  de  Kohan-Guémené  ayant  quitté  la  charge  de  gou- 
vernante des  enfans  de  France,  la  reine  la  voulut  confier  à  l'amitié. 
Mme  de  Polignac  redoutait  d'accepter  cet  emploi  importaut,  et  n'ignorait 
pas  combien  il  était  envié  par  d'illustres  rivales,  et  à  combien  de  ja- 
lousies elle  serait  en  butte.  Mais  la  reconnaissance  lui  fit  un  devoir  d'ac- 

La  faible  santé  du  dauphin,  qui  n'avait  alors  qu'un  an  (1) ,  rendait  la 
charge  de  gouvernante  très  pénible.  Mme  de  Polignac  tremblait  tous  les 
jours  pour  ce  précieux  rejeton  qui  faisait  le  bonheur  de  la  reine  et  l'espoir 
de  la  France.  Trois  ans  après ,  la  naissance  du  duc  de  Normandie  (2),  et 
ensuite  celle  d'une  seconde  princesse  (3),  vinrent  ajouter  à  ses  fatigues  et 
à  ses  sollicitudes. 

La  reine  voulut  que  MŒe  la  duchesse  de  Polignac  tint  un  état  digne  de 
la  charge  dont  elle  était  revêtue,  et  que  tous  les  étrangers  de  distinction  et 
toute  la  noblesse  présentée  à  la  cour  fussent  admis  chez  elle.  La  reine  dé- 
sirait aussi  qu'il  y  eût  des  jours  où  la  société  moins  nombreuse ,  et  choisie 
par  elle,  lui  fît  passer  des  momens  plus  doux  et  plus  tranquilles.  C'est 
dans  cet  intérieur  qu'elle  se  plaisait,  et  S.  M.  disait  comme  Henri  IV  : 
Je  ne  suis  plus  reine,  je  suis  moi  ;  c'est  dans  les  douceurs  de  cette  vie  pri- 
vée que  la  reine  se  dédommageait  de  l'ennui  de  l'étiquette  et  du  cérémo- 
nial des  cours. 

(1)  11  était  né  le  *0  octobre  1781. 
(S)  Ré  à  Versailles  le  «  mars  1785. 

(3)  Sophie-Hélène-Béalrii  de  France,  née  le  9  juillet  1786.  L'atnée  des  enfans  de 
Louis  XV  I,  Marie-Thérèee^iariolte,  aejourd'kul  duchesse  d'Angoulème ,  étal» née  le  19 
décembre  1778. 
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Mais  les  modiques  revenus  de  Mmfi  de  Polignac,  et  les  appointemens 
attachés  à  la  charge  de  gouvernante  des  enfans  de  France,  étaient  loin 
de  suffire  aux  dépenses  extraordinaires  qu'entratnait  l'état  de  maison 
tenu  par  le  duc  et  la  duchesse  de  Polignac.  Le  roi  leur  accorda  une  pen- 
sion de  80,000  livres,  et,  peu  après,  il  nomma  le  duc  directeur  des  postes 
et  haras  du  royaume,  charge  dont  il  ne  jouit  pas  plus  d'un  an,  et  dont 
la  suppression  fut  un  des  premiers  actes  qui  signalèrent  l'avènement  de 
l'archevêque  de  Toulouse  au  ministère.  Aussi  la  reine  disait-elle  à  ceux 
que  les  suppressions  atteignaient  :  «  Personne  n'a  droit  de  se  plaindre, 
puisque  le  roi  a  commencé  les  réformes  par  l'emploi  de  l'un  des  hommes 
que  nous  aimons  le  plus,  » 

Malgré  tous  les  efforts  de  l'envie  et  de  la  calomnie,  l'affection  du  roi 
et  celle  de  la  reine  pour  Mme  de  Polignac  n'ont  pas  varié  un  moment.  Les 
libelles  du  temps  l'accusaient  d'être  une  des  causes  de  la  déprédation  des 
finances;  cependant,  elle  sortit  de  Versailles  sans  fortune,  et  quand,  par 
ordre  du  roi  et  de  là  reine,  elle  fut  pressée  de  s'enfuir  en  Suisse  pour 
échapper  à  la  fureur  populaire,  elle  eut  de  la  peine  à  rassembler  l'argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  de  route  dans  son  émigration  et  celle  de 
sa  famille. 

La  reine  perdit,  àMeudon,  M.  le  dauphin,  le  i  juin  1780  :  il  était  dans 
la  huitième  année  de  son  âge ,  et  il  expira  dans  les  bras  de  sa  mère.  De- 
puis quelque  temps,  sa  santé  s'était  altérée  insensiblement  :  il  était  de- 
venu rachitique  ,  souffrait  les  plus  cruelles  douleurs,  et  ses  cris  étaient 
déchirans.  La  mort  de  cet  enfant,  jointe  aux  sollicitudes  que  lui  causaient 
les  chagrins  et  les  dangers  du  roi,  affectèrent  si  vivement  la  reine,  que  ses 
cheveux  blanchirent  rapidement.  Mme  la  princesse  de  Lamballe  ayant  dé- 
siré qu'elle  lui  donnât  son  portrait,  elle  le  fit  peindre ,  et  le  remit  à  son 
amie  avec  ces  mots,  écrits  de  sa  main,  au  bas  de  son  image  : 

Ses  malheurs  Vont  blanchie. 

Quand  on  pense  que,  peu  d'années  auparavant,  l'amour  et  l'enthou- 
siasme des  Français  étaient  si  prononcés  et  si  vifs,  que  la  reine,  ayant  fait 
exécuter,  à  Lyon,  un  meuble  de  satin  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  qui 
étaient  du  plus  beau  blond,  sur-le-champ  la  mode  adopta  cette  couleur; 
et  bientôt  parures,  habits,  robes ,  chaussures,  furent  partout  couleur  des 
cheveux  de  la  reine  :  on  vit  môme  un  prélat  avoir  une  voiture  blonde  et 
des  harnais  blonds,  tant  était  dominant  l'empire  de  la  mode  !  mais  comme 
tout  alors  se  trouvait  changé  ! 

Le  roi,  plongé  dans  la  douleur  de  la  mort  de  son  fils,  renfermé  avec  la 
reine,  et  s'affligeant  avec  elle,  avait  recommandé  qu'on  le  laissât  seul.  La 
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chambre  du  tiers,  qui  s'était  formée  en  assemblée  nationale,  avait  arrêté, 
ce  jour-là,  qu'une  députalion,  à  la  tête  de  laquelle  serait  son  président 
(Bailly  ),  irait  présenter  à  sa  ma:esté  les  doléances  do  ses  fidèles  communes 
sur  la  perte  déplorable  qu'elle  venait  de  faire.  La  députalion  se  présenta 
au  château;  et,  sur  le  refus  qui  lui  fut  fait  d'être  admise  devant  le  roi,  con- 
formément aux  ordres  qui  avaient  été  donnés ,  le  président  insista  si  vi- 
vement, disant  qu'il  avait  un  arrêté  de  l'assemblée  à  communiquer,  qu'on 
fut  obligé  d'en  aller  prévenir  le  roi.  Louis  XVI  demanda  si  on  avait  in- 
formé le  président  du  motif  qui  lui  faisait  désirer  d'être  seul.  Sur  la  ré- 
ponse affirmative,  ce  prince  s'écria  douloureusement  :  a  II  n'y  a  donc  pas 
de  pères  dans  cette  chambre  du  tiers?»  et  il  ordonna  que  la  députation 
fût  introduite.  Elle  venait,  sans  douleur,  rouvrir  les  blessures  du  roi,  en 
lui  parlant  de  l'objet  de  ses  regrets. 

Le  corps  du  jeune  dauphin  fut  déposé  à  Saint-Denis  sans  pompe.  Ce 
fut  le  dernier  des  princes  de  son  sang  qui  descendit  dans  le  caveau  de 
ses  pères.  Hélas!  il  n'y  reposa  pas  long-temps  :  des  barbares,  qui  sem- 
blaient vouloir  déshonorer  la  révolution,  violèrent  le  cercueil  de  ce  royal 
enfant,  le  jour  même  où  d'autres  barbares  assassinaient  sa  mère,  le  16  oc- 
tobre 1703. 

Deux  ans  auparavant ,  la  reine  avait  perdu  sa  seconde  011e ,  âgée  seu- 
lement de  onze  mois.  On  se  rappelle  le  mot  touchant  qu'elle  dit  aux  da- 
mes de  sa  suite,  quand  elles  exposaient  le  bas-âge  de  la  princesse  comme 
un  motif  qui  devait  alléger  ses  regrets  et  sa  douleur  :  a  Oubliez-vous 
qu'elle  eût  été  jwur  moi  une  amie!  » 

La  séance  royale  (  23  juin  )  devint  le  signal  de  l'insurrection.  Pour  la 
première  fois,  les  ordres  du  roi  furent  méprisés.  Sa  majesté  avait  enjoint 
aux  trois  ordres  de  se  réunir  séparément  pour  délibérer,  par  ordre,  sur 
le  plan  qui  venait  d'être  proposé.  Le  clergé  et  la  noblesse  se  rendirent 
dans  leurs  chambres  respectives.  Le  tiers-état  resta  en  séance,  comme 
formant  seul  l'assemblée  nationale.  Le  marquis  de  Brézé,  maître  des 
cérémonies,  se  présente  de  la  part  du  roi,  et  ordonne  la  levée  de  la  séance. 
Le  comte  de  Mirabeau,  arborant  le  premier  l'étendart  de  la  révolte,  fait 
cette  réponse,  devenue  si  célèbre  :  o  Dites  à  ceux  qui  vous  envoient,  que 
nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que 
par  la  puissance  des  baïonnettes!  »  L'abbé  Sieyès,  résumant  froidement, 
au  milieu  du  trouble  général,  le  discours  qu'il  avait  commencé,  dit  à 
l'assemblée  :  a  Messieurs ,  vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier,  a 

La  reine,  voyant  ce  mouvement  insurrectionnel ,  les  ordres  du  roi  mé- 
connus, et  les  nouvelles  de  Paris  annonçant  que  le  Palais-Royal  retentis- 
sait de  motions  incendiaires,  fait  appeler  M.  Necker,  et  lui  demande,  de 
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la  manière  la  plus  pressante,  de  renoncer  au  projet  qu'il  avait  formé  de 
donner  sa  démission.  Le  ministre  promit  de  rester. 

Cette  nouvelle  fut  reçue,  avec  acclamation,  par  la  multitude,  qui  se 
portait  tumultueusement  au  château;  elle  conduisit,  comme  en  triom- 
phe, M.  Nccker  à  son  logement. 

L'intérêt  que  le  peuple  témoigna,  dans  ce  jour,  au  ministre,  en  fit 
comme  le  véritable  roi  de  France.  Il  traversa  les  corridors  et  les  galeries 
du  château,  suivi  d'une  foule  immense  qui  l'applaudissait.  Rentré  dans  son 
appartement,  il  se  montra  à  une  fenêtre,  et  salua  le  peuple, qui  répondit  par 
mille  cris  répétés  de  vive  Secker  !  La  cour  eut  la  douleur  de  voir  cette 
ovation  sous  ses  yeux. 

Le  18  juillet,  le  roi  exigea  que  M.  le  comte  d'Artois  partit ,  sa  vie  n'é- 
tant pas  en  sûreté.  Il  quitta  Versailles,  accompagné  de  M.  le  comte  de 
Vaudreuilh,  du  prince  d'Hénin,  et  de  deux  autres  personnes.  M.  le 
prince  de  Coudé,  MM.  les  ducs  fie  Bourhon  et  d'Enghien,  et  M™'  la  prin- 
cesse de  Monaco,  partirent  aussi  ce  jour-là.  Le  roi  et  la  reine  pressèrent  éga- 
lement M™*  de  Polignac  de  quitter  le  royaume  avec  sa  famille.  Le  prince 
de  Conti  et  sa  suite  s'éloignèrent  le  même  jour.  Tous  les  fugitifs  gagnè- 
rent la  Suisse. 

 Un  jour  que  j'étais  chez  M»«  de  BufTon,  M.  le  duc  d'Orléans  entra  : 

j'allais  me  retirer;  il  me  pressa  de  rester,  et  médit  obligeamment  :  a  Voua 
ne  venez  plus,  comme  autrefois,  au  Palais- Royal?  —  Monseigneur,  vos 
grandes  affaires  à  l'assemblée  doivent  rendre  circonspect  pour  venir  vous 
faire  la  eour.  —  Voilà  une  vraie  réponse  de  Normand.  »  Son  altesse  me 
fit  quelques  questions  relatives  aux  circonstances.  Je  vis  qu'elle  voidait 
savoir  mon  opinion  :  «r  Monseigneur,  je  ne  m'occupe  que  des  arts.  »  Le 
prince  me  dit  que  mon  père,  membre  de  l'assemblée  nationale,  avait  des 
opinions  trop  exagérées,  et  qu'il  serait  obligé  de  les  modérer,  ainsi  que 
ceux  du  coté  droit.  On  annonça  une  visite,  et  je  me  retirai  

Peu  à  peu  les  mesures  de  rigueur  et  de  surveillance  sur  le  château  et 
envers  la  famille  royale  se  relâchèrent.  Le  roi  eut  la  liberté  de  se  prome- 
ner aux  environs  de  Paris,  et  d'aller  passer  à  Saint-Cloud  des  semaines 
entières  (octobre). 

La  cour  s'organisa  au  château  des  Tuileries  comme  elle  l'était  à  Ver- 
sailles. Le  roi  eut  son  lever  et  son  couclier.  Les  personnes  présentées  ob- 
tinrent la  liberté  de  lui  faire  la  cour;  les  autres  se  rangeaient  sur  deux 
files,  dans  les  appartenons,  au  passage  du  prince,  quand  il  allait  à  la 
messe  ou  qu'il  en  revenait. 

La  reine  eut  aussi  sa  cour.  11  y  avait  dans  ses  appartenons,  le  jeudi 
•t  le  dimanche,  le  je*  dit  de  la  reine  :  c'était  le  loto.  La  princesse  dési- 
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gnait  les  dames  qai  devaient  faire  la  partie.  Tout  te  monde  était  admis  à 
assister  debout  autour  de  la  table,  et  chacun  s'empressait  de  donner  par 
son  assiduité  de*  témoignages  d'un  respectucui  attachement. 

Mousieur  habitait  le  Luxembourg;  il  y  avait  sa  maison.  Ce  | 
nait  lous  les  jours  aux  Tuileries  voir  le  roi  et  la  reine. 

J'étais  très  assidu  au  lever  et  au  coucher  du  roi.  Je  ne 
de  me  rendre  au  jeu  de  la  reine. 

Tout  se  calma  un  peu.  Je  demandai  un  passeport  comme  négociant  pour 
aller  en  Suisse.  Je  montai  en  diligence,  emportant  avec  moi  les  bijoux  et 
autres  objets  précieux  du  comte  de  Yaudreuilh.  La  reine  m'avait  remis 
une  lettre  pour  M"""  de  Poliguac.  Je  trouvai  tous  les  villages  en  insurrec- 
tion. Nous  rencontrâmes  prés  de  Dijon,  au  bas  d'une  montagne,  une  voi- 
ture de  poste  renversée  avec  une  caisse  brisée  pleine  de  cocardes  de  fer- 
blanc  peint  aux  trois  couleurs  nationales;  le  conducteur  les  donnait  i  vil 
prix  aux  habitans  des  campagnes  :  c'était,  me  dit-il,  son  troisième  voyage. 
Les  paysans  se  paraient  à  l'instant  de  ce  signe  qui  devait  devenir  célèbre 
dans  la  révolution.  On  leur  distribuait  des  espèces  de  Catéchisme  du 
citoyen,  où  les  droits  étaient  mieux  établis  que  les  devoirs.  Partout  s'or- 
ganisaient des  comités  de  surveillance  qui  correspondaient  avec  ceux  des 
chef-lieux;  on  visitait  avec  grand  soin  les  passeports;  mais  dans  beau- 
coup de  villages  on  ne  savait  pas  lire.  Une  fois  je  présentai  une  facture 
imprimée  avec  le  reçu  signé,  et  on  me  dit  :  a  C'est  bon,  citoyen,  vous 
êtes  en  règle.  »  Je  m'étais  muni  de  plusieurs  de  ces  factures,  voulant  pas- 
ser pour  négociant. 

Près  de  la  frontière  de  Suisse,  nous  vîmes  tout  un  village  en  armes  autour 
d'un  bois.  Les  paysans  nous  dirent  qu'ils  cherchaient  le  veto  qu'on  leur 
avait  assuré  s'être  réfugié  dans  ce  taillis,  mais  qu'il  ne  leur  échapperait 
pas,  attendu  que  plusieurs  villages  s'étaient  réunis  de  l'autre  côté  pour  le 
cerner.  Ces  bonnes  gens  croyaient  que  le  veto  était  une  bête;  ils  durent 
apprendre  plus  tard  que  c'était  le  nom  par  lequel  on  désignait  le  roi. 

J'arrivai  heureusement  à  Berne,  où  je  m'informai  du  lieu  qu'habitait 
H.  le  comte  d'Artois.  On  me  dit  que  son  premier  page  était  dans  l'au- 
berge où  j'étais  descendu;  j'aUai  le  trouver,  et  je  reconnus  le  chevalier  de 
Parny,  à  qui  je  confiai  le  but  de  mon  voyage,  a  II  faut,  me  dit-il,  une  au- 
torisation de  l'avoyer,  qui,  par  une  attention  délicate,  et  pour  que  les 
princes  ne  soient  pas  importunés,  n'accorde  le  permis  de  se  rendre  au 
château  qu'ils  habitent,  qu'à  ceux  dont  la  présence  est  désirée  par  eux.  0 

Le  chevalier  me  conduisit  chez  l'avoyer,  et,  le  soir,  nous  nous  rendîmes 
ensemble  i  Gumelingen,  maison  de  campagne  qu'habitait  M"  de  Poli- 
gnac,  et  où  le  prince  allait  passer  ses  soirées. 

Je  reçus  de  M.  le  comte  d'Artois  l'accueil  le  plus  flatteur; 
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ciété  témoigna  sa  joie  de  me  voir.  Je  remis  à  Mmr  de  Polignac  la  lettre  de 
la  reine  que  j'avais  cachée  dans  le  double  fond  d'une  boite  à  poudre  de 
fer-blanc.  Le  comte  de  Vaudreuilb  reçut  ses  bijoux.  Je  satisfis  à  toutes 
les  demaudes  du  prince  et  delà  duchesse  de  Polignac.  Je  dis  tout  ce  que 
j'avais  vu  de  l'installation  aux  Tuileries,  toutes  les  nouvelles  que  je  savais 
et  dont  les  détails  furent  reçus  avec  avidité.  Je  couchai  dans  le  village 
où  l'abbé  de  Belivière  m'offrit  un  lit  dans  sa  chambre;  tout  était  plein 
ailleurs. 

Le  lendemain,  M.  le  comte  d'Artois  vint,  avec  sa  suite,  dîner  chez 
Mme  de  Poliguac.  Après  dîner,  toute  la  société  se  rendit  à  une  demi- 
lieue  de  Berne,  où  nous  trouvâmes  M.  le  prince  de  Condé,  M.  le  duc  de 
Bourbon  et  M.  le  duc  d'Enghien ,  avec  Mme  la  princesse  de  Monaco.  On 
se  communiqua  les  lettres  et  les  nouvelles,  et  l'on  causa  en  se  promeuant 
sur  le  grand  chemin.  Les  princes  croyaient  que  les  affaires  s'arrange- 
raient bientôt  en  France.  On  se  sépara  après  s'être  promis  de  se  revoir 

M.  le  prince  de  Condé  et  sa  famille  retournèrent  à  Berne.  M.  le  comte 
d'Artois  accompagna,  avec  sa  société ,  Mme  la  duchesse  de  Polignac,  la 
comtesse  Diane  de  Polignac ,  la  duchesse  de  Guiche  et  la  comtesse  de 
Polastron,  qui  retournèrent  à  Gumelingen. 

Les  jours  se  suivaient  et  se  passaient  de  même  entre  le  billard,  le  tric- 
trac et  la  promenade:  c'était  une  vie  de  château.  Le  matin  on  faisait 
quelques  incursions  dans  les  montagnes  des  environs. 

Mme  de  Polignac  me  raconta  que  le  jour  de  son  arrivée  à  Berne  (  juil- 
let 1789),  elle  fut  très  étonnée  d'apprendre  que  M.  Neckcr  s'y  trouvait 
avec  sa  famille.  Ainsi ,  un  premier  ministre,  fuyant  l'animadversion  de 
la  cour ,  et  la  plus  brillante  partie  de  cette  cour  fuyant  l'animadversion 
publique ,  se  trouvaient  réunis  dans  le  môme  exil.  Ainsi ,  ceux-là  même 
qui  avaient  fait  disgracier  ce  ministre,  n'avaient  eu  que  le  temps  de  le 
suivre!  et  ils  allaient  le  conjurer,  dans  leur  propre  intérêt,  d'aller  vile 
reprendre  le  poste  d'où  ils  l'avaient  chassé. 

Mroe  de  Polignac  fait  prier  M.  Neckcr  de  passer  chez  elle.  M.  Necker 
accourt ,  et  son  étonnement  est  grand  de  voir  en  Suisse  sa  superbe  enne- 
mie :  a  Les  choses  sont  bien  changées  depuis  votre  départ ,  dit  la  du- 
chesse ,  et  je  suis  surprise  que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris ,  où  vous  êtes 
attendu  avec  la  plus  extrême  impaticuce.  Vous  savez  sans  doute  la  prise 
de  la  Bastille  et  les  évènemens  qui  ont  suivi  ?  —  Non  ;  il  est  tout  simple 
que  je  l'ignore,  vivant  dans  la  plus  grande  retraite,  m'isolant  des  affaires 
politiques  de  France,  ayant  défendu  même  qu'on  m'en  parlât ,  et  je  ne 
lis  aucun  papier.  —  Eh  bien  !  sachez  donc ,  monsieur ,  que  votre  buste  a 
été  promené  dans  tout  Paris,  ainsi  que  celui  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et 
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que  le  peuple  et  l'assemblée  se  sont  prononcés  avec  tant  d'énergie  pour 
votre  rappel ,  que  le  roi  a  fait  dépécher  un  courrier  pour  vous  presser 
de  revenir  sur-le-champ ,  afin  de  calmer  la  fermentation  des  esprits. 
Cette  fermentation  est  telle,  que  S. M.  m'a  obligée  de  partir  pour  me 
sauver  de  la  fureur  du  peuple ,  qui  m'accuse  d'être  la  cause  de  votre  dé- 
part. Cependant,  je  puis,  avec  vérité,  vous  affirmer  qu'il  n'en  est 
rien.  » 

M.  Necker  ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise.  Il  fallut  que  M™6  de  Poli- 
gnac  lui  répétât  ce  qu'elle*  venait  de  dire  ;  et  elle  ajouta  :  «  Il  est  in- 
stant que  vous  partiez  sur-le-champ;  comment  pourriez-vous  douter 
encore  de  ce  qui  est  arrivé  à  Paris  et  à  Versailles  ?  vous  me  voyez  ici  I  j'ai 
quitté  la  reine  par  son  ordre!  j'ai  quitté  le  dauphin,  dont  j'étais  la  gou- 
vernante; et  c'est  le  roi  qui  l'a  ordonné  ,  pour  la  sûreté  de  mes  jours  !  s 
M.  Necker  prit  congé  de  Mm*  de  Polignac,  en  réfléchissant  sur  les  vicis- 
situdes des  choses  humaines  Une  heure  après ,  il  était  parti  pour 

Paris. 

Après  trois  semaines  de  séjour  à  Gumelingcn ,  M.  le  comte  d'Artois  et 
M""  de  Polignac  projetèrent  de  se  rendre  en  Italie  et  de  se  fixer  à  Rome. 
Il  me  fut  proposé  de  les  accompagner.  J'aurais  bien  fait  d'accepter  et  de 
suivre  le  sort  du  prince  jusqu'à  la  restauration.  Mais  ce  n'était  pas  ma 
destinée  ,  un  autre  dévouement  entrait  dans  ma  pensée;  j'avais  réfléchi 
que,  par  ma  position  dans  les  arts  et  mon  existence  sociale ,  je  pourrais 
servir  la  cause  royale  en  France  plus  utilement  que  dans  l'émigration. 
Je  m'engageai  à  faire  savoir  exactement  au  prince  la  vérité  des  évène- 
meus  qui  pourraient  survenir ,  sans  jamais  hasarder  rien  de  douteux  ; 
que  je  redoublerais  d'assiduité  au  château  des  Tuileries ,  que  j'emploie- 
rais toute  sorte  de  moyens  pour  que  ma  correspondance  ne  fût  point  in- 
terrompue ;  mais  que  j'espérais  qu'on  y  aurait  confiance  et  qu'on  ne  m'at- 
tribuerait pas  l'erreur  des  autres. 

Les  motifs  de  mon  départ  furent  accueillis  par  des  éloges  flatteurs.  Il 
fut  arrêté  que  mes  lettres  seraient  adressées  au  comte  de  Vaudrcuilh 
sous  divers  nom*  qui  seraient  convenus,  suivant  les  lieux  et  les  circon- 
stances. ' 

Mm  de  Polignac  me  dit  qu'elle  avait  laissé  à  Versailles  une  grande 
quantité  d'argenterie;  qu'elle  avait  donné  ordre,  en  partant,  au  gouver- 
neur de  son  fils,  en  qui  elle  avait  confiance,  de  sauver  cette  argenterie; 
mais  que  depuis  elle  n'avait  entendu  parler  ni  du  dépôt ,  ni  du  déposi- 
taire. «  Je  vous  prie,  ajoula-t-clle,  de  surveiller  cela  et  de  m'en  donner 
des  nouvelles,  a 

Le  duc  de  Polignac  et  le  comte  de  Vaudreuilh  firent  l'observation  qu'il 
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valait  mieux  me  donner  nn  pouvair  pour  vendre  cette  argenterie ,  do* 

je  ferais  passer  de  suite  le  montant.  «  C'est  bien  ,  dis-je ,  tout  à  votre  ser- 
vice. Mais  on  saisit  l'argenterie  des  émigrés.  Le»  armes  prouveront  que 
celle  de  M.  le  duc  de  Polignac  est  sa  propriété  et  boo  la  mienne.  Le 
mieax  serait  donc  qu'il  me  fût  fait  300,000  fr.  de  billets  pour  argent 
prêté  à  diverses  époques  antérieures  à  l'émigration ,  et  que  M.  de  Poli- 
gnac me  souscrivit  une  autorisation  de  prendre  son  argenterie  à  compte 
de  sa  dette;  tandis  que,  de  mon  côté,  je  ferais  un  contre-billet  motivé 
des  raisons  qui  m'autorisaient  à  vendre  cette  argenterie  pour  le  compte 
de  M.  de  Polignac,  et  à  la  charge  de  lui  en  faire  tenir  le  montant.  » 

Cette  mesure  fut  adoptée.  M.  de  Polignac  souscrivit  les  billets  de 
300,000  fr. ,  et  me  donna  un  pouvoir  de  vendre  son  argenterie  et  d'en 
garder  le  produit  à  compte  de  ce  qu'il  me  devait.  En  même  temps  je  fis 
ma  contre-lettre.  M.  le  comte  d'Artois  entra  dans  ce  moment  et  dit  : 
o  Ah  !  je  vois  que  vous  êtes  bien  en  affaires.— Monseigneur,  je  commence 
mes  fonctions  d'activité  dont  il  a  été  parlé  devant  votre  altesse.  —  C'est 
bien ,  i>  répondit  le  prince. 

Je  me  chargeai  des  commissions,  pour  France,  de  toute  la  société. 
M"1"  de  Polignac  me  remit  une  lettre  pour  la  reine  et  une  autre  pour  son 
médecin.  Je  partis,  le  cœur  gros  de  voir  tant  d'illustres  personnages  obli- 
gés de  fuir  de  leur  patrie,  malheureux  sur  la  terre  étrangère,  et  je 
promis  de  venir  partager  leur  triste  destinée ,  si  je  ne  pouvais  rester  en 
France  utilement  pour  eux. 

En  passant  à  Berne,  j'allai  présenter  mes  hommages  au  prince  de 
Condé ,  lui  offrir  mes  services  et  prendre  ses  commissions. 

Prévoyant ,  par  ce  qui  se  passait  à  Paris  et  par  les  bruits  qui  circu- 
laient ,  que  l'on  devait  aller  chercher  le  roi  à  Versailles  pour  l'emmener 
à  Paris ,  j'écrivis  au  comte  de  Vaudreuiih,  mon  cousin-germain,  qui  était 
à  Versailles,  que,  par  prudence,  je  l'engageais  à  me  confier  ses  fiés 
pour  qu'en  cas  de  pillage  je  pusse  sauver  ce  qu'il  avait  de  précieux.  Il 
occupait,  à  Paris,  la  maison  de  l'Orangerie,  que  le  roi  lui  avait  accordée, 
au  bout  de  la  terrasse  des  Feuillans  (1).  Je  lui  envoyai  ma  lettre  par 
un  de  ses  agens  de  confiance ,  qui  était  resté  à  Paris.  Le  comte  de  Vau- 
dreuiih me  répondit  qu'il  partait  à  l'instant  avec  le  comte  d'Artois,  le 
roi  exigeant  qu'il  accompagnât  le  prince  pour  sa  sûreté ,  et  qu'il  s'en 
rapportait  à  mon  amitié  pour  tout  ce  qu'il  possédait.  Il  joignit  à  sa  lettre 
toutes  ses  clés  et  une  petite  instruction ,  écrite  à  la  hâte.  Il  me  man- 

(1)  Cette  orangerie  a  depuis  été  supprimée ,  et  le  terrain  exhaussé  comme  celui  du  cote 
de  la  Seine,  ce  qui  a  rendu  le  jardin  des  Tuileries  plus  régulier. 
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doit  qu'il  suivait  le  comte  d'Artois  par  attachement,  qu'il  se  recomman- 
dait à  la  Providence ,  et  que  je  recevrais  de  ses  nouvelles  dès  qu'il  connaî- 
trait où  il  pourrait  s'arrêter. 

Le  lendemain ,  5  octobre  ,  je  profitai  du  départ  des  habi tans  des  fau- 
bourgs, armés  de  piques ,  et  de  la  garde  nationale ,  qui  se  rendaient  à 
Versailles,  pour  me  transporter,  avec  un  de  mes  frères,  chez  M.  de 
Yaudreuilh.  Je  pris,  avec  l'aide  de  son  (  rot  leur,  dans  son  secrétaire  et 
dans  ses  armoires,  tout  ce  qu'ils  contenaient  de  bijoux,  de  tabatières 
et  objets  précieux.  Je  recueillis  les  papiers  les  plus  important  qu'il 
m'avait  indiqués,  et  dont  je  connaissais  une  partie.  Tout  fut  porté  en 
dépôt  chez  ma  mère.  J'avais  dit  au  frotteur  de  détacher  les  tableaux  de 
grands  maîtres  et  d'autres  auxquels  mon  cousin  tenait  beaucoup  :  j'an- 
nonçai que  je  viendrais  les  enlever  dans  la  journée ,  et  je  sortis. 

J'envoyai  d'avance ,  sur  la  place  Louis  XV ,  six  porteurs  commission- 
naires, avec  ordre  de  m'attend  re.  Je  retournai  ensuite  à  la  maison  de 
H.  de  Vaudreuilh  ;  mais  déjà  un  corps-de-garde  avait  été  établi  sur  ce 
point  (cul- de- sac  de  l'Orangerie,  au  bout  du  Jardin  des  Tuileries).  Con- 
trarié par  cet  incident,  j'hésitais;  mais  je  réfléchis  que  le  lendemain  les 
mesures  pourraient  être  plus  sévères,  que  l'occasion  serait  perdue,  et 
je  me  décidai. 

Je  cherchai  à  causer  avec  l'officier  du  poste ,  il  se  promenait  dans  la 
cour  au  bas  de  l'escalier  qui  existait  alors  au  bout  delà  terrasse.  Il  me  pa- 
rut peiné  de  tout  ce  qui  se  passait.  Je  lui  dis  que  j'avais  acheté  des  ta- 
bleaux que,  depuis  deux  jours,  je  n'avais  pu  trouver  des  commissionnaires 
pour  les  faire  transporter  chez  moi,  ce  qui  me  faisait  tort,  car  j'en  au- 
rais vendu  plusieurs  à  un  étranger  que  la  peur  des  évènemens  avait  dé- 
cidé à  quitter  Paris  ce  matin  même;  et  je  lui  montrai  la  maison  où  j'avais, 
disais-je,  déposé  mes  tableaux. 

L'officier  crut  à  ce  conte ,  et  je  profitai  de  l'intérêt  qu'il  me  témoignait 
pour  lui  dire  que  j'allais  voir  sur  la  place  si  je  ne  trouverais  pas  quelques 
portefaix.  Je  courus,  et  bientôt  j'en  amenai  quatre  avec  leurs  brancards, 
et  je  dis  aux  deux  autres  qui  m'avaient  attendu  avec  leurs  camarades, 
qu'ils  recevraient  bientôt  mes  ordres. 

«Voici  des  porteurs,  dis-je  à  l'officier,  ma  bonne  fortune  me  les  a  fait 
trouver;  ils  me  coûtent  cher,  mais  qu'importe?  —  Bien  !  bien  !  »  répon- 
dit-il, et  j'entrai  dans  la  maison.  Le  frotteur  avait  disposé  ces  tableaux 
suivant  mes  instructions;  ils  furent  bientôt  mis  sur  les  brancarts,  descen- 
dus, et,  en  sortant,  je  dis  à  l'officier  du  poste  :  a  II  y  a  du  mouvement 
dans  Paris.  Je  voudrais  bien  avoir  deux  de  vos  soldats  de  bonne  volonté 
pour  accompagner  ces  tableaux.  Je  leur  donnerai  trois  livres  à  chacun.  » 

8. 
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L'officier  consentit.  II  appela ,  plusieurs  soldats  se  présentèrent,  renvoyai 
un  des  commissionnaires  chercher  les  deux  autres  qui  attendaient  sur  la 
place;  avec  trois  brancards  bien  chargés,  j'enlevai  tous  les  tableaux  es- 
cortés par  quatre  fusiliers  que  les  patrouilles  laissèrent  passer. 

Je  fis  faire  aussitôt  des  caisses  chez  deux  layeliers;  le  lendemain  tout 
était  emballé  et  transporté  à  Paroy  sans  encombre. 

Mais,  le  jour  suivant,  sur  le  midi,  trois  commissaires  vinrent  faire  une 
descente  chez  moi ,  et  me  demandèrent  ce  que  j'avais  fait  des  tableaux  par 
moi  enlevés  dans  une  maison  attenante  au  jardin  des  Tuileries  :  a  Mais , 
répondis-je,  ils  étaient  à  moi,  je  les  avais  déposés  dans  cette  maison, 
n'ayant  pas  de  place  dans  la  mienne  ;  et  d'ailleurs  voulant  les  vendre.  » 
J'ajoutai  qu'étant  depuis  plusieurs  jours  en  marché  avec  un  étranger, 
j'avais  conclu,  livré,  et  qu'il  les  avait  fait  enlever  depuis  quelques  heures, 
après  m'avoir  payé.  Un  des  commissaires  se  souvint  de  m'avoir  vu,  dans 
une  vente,  acheter  un  tableau  et  en  pousser  d'autres,  et  dit  qu'il  me  con- 
naissait pour  un  amateur  ou  pour  un  brocanteur.  Après  quelques  pour- 
parlers, les  commissaires  se  retirèrent,  et  cette  affaire,  où  je  pouvais  fa- 
cilement être  compromis,  n'eut  aucune  suite  fâcheuse. 

J'avais  eu  la  précaution  de  mettre,  avec  un  pinceau  à  l'huile,  derrière 
les  tableaux,  copie  par  M.  le  comte  de  Parvy.  Bien  m'en  prit;  car,  lorsque 
le  scellé  fut  mis,  quelque  temps  après,  chez  les  émigrés,  on  n'oublia  pas  la 
maison  qu'occupait  le  comte  de  Vaudreuilh.  On  lui  connaissait  plusieurs 
tableaux  de  grands  maîtres  qui  ne  furent  pas  trouvés.  On  ai'prit  qu'il  y  en 
avait  de  pareils  dans  la  maison  qu'habitait  ma  mère  à  Fontainebleau ,  où 
mon  père  les  avait  fait  venir  de  Parvy,  pour  en  meubler  le  salon  et  la  salle 
à  manger.  Comme  on  les  y  avait  vus  depuis  son  arrivée,  et  qu'on  savait 
qu'ils  étaient  venus  non  de  Paris,  mais  de  Paroy,  le  maire  dit  aux  com- 
missaires envoyés  de  Paris  que  ces  tableaux  étaient  des  copies  faites  par 
moi.  La  preuve  eu  est,  dit-il,  que  c'est  signé.  On  savait  d'ailleurs  que  je 
peignais,  que  j'étais  associé  libre  de  l'Académie  de  peinture.  Les  commis- 
saires repartirent  satisfaits,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'enlèvement  de 
ces  tableaux. 

Depuis,  je  les  ai  envoyés  à  Londres  à  M.  de  Vaudreuilh  par  l'entreprise 
de  M.  Baguenault,  banquier.  Ils  ont  été  vendus  fort  cher  par  M.  de  Vau- 
dreuilh, qui  a  trouvé,  par  ce  moyen,  une  grande  ressource  dans  les 
malheurs  de  l'émigration. 
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ÉTUDES  HISTORIQUES. 


LA  COMMUNE. 


PREMIER  ARTICLE. 


Nous  avons  besoin ,  dans  un  travail  aussi  difficile  et  aussi  sca- 
breux que  celui-ci ,  d'abord  que  le  lecteur  nous  accorde  toute  sa 
bonne  volonté;  secondement  qu'il  ait  quelque  patience  dans  sa  lo- 
gique, et  qu'il  attende  quelquefois  une  page,  quelquefois  deux ,  les 
preuves  lentes  et  tardives  qui  auront  souvent  peut-être  de  la  peine 
à  se  dégager,  à  se  trier,  à  se  classer  et  à  se  mettre  en  ligne;  troisiè- 
mement, qu'il  nous  permette  d'avancer  certaines  affirmations  géné- 
rales, dont  nous  aurons  soin  d'établir  plus  tard  les  élémens,  mais 
qu'il  nous  sera  plus  commode  d'émettre  d'abord  sans  démonstra- 
tion ;  quatrièmement  enfin ,  qu'il  veuille  bien  ne  pas  discuter  avec 
nous  pied  à  pied  toute  chose,  mais  nous  laisser  un  peu  le  champ 
libre,  et  souffrir  que  nous  ayons  tout  dit ,  pour  juger  de  ce  que  nous 
avons  fait. 

A  rencontre  de  l'opinion  générale,  la  commune  n'est  pas,  selon 
nous,  un  fait  historique  appartenant  en  propre  aux  temps  mo- 
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4ernes ,  ni  aux  royaumes  occidentaux  ;  et  c'est  s'abuser  étrange- 
ment de  penser,  comme  pensent  beaucoup  de  gens,  que  la  com- 
mune a  pris  naissance  au  xne  siècle,  et  qu'elle  s'est  produite,  pour 
la  première  fois  dans  l'histoire,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Espagne  et  en  Angleterre.  La  commune  est  un  fait 
humain,  c'est-à-dire  un  fait  de  tout  pays  où  ont  vécu  des  hom- 
mes; un  fait  qui  s'est  universellement  engendré,  dans  de  certaines 
circonstances  précises,  parmi  les  Hébreux,  parmi  les  Grecs,  parmi 
les  Romains,  parmi  les  Gaulois,  parmi  toutes  les  nations.  II  y  a 
quelque  chose,  pour  ainsi  parler,  dans  la  chair  et  dans  les  idées  de 
tous  les  peuples,  qui  subit  une  certaine  fermentation,  une  certaine 
préparation  séculaire,  et  qui,  lorsque  le  moment  est  venu,  se  mé- 
tamorphose régulièrement,  infailliblement ,  et  devient  la  commune. 
Cette  métamorphose  se  fait  en  tout  pays,  parce  qu'elle  opère  sur 
un  élément  humain;  mais  elle  ne  se  fait  pas  en  tout  temps,  parce 
qu'elle  est  l'effet  suprême  de  plusieurs  causes  successives,  aux- 
quelles il  faut  donner  le  délai  naturel  de  leur  gestation.  En  admet- 
tant ceci,  il  suit  que  tout  peuple  a  ses  communes,  en  un  temps 
donné;  ce  qui  nous  met  dans  la  nécessité  de  faire  connaître  d'abord 
quel  est  cet  clément  humain  qui ,  mûri  suffisamment ,  se  transforme 
en  commune;  ensuite  quelle  est  celte  heure  solennelle  qui  sonne 
toujours  dans  l'histoire  des  peuples ,  et  qui  est  comme  une  sorte 
de  beffroi  social  annonçant  la  venue  universelle  des  bourgeoisies. 

Nous  sommes  arrivé,  après  un  travail  long,  sévère,  opiniâtre, 
minutieusement  poursuivi  en  divers  sens,  à  un  résultat  qui  pourra 
paraître  singulier,  mais  dont  nous  soumettrons  les  preuves  au  pu- 
blic. En  prenant  l'histoire  à  ses  sources,  avant  qu  elles  n'aient  été 
encore  remuées  et  troublées  par  les  systèmes,  nous  avons  trouvé  le» 
traces  nombreuses,  profondes,  flagrantes,  irrécusables,  de  deux 
classes  d'hommes,  nous  ne  disons  pas  de  deux  races,  qui  ont  rempli 
universellement,  en  tout  pays,  les  premières  époques  de  toute  so- 
ciété. L'une  de  ces  classes  d'hommes  est  celle  des  maîtres  ,  l'autre 
est  celle  des  esclaves.  La  première  possède,  la  seconde  est  pos- 
sédée. Ce  rait-là,  disons-nous,  est  universel;  il  y  avait  des  maî- 
tres et  des  esclaves  parmi  les  Hébreux  ;  il  y  en  avait  parmi  les 
Grecs;  il  y  en  avait  parmi  les  Romains  ;  il  y  en  avait  chez  les  Ger- 
mais; il  y  en  avait  cher  les  Gaulois  ;  il  y  en  avait  en  France  a» 
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xiir  siècle  (1)  ;  chose  surprenante  ù  dire,  il  y  en  avait  en  Prusse  en 
17;>u  (2);  enfin,  il  y  en  a  encore  aux  États-Unis  d'Amérique,  dans 
tous  les  pays  mabométans  et  dons  tous  les  royaumes  et  empires  de 
l'Inde. 

Nous  n'insistons  pas  plus  long -temps  sur  ce  grand  fait  historique 
dont  les  preuves  sont  partout ,  dans  tous  les  livres,  dans  les  poètes, 
dans  les  historiens,  dans  les  codes,  sous  nos  yeux;  nous  allons  seu- 
lement examiner  ses  caractères. 

D'abord ,  il  est  clair,  par  tous  les  témoignages  qui  s'y  rapportent, 
que  ce  fait  est  très  ancien ,  si  ancien  qu'on  n'en  trouve  le  commen- 
cement nulle  part.  Lorsque  les  institutions  de  tous  les  peuples 
prennent  naissance,  l'esclavage  est  déjà  établi.  Moïse  fonda  les 
institutions  des  Hébreux ,  et  l'esclavage  se  trouve  dans  les  livres 
de  Moïse;  Homère  est  de  beaucoup  antérieur  aux  temps  historiques 
de  la  Grèce,  et  l'esclavage  se  trouve  dans  les  livres  d'Homère;  les 
douze  tables  sont  la  base  des  institutions  romaines,  et  Romulus, 
antérieur  de  plusieurs  siècles  aux  douze  tables,  ouvrit  à  Rome  un 
asile  pour  recevoir  tous  les  esclaves  fugitifs  du  Latium;  la  loi 
salique,  la  loi  ripuaire,  la  loi  des  Saxons,  des  Thuringiens,  des  Al- 
lemands et  des  Angles,  sont  le  point  de  départ  des  institutions  de 
tous  les  peuples  modernes,  et  l'esclavage  se  trouve  dans  tous  ces 
codes  de  l'invasion.  Ajoutons  une  considération  fort  importante  : 
c'est  que  dans  tous  ces  monumens  législatifs,  poétiques  ou  histo- 
riques, que  nous  venons  de  mentionner,  l'esclavage  n'est  pas  insti- 
tué pour  la  première  fois,  mais  mentionné  comme  un  fait  existant, 
comme  un  fait  connu,  accepté,  posé.  Moïse,  Homère,  les  douze 
tables,  les  lois  de  l'invasion  ne  fondent  pas  l'esclavage;  ils  le  nom- 
ment et  ils  le  règlent.  D'ailleurs,  il  était  avant  qu'ils  fussent. 

Ensuite,  et  ce  que  nous  allons  dire  est  comme  la  conséquence 
de  ce  que  nous  avons  dit,  U  ne  parait  pas,  par  l'étude  de  toutes  les 
traditions,  que  l'esclavage  ait  été  jamais  institué,  fondé,  créé,  et 
qu'il  soit  de  droit  positif,  comme  disent  les  juristes.  Le  droit  posi- 

(i)  Voir  les  Assises  de  Jérusalem,  cour  des  bourgeois,  art.  3a.  Copie  du  manus- 
crit de  Tenue ,  à  la  Bibliothèque  du  roi. 

(a)  Voir  le  Code  général  des  états  prussiens,  publié  en  1794,  roi.  II,  seconde 
partie,  titre  v,  «art.  196,  197. 


Digitized  by  Google 


» 


m 


REVUE  DE  PARIS. 


txî ,  c'est-à-dire  la  loi  réfléchie  et  discutée,  s'est  bien  emparé  du 
fait  de  l'esclavage,  ainsi  que  de  tous  les  autres  faits  sociaux ,  lors- 
qu'il a  réglé  les  sociétés,  et  il  l'a  pris  ainsi  sous  son  empire,  l'a  for- 
mulé et  défini,  se  l'est  entièrement  approprié,  de  telle  sorte  qu'à 
l'époque  où  les  institutions  des  peuples  ont  pris  naissance,  l'escla- 
vage est  devenu  de  droit  positif;  mais  il  avait  une  existence  propre 
et,  pour  ainsi  parler,  personnelle,  avant  de  tomber  sous  l'action  de 
la  loi  civile  et  politique;  et  c'est  cette  existence  primitive  dont  nous 
disons  qu'il  ne  parait  pas  qu'elle  soit  œuvre  de  main  d'homme.  Il  y 
a  même  plus;  revenant  plus  tard  sur  les  monumens  législatifs  hé- 
breux, grecs,  romains  et  barbares,  qui  mentionnent  l'esclavage  et 
qui  évidemment  ne  le  fondent  pas,  nous  croyons  pouvoir  annoncer 
que  nous  tenons  en  réserve  des  considérations  irrésistibles ,  mathé- 
matiques, lesquelles  se  produiront  en  leur  lieu,  et  qui  établiront, 
d'une  manière  à  ne  permettre  aucun  doute,  que  non-seulement 
l'esclavage  n'est  pas  dans  le  Lévitique,  dans  l'Iliade,  dans  les  lois 
des  Douze-Tables,  dans  les  codes  de  l'invasion ,  une  chose  actuelle- 
ment ou  môme  nouvellement  fondée;  mais  qu'il  y  est  une  chose 
vieille,  une  chose  décrépite,  une  chose  usée,  une  chose  en  déca- 
dence, une  chose  ayant  déjà  fait  la  moitié  de  son  temps,  une  chose 
à  moitié  chemin  d'une  grande  métamorphose  sociale  et  de  son 
anéantissement;  de  telle  sorte  que,  loin  de  devoir  sa  naissance  aux 
institutions  humaines,  l'esclavage  était  déjà  profondément  déchu , 
profondément  ébranlé,  quand  les  plus  anciennes  institutions  virent 
le  jour. 

Si  la  langue  de  la  politique  de  ces  dernières  années  n'avait  pas 
donné  une  signification  réactionnaire  et  ridicule  aux  mots  de  droit 
divin,  nous  dirions  assez  volontiers  que  l'esclavage  est  de  droit 
divin;  mais  nous  craindrions,  d'abord  de  n'être  pas  compris,  en- 
suite de  nous  faire  supposer  quelqu'une  de  ces  idées  puériles  et 
entêtées,  qui  étaient  de  bonnes  raisons  en  un  temps  où  ceux  qui 
étaient  les  plus  forts  n'en  pouvaient  pas  donner  de  mauvaises.  Nous 
aimons  mieux  prendre  d'autres  mots  et  dire  que,  d'après  toutes  les 
apparences  traditionnelles  et  toutes  les  réalités  historiques,  l'escla- 
vage se  présente  universellement ,  dans  les  temps  primitifs  de  toutes 
les  nations,  comme  un  fait  spontané,  naïf,  autochtone;  un  fait  qui 
prend  naissance  avec  les  peuples,  sans  leur  volonté  directe  et  leur 
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concours  réfléchi  ;  un  principe  mêlé  par  Dieu  même  aux  mille  prin- 
cipes delà  société  humaine;  une  espèce  de  m;il  absolu,  bles«>ani  la 
logique  civilisée,  destiné  à  satisfaire  les  instincts  primordiaux  des 
associations  naissantes;  quelque  chose  enfin ,  qui  a  l'air  d*  une  mon- 
struosité en  soi,  mais  qui  trouve  son  explication  naturelle  et  sa 
place  légitime  en  des  lieux  et  en  des  temps  donnés  de  l'histoire. 
Voilà  dans  quel  sens  nous  aurions  dit  que  l'esclavage  était  de  droit 
divin;  c'eût  été  uniquement  pour  faire  entendre  qu'il  est  antérieur 
aux  institutions  humaines,  qu'il  vient  de  plus  haut  et  de  plus  loin. 

Du  reste,  quoique  les  preuves  que  nous  avons  déjà  déduites 
aient  bien  nécessairement  quelque  valeur  aux  yeux  de  tout  homme 
intelligent  et  de  bonne  foi ,  nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  en 
iemr  à  elles  sur  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  nature  spontanée 
et  en  quelque  sorte  providentielle  de  l'esclavage;  cette  opinion,  qui 
n'est  encore  que  présentée,  sera  plus  bas  justifiïe;  du  moins,  nous 
y  tâcherons.  Les  argumens  que  nous  avons  donnés  jusqu'ici  sont  de 
ceux  qu'on  appelle  négatifs  dans  les  sciences  exactes,  c'est-à-dire 
qu'ayant  pour  but  d'établir  une  certaine  conviction  générale, 
qu'une  grande  quantité  de  faits  comparés  a  fait  naître  en  nous,  et 
<|ui  est  que  l'esclavage  est  un  clément  spontané  et  primitif  des  so- 
ciétés, nous  nous  sommes  attaché  tout  d  abord  à  faire  voir  que  les 
-hommes  ne  l'avaient  point  établi  de  propos  délibéré,  et  qu'il  n'était 
point  le  résultat  des  institutions  humaines;  il  nous  reste  à  donner 
maintenant  les  argumens  positifs  et  directs,  c'est-à-dire  à  montrer 
par  quels  procédés  naturels,  simples,  logiques,  successifs,  l'escla- 
vage s'est  trouvé  établi  en  même  temps  que  les  peuples  se  sont 
trouvés  formés. 

On  n'aura  pas  manqué  de  deviner  que  la  question  de  l'esclavage 
contient,  à  nos  yeux  du  moins,  la  question  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  commune,  et  qu'il  est  comme  le  cachet  qu'il  faut  rompre  avant 
de  pouvoir  lire  dans  les  chartes  municipales.  Peut-être  trouvera- 
t-on,  au  premier  abord,  que  nous  prenons  notre  sujet  de  bien  haut; 
nous  le  prenons  à  sa  racine,  à  son  premier  rudiment ,  à  son  em- 
bryon, au  point  mathématique  d'où  partent  toutes  ses  lignes.  Nous 
avons  déjà  prévenu  le  lecteur  des  nouveautés  historiques  au  milieu 
desquelles  nous  nous  hasardions;  ceci  en  est  une,  une  assez  impor- 
tante, qui  donnera  peut-être  la  clé  de  bien  des  problèmes,  jusqu'à 
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présent  fort  obscurs,  et  qui  mérite  au  moins  la  bienveillance  que 
tout  homme  juste  accorde  à  tout  homme  grave.  Voici  donc ,  selon 
nous,  premièrement  d'où  procède  l'esclave;  nous  réservant  de 
montrer  en  second  lieu  d'où  procède  la  commune. 

On  ne  peut  pas  aborder  directement  l'histoire  de  l'esclavage, 
parce  que  l'esclavage  est  la  négation  de  la  liberté  et  de  la  propriété, 
et  qu'une  négation  n'existe  pas  pour  son  propre  compte.  Il  faut 
donc  se  retourner  vers  la  propriété  et  vers  la  liberté,  dont  l'absence 
constitue  l'esclavage,  de  même  que  l'absence  de  la  lumière  consti- 
tue l'ombre;  mais  la  rigueur  de  notre  théorie  n'y  perdra  rien, 
parce  que  nous  connaîtrons  certainement  l'esclave  en  connaissant 
te  maître.  D'où  viennent  donc  les  maîtres  ? 

Après  force  réflexions  et  surtout  force  lectures,  entreprises  et 
poursuivies  en  vue  du  problème  que  nous  allons  essayer  de  résou- 
dre, il  nous  a  semblé  que  primitivement ,  et  en  se  reportant  aux 
premières  lueurs  des  temps  historiques,  l'idée  de  maître  et  l'idée 
de  père  se  confondaient  entièrement.  En  général ,  au  commence- 
ment de  la  formation  de  tons  les  peuples,  qui  est  père  est  maître, 
maitie  absolu.  Nous  devons  dire,  ce  qui  est  fort  important,  qu'il 
ne  suffit  pas  d'être  père  selon  la  chair  ;  il  faut  l'être  encore  avec  de 
certaines  conditions  de  tradition ,  de  durée,  de  famille,  d'aïeux. 
Dans  Homère,  les  pères  qui  sont  maîtres  sont  tons  fils  des  dieux; 
ils  s'appellent  divins,  fils  des  dienx,  nourris  par  les  dieux  (1).  Il  y  a 
môme  plus;  les  grandes  familles  sont  hiérarchisées  selon  l'ordre  des 
dieux  qu'elles  ont  pour  ancêtres:  dans  le  vingtième  livre  de  l'Iliade, 
Apollon  dit  à  Énée  qu'il  est  de  beaucoup  au-dessus  d'Achille,  parce 
qu'Achille  est  né  de  Thélis,  et  que  lui,  il  est  né  de  Vénus.  Dans 
le  vingt-unième,  Achille  dit  à  Astérope  qu'il  a  été  bien  osé,  n'étant 
que  fils  d'un  fleuve,  de  venir  s'attaquer  à  lui,  qui  descendait  de 
Jupiter;  et  il  ajoute  qu'il  y  a  autant  de  distance  entre  eux,  qu'il 
y  en  avait  entre  leurs  ancêtres.  La  même  chose  se  remarque  dans 
les  traditions  latines  :  on  sait  qne  Romulus  était  fils  de  Mars,  et 
Plutarque  dit  que  le  premier  ancêtre  de  la  maison  des  Fabiens  pas- 

(i)  A"oç  Xx»V3tivç  ,  —  ëUtfUfAn  famMm* , 

(tt»d^  lib.  I,  v.  to,  11,  v.  t«o,  XXH,  t,  3aa,  XXIU,  t.  } 
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sait  pour  fer*  fils  d'Hercule.  Dans  la  vie  de  César ,  Suétone 
raconte  que  César,  prononçant  l'éloge  funèbre  de  sa  tante  Julio, 
rappela  les  origines  de  sa  famille,  qui  descendait  de  Jupiter,  par 
Vénus,  mère  dÉnee.  Voilà  pourquoi  il  s'appelait  divin,  comme 
Achille,  c'est-à-dire  fUs  de  Jupiter,  qui  est  le  vrai  sens  de  divus  et  de 
ow;.  Avant  que  la  Oatterie  se  fût  mêlée  de  troubler  la  hiérarchie, 
il  n'y  avait  guère  que  les  membres  de  la  famille  des  Jules  qui  s'ap- 
pelassent divins.  11  y  avait  encore  un  autre  mot  par  lequel  se  dési- 
gnaient les  anciennes  familles  latines  qui  descendaient  des  dieux; 
c'était  celui  de  pim,  qu'on  a  traduit  à  tort  par  pieux.  Virgile  ap- 
pelle constamment  Énée  piut,  c'est-à-dire  fils  de  Jupiter,  signifi- 
cation que  les  nombreux  traducteurs  qui  se  sont  succédé  ont  tous 
ignorée,  sans  exception.  Les  preuves  de  ce  que  nous  disons  là  sont 
faciles  et  concluantes,  et  nous  avons  quelque  plaisir  à  les  déduire, 
parce  qu'il  s  agit  d'un  point  historique  assez  curieux,  qui  est  en 

conte  qu'après  les  victoires  de  Tibère  en  Illyrie,  le  sénat  voulut  lui 
donner  immédiatement  le  surnom  de  p tus,  lequel  devait  avoir  une 
signification  plus  honorable  que  celui  d'augustus,  qu'il  signait,  et 
qui  était  héréditaire  dans  la  maison  Claudia  (i).  Ensuite,  Virgile 
alterne  habituellement  le  surnom  de  puis  avec  plusieurs  autres 
qualifications  qui  signifient  fils  des  dieux;  au  troisième  et  au  cin- 
quième livre  de  l'Enéide,  il  appelle  Anchise  et  Énée  fils  d'une 
déesse;  au  sixième  livre,  Énée  dit  lui-même  à  la  SibyUe  qu'il  est 
lils  des  dieux  ;  au  dixième  livre,  il  est  qualifié  de  race  divine. 
D'un  autre  côté,  le  mol  pins  se  trouve  expliqué  dans  ce  même  livre 
où  Junon,  après  avoir  dit  que  ce  serait  une  nécessité  bien  doulou- 
reuse, s'il  fallait  que  Turnus  versât  son  sang  divin  {pio  sanguine) , 
ajoute  :  Il  est  de  notre  race.  Enfin  il  y  a  trois  passages,  l'un  dans 
Tertullian,  l'autre  dans  Papinien,  le  troisième  dans  les  Pandectes, 
qui  ne  laissent  aucune  sorte  de  doute  relativement  à  la  signification 
de  pins.  Dans  ces  trois  passages  il  s'agit  d'un  mot  tiré  de  pim,  du 
moi  pietas,  lequel  y  sert  à  désigner  la  puissance  paternelle,  c'est-à- 
dire,  comme  nous  le  verrons  plus  bas,  la  puissance  attachée  à  la 
descendance  des  aïeux,  a  Piété,  dit  Tertallien,  est  plus  doux  que 

(r)  Suelon.  TraQ^aill.  de  tità  Hberii  Hennis,  §XX,  XXX, 
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paternité,  a  Le  texte  de  Papinien  est  encore  plus  explicite  (1). 
Voici  en  dernier  lieu  le  passage  des  Pandectes  qui  lève  toute  hési- 
tation :  a  La  puissance  paternelle  consiste  dans  la  piété  (2).  » 

Nous  avons  dit  qu'un  assez  grand  nombre  de  témoignages  com- 
parés nous  conduisaient  à  penser  que,  dans  les  temps  primitifs  de 
tous  les  peuples,  l'idée  d'autorité  se  liait  intimement  à  l'idée  de 
paternité,  et  nous  avons  ajouté  que  ce  n'était  pas  à  toute  paternité, 
mais  à  celle  qui  se  rattachait  à  une  certaine  série  d'aïeux  divins. 
Quel  est  le  sens  de  ce  mot  divins?  Nous  l'ignorons;  peut-être 
siguihe-t-il  maître,  et  qu'il  a  été  donné  aux  chefs  primilifc  des 
familles,  précisément  parce  qu'ils  étaient  puissans.  En  l'état  où  se 
trouvent  encore  les  études  historiques,  il  y  a  là  quelque  chose  de 
mystérieux;  mais  quelle  grande  question  n'a  pas  ses  mystères?  Il 
paraît  certain  du  reste  que  la  plupart  des  faits  relatifs  à  la  famille 
antique  sont  réglés  par  des  dogmes  religieux.  Il  y  en  a  un  exemple 
dans  le  droit  d'aînesse,  qui  existait  déjà  parmi  les  grandes  ramilles 
de  la  Grèce  du  temps  d'Homère;  ainsi,  au  quinzième  livre  de 
l'Iliade,  Iris  dit  à  Neptune  :  «  Vous  savez  que  les  furies  sont  favo- 
rables aux  aînés  ;  »  ainsi  encore,  au  sixième  livre  de  l'Odyssée, 
Nausicaa  dit  à  Ulysse  que  «  les  hôtes  et  les  pauvres  sont  sous  la 
protection  de  Jupiter  >.  Quand  nous  en  serons  venus  à  ce  qui 
touche  les  pauvres,  peut-être  montrerons-nous  que  Jupiter  leur 
était  favorable,  précisément  en  raison  de  ce  qu'il  était  l'ancêtre 
éloigné  des  grandes  familles  auprès  desquelles  se  réfugiaient  les 
hôtes  et  les  pauvres. 

Il  n'y  a,  du  reste,  rien  d'étrange  à  ce  que  la  famille  antique  s'ap- 
puie ainsi  sur  des  traditions  mystiques  et  sur  des  dogmes  religieux. 
La  famille  moderne,  c'est-à-dire  la  famille  chrétienne,  a  des  bases 
analogues,  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Lorsque  Jésus-Christ  dit  à 
la  foule  qui  l  avait  suivi  au-delà  du  Jourdain  qu'il  abolissait  le  di- 
vorce ,  il  ne  donna  pas  d'autre  raison,  sinon  que  Dieu  le  voulait 
ainsi  (3);  et  lorsque  saint  Paul  écrivit  aux  églises  de  l'Asie  mineure 

(i)  Papioian.  question.,  lib.  XI,  lei  ait.  et  le  Commentaire  de  Cuju.  (Cujae. 
in  lib.  XI,  Quaest.  l'apinïan.  commentai-.) 

(a)  Patria  potestas  in  pietate  ...  consistil.  (Digest.  lib.  L'Y III,  Ut.  u,  §  Y.) 
(3)  Quod Deus  conjunsit,  bomo non  separet.  (Matb., cap.  xix,  t.  6.) 
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que  les  rapports  domestiques  étaient  désormais  modifiés,  que  la 
femme  et  le  fils  n'étaient  plus  soumis  absolument  au  père ,  il  ne 
donna  d'autre  autorité  à  cette  doctrine,  alors  si  étrange ,  que  celle 
de  son  divin  maître  :  Vous  êtes  tous  égaux  devant  Dieu{l). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  jusqu'à  présent  inconnue,  et  que 
l'histoire  découvrira  peut-être  un  jour,  qui  fait  que  certaines  gran- 
des familles  antiques  étaient  nommées  divines,  il  est  certain  que  les 
chefs,  les  pères,  dans  ces  familles,  avaient  une  puissance  absolue, 
et  qu'ils  possédaient  celte  puissance  en  qualité  de  pères.  La  grave 
question  qui  nous  occupe  va  entrer  maintenant  dans  les  temps  his- 
toriques, et  nous  marcherons  entourés  des  témoignages  les  plus 
précis  et  les  plus  clairs. 

La  puissance  absolue  des  pères  de  famille  est  un  fait  universel  de 
l'histoire  primitive ,  et  qui  a  laissé  trace  partout.  Les  témoignages 
sont  à  choisir,  dans  la  Bible ,  dans  les  tragiques  grecs ,  dans  la  lé- 
gislation romaine,  dans  les  traditions  germaniques.  On  ne  peut  pas 
douter  que  dans  les  premiers  temps  cette  puissance  n'ait  été  sans 
bornes.  Les  païens,  pour  donner  l'idée  la  plus  haute  de  la  puissance 
de  Jupiter,  l'appelaient  le  père  des  dieux.  C'est  parce  que  la 
puissance  paternelle  est  un  fait  universel  et  humain,  que  les  juifs  et 
les  chrétiens  ont  également  nommé  Dieu ,  le  Père  tout-puissant.  Le 
pouvoir  paternel  était  primitivement  si  étendu,  qu'il  n'en  souffrait 
pas  d'autre,  et  qu'il  absorbait  complètement  l'existence  delà  femme 
et  celle  des  enfans.  L'effet  de  la  civilisation  a  été  de  l'amoindrir 
successivement ,  et  d'équilibrer  à  peu  près  le  père  avec  les  autres 
membres  de  la  famille.  C'est  ce  que  montrent  toutes  les  législations 
quand  on  les  étudie  de  ce  point  de  vue.  Du  temps  des  patriarches, 
le  pouvoir  paternel  des  Juifs  était  encore  absolu  sur  les  enfans.  Lo 
sacrifice  d'Abraham  en  est  une  preuve.  Il  est  évident  que  Dieu  n'au- 
rait pas  ordonné  une  chose  contre  la  loi  positive.  Chez  les  Grecs,  il 
l'était  encore  du  temps  de  la  guerre  de  Troie;  c'est  ce  que  prouve 
le  sacrifice  d'Iphigénie.  Du  reste,  l'époque  des  patriarches  et  celle 
de  la  guerre  de  Troie  sont  analogues  et  correspondantes  dans 
l'histoire  des  législations  comparées.  Par  exemple,  à  chacune  do 
ces  deux  époques,  les  filles  étaient  encore  la  propriété  du  père, 


(i)  Otnnes  vos  unum  cslis  in  Jesu  Christo. 
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et  il  fallait  les  payer  un  certain  prix  pour  le»  épouser  et  les  emme- 
ner. Ainsi  Jacob  servit  Laban  sept  années  pour  obtenir  sa  fille  Ra- 
chel;  ainsi  Othryon  s'engagea  à  servir  Priam  pendant  le  siège  de 
Troyes  pour  obtenir  sa  fille  Cassandre,  sans  dot,  c'est-à-dire  sans 
l'acheter  autrement  que  par  ses  services.  Après  avoir  dit  ce  mot, 
sans  dol,  Homère  ajoute  immédiatement  que  son  amant  promit 
un  dévouement  sans  bornes.  La  dot,  comme  nous  l'entendons, 
appartient  à  l'époque,  bien  postérieure,  où  l'existence  des  enfans 
dans  la  famille  fut  constituée,  et  où ,  non-seulement  ils  ne  dépendi* 
rent  plus  absolument  du  père,  mais  où  ils  eurent  même  une  part 
fixée,  un  droit  dans  sa  succession.  C'est  pour  n'avoir  pas  des  idées 
bien  nettes  sur  les  matières  de  la  famille,  que  tous  les  traducteurs 
des  poètes  primitifs  commettent  de  monstrueuses  erreurs  et  défi- 
gurent leurs  modèles.  Nous  nous  arrêtons  du  reste  à  moitié  chemin 
de  nos  preuves,  relativement  à  l'analogie  des  législations  grecque 
et  hébraïque,  aux  deux  époques  dont  nous  venons  de  parler  : 
nous  disons  ici  ce  qui  est  indispensable  ;  le  reste  viendra  en  son  lieu. 

La  législation  romaine  est  fort  riche  en  souvenirs  de  l'antique 
autorité  paternelle,  et  les  chroniques  confirment  amplement  tout 
ce  que  dit  la  législation.  Dans  son  histoire  des  antiquités  romaines, 
au  deuxième  livre,  Denis  d'Halicarnasse  rappelle  la  vieille  loi  du 
code  papyrien  qui  autorisait  les  pères  à  tuer  et  à  vendre  leurs  en- 
fans  (1);  le  code  de  Justinien  la  mentionne  pareillement  (â),  ainsi 
que  le  Digeste  (5).  Denis  d'Halicarnasse,  qui  n'avait  pas  l'intelligence 
critique  du  fait  qu'il  rapporte,  dit  que  cette  loi  fut  faite  par  Homu- 
lus ,  et  que  les  décemvirs  la  transportèrent  dans  les  douze  tables. 
Ce  fait  de  la  puissance  absolue  des  pères,  chez  les  Romains,  est  en- 
vironné de  tant  de  preuves,  que  nous  allons  en  donner  encore  quel- 
ques-unes, les  plus  curieuses.  Plutarque  raconte  que  Hhea  étant 
accouchée  de  Romulus  et  de  Rémus,  Amulius,  son  oncle,  ordonna 
de  les  aller  jeter;  ceci  rappelle  que  Moïse  fut  également  exposé, 

(i)  Dion.  Halicar.  Antiq.  lib.  It,  cap.  »7. 

(a)   PXribus  vil»  in  libcros  necisque  potesta»  olim  erat  permissa.  (Cod., 

bb.  VIII,  Ut.  xi  vn,  §  X.)  "! 

(3)   Licet  eos  exbaeredare,  quod  et  occidere  liccbat.  (D.,  lib.  XXVIIt, 

lit.  ii,  §  XI.) 
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et  qu'OEdipe  fat  pendu  à  un  arbre  par  les  pieds.  Denis  d'Halicar- 
nasse,  en  racontant  l'histoire  si  connue  des  Horaces,  dit  que  le  vieil 
Horace,  prenant  la  défense  de  son  fils,  meurtrier  de  sa  sœur,  ré- 
clama la  connaissance  de  cette  affaire  ,  parce  qu'en  qualité  de  père 
U  était  jage-né  de  ses  en  fans.  Plutarque ,  dans  la  Vie  de  Publicola, 
rapporte  que  dans  la  conspiration  des  Aqui liens  en  faveur  des  Tar- 
quins,  Junius  K ru tus  s'arrogea  pareillement  la  connaissance  de 
l'affaire  de  son  fils,  et  qu'il  le  jugea,  le  condamna,  le  fit  exécuter, 
en  vertu  de  son  autorité  de  père ,  sans  observer  les  formalités  judi- 
ci. .ires  qui  furent  suivies  pour  les  autres  conjurés.  Cette  puis- 
sance absolue  des  pères  fut  quelque  peu  bornée  par  la  loi  de  Sylla, 
connue  des  jurisconsultes  sous  le  nom  de  Cornelia  de  sicarïu;  mais 
Senèque  rapporte  un  exemple  fort  curieux  de  juridiction  pater- 
nelle qui  eut  lien  du  temps  d'Auguste(l);  et  la  loi  qui,  la  première, 
défendit  positivement  aux  pères  de  vendre,  ou  de  donner,  ou  d'en- 
gager leurs  en  fans  est  de  Dioclétien  et  de  Maximien  (2).  Du  reste 
l'exposition  fut  légalement  permise  sous  Dioctétien,  sous  Maxi- 
mien ,  et  même  sous  Constantin. 

Il  est  bien  facile  de  recueillir  des  faits  analogues  dans  l'histoire 
des  autres  peuples.  Vico  cite  un  passage  d'Aristote  où  il  définit  les 
enfans  :  les  instrumens  animés  des  pères  (3).  Plutarque  rapporte  que 
Solon  abolit  à  Athènes  le  droit  de  vie  et  de  mort  des  pères  sur  les 
enfans  ;  et  le  même  historien  raconte  qu'à  Sparte ,  à  la  naissance 
d'un  en  Lut,  il  y  avait  une  réunion  d'une  sorte  de  conseil  de  famille, 
pour  savoir  si  le  nouveau-né  serait  gardé  ou  tué  (4).  Il  y  a  encore 
dans  Plutarqne  un  fait  analogue,  curieux  entre  bien  d'autres,  c'est 
ce  qu'il  raconte  de  la  détresse  où  étaient ,  après  la  défaite  de  Ty- 
grane  et  l'arrivée  de  Lucullus,  les  propriétaires  de  l'Asie  mineure, 
lesquels,  ne  pouvant  pas  payer  la  taille  aux  fermiers-généraux  ro- 
mains, ou  l'usure  de  l'argent  qu'ils  avaient  emprunté,  étaient  forcés, 
dit  le  chroniqueur,  de  vendre  leurs  petits  enfans  et  leurs  filles  à 
marier. 

(i)  Senec.  de  Clément.,  îib.  I,  cnp.  xv. 
(a)  CoJ.,  Iib.  IV,  tit.XLtu,  §  I. 

(3)  Vico.  Science  nouvelle,  trad.  de  M.  Micbelet,  p.  186. 

(4)  Plutarque,  Vie  d«  Lycurgue. 
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Nous  avons  insisté  quelque  pou  sur  l'histoire  des  pères  de  famille 
et  de  l'ancienne  autorité  paternelle ,  parce  que  les  pères  sont  les 
premiers  maîtres,  et  que  l'histoire  bien  établie  des  première  maîtres 
donne  tout  naturellement  l'histoire  des  premiers  esclaves.  Ainsi,  selon 
nos  idées,  idées  qui  nous  sont  propres,  qu'on  trouvera  peut-être  bien 
osées  et  bien  étranges,  pour  lesquelles  nous  demandons  de  l'indul- 
gence, et  que  nous  déduisons  en  toute  humilité,  mais  en  toute  sin- 
cérité ;  selon  nos  idées ,  le  premier  esclavage  qui  se  soit  vu  sur  la 
terre  n'est  que  la  sujétion  à  l'antique  et  primitive  paternité  ;  les  pre- 
miers esclaves,  ce  sont  les  enfans. 

En  admettant  cette  donnée ,  que  nous  avons  étayée  de  quelques 
preuves,  qui  s'est  fortifiée  dans  notre  esprit  à  mesure  que  nous  l'a- 
vons expérimentée  dans  nos  lectures ,  à  laquelle  nous  ne  connais- 
sons pas  un  seul  fait  grave  contraire,  et  qui ,  nous  en  sommes  con- 
vaincu, ne  peut  pas  manquer  de  s'établir  d'une  manière  inébran- 
lable par  une  réflexion  et  un  travail  plus  grands  et  plus  soutenus 
que  les  nôtres;  avec  cette  donnée,  disons-nous,  on  se  rend  compte 
avec  une  exactitude  et  une  facilité  merveilleuses  d'un  grand  nombre 
des  questions  difficiles  relatives  à  l'esclavage;  on  s'explique  com- 
ment il  est  antérieur  à  toutes  les  constitutions  écrites;  comment  il 
est  mentionné,  et  non  institué,  dans  la  Genèse,  dans  l'Iliade,  dans  le 
droit  papyrien  et  dans  les  douze  tables;  comment  il  a  été,  ainsi  que 
nous  avons  dit  plus  haut,  un  fait  naturel,  primordial,  simple,  logi- 
que; comment  il  n'enorgueillissait  pas  les  maîtres;  comment  il  n'in- 
dignait pas  les  esclaves;  comment  il  n'a  pas  été  établi  de  propos 
délibéré  ;  comment  il  n'est  resté,  dans  les  traditions  d'aucun  peuple, 
aucun  souvenir  d'une  violence  qui  aurait  été  faite  tout  d'un  coup  à 
une  moitié  du  genre  humain;  comment  enfin ,  étant  une  des  condi- 
tions de  la  famille,  il  ne  blessait  pas  les  idées  morales  des  anciens, 
qui  étaient  tirées  de  l'état  où  se  trouvait  la  famille  antique. 

Nous  pouvons  dire  maintenant  que  nous  avons  trouvé  les  pre- 
miers esclaves  qui  furent  ;  c'étaient  les  enfans.  Par  une  coïncidence 
singulière,  qui  montre  que  lorsqu'un  fait  social  se  réalise,  il  est  en- 
touré par  la  Providence  de  toutes  les  circonstances  nécessaires  à  son 
développement,  l'époque  de  1  histoire  où  l'autorité  des  pères  était 
absolue  est  pareillement  celle  où  régnait  la  polygamie.  En  y  réflé- 
chissant un  peu,  on  reconnaît  que  l'un  est  la  conséquence  de  l'autre. 
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Les  anciens  pères  de  famille  avaient  donc  un  grand  nombre  d'en- 
fans.  Les  traditions  grecques  ont  conservé  le  souvenir  des  cinquante 
filles  de  Danaûs.  Dans  Homère ,  Priam  dit  à  Achille  qu'il  avait  eu 
cinquante  enfans,  dix-neuf  de  la  même  mère,  d'Hécube,  et  les  au- 
tres de  diverses  concubines.  Plutarque  raconte  que  durant  les 
premières  guerres  de  la  république,  dans  une  bataille  conire  les 
Toscans,  il  y  eut  trois  cents  Fabiens  tués.  D'un  autre  côté,  la 
Bible  est  remplie  de  témoignages  sur  la  multitude  d'enfans  qui  nais- 
saient aux  anciens  patriarches ,  mémo  à  une  époque  si  tardive  que 
la  leur,  et  où  les  concubines  étaient,  non  pas  précisément  restrein- 
tes, mais  déjà  notablement  abaissées.  On  conçoit  donc  que  le  grand 
nombre  de  femmes  possédées  par  les  premiers  pères  constituait  des 
familles  bien  autrement  nombreuses  que  les  nôtres,  de  petites  tri- 
bus, des  sortes  de  clans  où  les  enfans  et  les  petits-enfans  étaient  les 
serviteurs,  où  le  père  était  le  maître. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  par  toutes  sortes  de  témoignages  que 
nous  avons  abrégés,  par  toutes  sortes  de  preuves  que  nous  avons 
choisies,  l'esclavage  paraît  être  né  dans  la  famille.  II  y  est  né  spon- 
tanément, sans  réflexion,  sans  loi ,  sans  clause  écrite,  convenue  ou 
imposée.  Mais  il  est  arrivé,  et  les  faits  l'attestent,  que  lorsque  les 
familles  ont  eu  des  rapports  entre  elles,  par  la  suite  dis  temps, 
lorsqu'elles  se  sont  touchées  et  mêlées,  c'est-à-dire  lorsque  a  eu  lieu 
cette  généralisation  des  individus  en  un  ensemble  que  nous  nom- 
mons société,  ce  fait  primitif  de  l'esclavage,  né  jusqu'alors  exclusi- 
vement dans  la  f.imille,  de  l'autorité  absolue  du  père,  en  est  sorti  et 
a  été  pareillement  formulé,  réglé,  généralisé  même  par  la  première 
loi  intervenue ,  et  il  y  a  eu  de  nouvelles  sources  d'esclavage.  Par 
exemple,  ç'a  été  une  occasion  d'esclavage  d'être  pris  à  la  guerre , 
de  se  réfugier  dans  la  maison  d'autrui ,  de  ne  point  payer  ses  det- 
tes, et,  pour  les  filles,  d'être  mariées  hors  de  leurs  familles  ou  de 
leurs  tribus. 

Le  droit  de  la  guerre  sur  les  hommes ,  dans  les  temps  primitifs, 
vient  de  ce  que  par  la  mancipaiïon,  comme  disaient  les  jurisconsultes 
romains,  par  la  sahinc,  comme  disent  nos  jurisconsultes ,  le  vain- 
queur était  substitué  aux  droits  du  père  du  vaincu.  Ce  qui  paraît  le 
prouver  nettement  c'est  que ,  selon  la  remarque  de  Vico ,  chez  les 
anciens ,  les  vaincus  étaient  considérés  comme  des  hommes  sans 
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dieux  (1),  et  que,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir,  dans  la  langue  des 
poètes  primitifs,  les  dieux  et  les  ancêtres  des  grandes  familles  sont 
absolument  la  même  chose.  C'est  ainsi  qu'on  s'explique  comment 
les  anciens  peuples  cachaient  si  soigneusement  leurs  dieux  dans 
leurs  citadelles,  et  comment  les  ennemis  qui  assiégeaient  une  ville 
cherchaient  par-dessus  tout  à  s'emparer  de  ces  dieux.  La  Pallas 
troyenne,  la  Junon  d'Argos  et  les  boucliers  ancilies  do  Rome  sont 
des  monumens  de  ces  opinions  primitives ,  et  le  grammairien  Ma- 
crobe  a  conservé  des  formules  bien  curieuses  avec  lesquelles  les  an- 
ciens Romains  conjuraient  les  dieux  de  sortir  des  villes  auxquelles 
ils  allaient  livrer  l'assaut  (2).  Le  vaincu  sans  dieux  était  ce  que  les 
jurisconsultes  appelaient  exlex,  hors  la  loi. 

Les  refugesou  les  asiles  étaient  encore  des  sources  d'esclavage  (3); 
l'homme  qui  s'y  enfermait  devenait  la  chose  du  protecteur  auquel  il 
avait  recours.  Ces  asiles ,  que  l'on  trouve  à  toutes  les  époques  pri- 
mitives, à  tous  ces  momens  de  confusion  où  il  n*y  a  pas  encore  de 
garanties  sociales,  attiraient  les  esclaves  maltraités,  les  malfaiteurs, 
et  cette  masse  toujours  notable  d'hommes  inquiets  et  remuans  qui 
ont  besoin  de  courir  et  de  s'aventurer.  L'histoire  témoigne  que  tous 
les  fondateurs  des  villes  ouvrirent  ainsi  des  asiles.  Moïse  détermina 
des  villes  dans  lesquelles  les  meurtriers  purent  se  réfugier  (k)  ; 
Thésée  ouvrit  un  refuge  à  Athènes,  et  le  souvenir  s'en  conserva  si 
fidèlement  que  Plutarque  pense  que  les  paroles  dont  se  servaient 
les  crieurs  publics  de  son  temps  :  <r  tous  peuples  venez  ici,  »  étaient 
tes  paroles  mêmes  de  Thésée;  enfin  Romulus  en  ouvrit  un  autre  à 
Rome,  dans  lequel  se  retirèrent  tous  les  serfs  du  Latium  (3).  L'asile 
de  Romulus  resta  même  ouvert  durant  toute  la  république,  car  on 
lit  dans  Suétone,  que  Tibère  le  fit  fermer.  11  y  a  cette  observation 
générale  à  faire  sur  les  asiles  que  primitivement,  et  les  preuves  de 
ceci  ne  seraient  pas  difficiles,  les  hommes  qui  s'y  retiraient  deve- 
naient les  cliens,  les  fidèles,  les  sujets  de  leur  protecteur,  cl  que  par 

(i)  Science  nouv.,  liv.  IV,  ch.  iv. 

(a)  Macrob.  Saturoal. 

(3)  Léutique,  ch.  xxv,  t.  45. 

(4)  Nombres ,  ch.  xxxt,  6. 

(5)  iBoeid.  h>.  VIII,  v.  34  a. 
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la  suite  ces  refuges  devinrent  au  contraire  des  lieux  de  sauvegarde 
sociale  et  de  franchise. 

C'est  au  moyen-âge,  c'est-à-dire  en  un  temps  où  les  garanties  gé- 
nérales avaient  cessé,  que  les  asiles  reparurent.  Il  y  avait  de  cer- 
taines terres  où  le  séjour  entraînait  l'esclavage,  et  les  jurisconsultes 
appelaient  «  adveu  en  fait  de  personnes  franches  non  nobles  »  la 
déclaration  de  liberté  que  devait  faire  prudemment  toute  personne 
franche  entrant  sur  ces  terres  (1).  Il  y  avait  plusieurs  villes  en 
France  qui  avaient  droit  d'asile,  c'est-à-dire  dans  lesquelles  les  maî- 
tres n'avaient  pas  le  droit  de  poursuivre  les  esclaves  et  les  serfs 
fugitifs;  telles  étaient,  par  exemple,  Toulouse,  Bourges,  Issoudun, 
Melun,  Vierzon,  Concressant  en  Berri,  Saint-Malo,  Valenciennes. 
Ce  n'est  que  depuis  176©  que  Paris  fut  ville  d'asile.  Chopin  men- 
tionne, dans  son  Traité  du  Domaine,  un  arrêt  qui  autorisa  un  sei- 
gneur d'Auvergne  à  poursuivre  sun  serf  à  Paris,  malgré  l'abbé  de 
Sainte-Geneviève,  dans  la  justice  duquel  il  s'était  retiré  (2);  mais 
comme  il  ne  cite  pas  l'arrêt,  il  n'est  pas  possible  de  le  vérifier.  Ce 
qu'il  y  a  de  cenain  en  cette  maiière,  c'est  que  sur  l'intervention  de 
la  ville  au  procès ,  le  marquis  de  La  Tonrnelle  fut  débouté  d'une 
demande  de  poursuite  de  serf  réfugié  à  Paris,  par  arrêt  du  17  juin 
17(j().  et  que  la  ville  de  Paris  obtint  ainsi  le  droit  d'asile  vingt-neuf 
ans  avant  l'époque  où  la  France  entière  devint  un  asile  pour  tous  les 
serfs  ou  esclaves  de  l'univers  (3). 

Les  dettes  ont  été  encore  une  source  d'esclavage.  C'est  ce  qui 
n'est  pas  douteux  pour  ce  qui  touche  l'histoire  romaine  et  pour 
l'histoire  grecque.  On  lit  même  dans  Tacite  que  les  Cermains  per- 
daient quelquefois  au  jeu  jusqu'à  la  liberté  de  leur  corps,  et  que 
dans  ce  cas,  ils  se  résignaient  fort  paisiblement  à  l'esclavage  (4). 
Parmi  les  Juifs,  la  législation  de  Moïse,  qni  est  venue  relativement 
bien  lard,  il  est  vrai ,  ne  parle  que  du  cas  où  un  Juif  est  lbrcé  par  la 
pauvreté  de  se  vendre  à  un  autre  (5).  Samuel  Petit  mentionne  la 

(i)  Loysel.,  liv.  I,  tit.  i,  règl.  io. 

(a)  Chopin.  De  Dont.,  hb.  I,  lit.  xni,  n°  a  3. 

(3)  La  Tliomassière.  Coût,  local.,  liv.  I,  ch.  v  et  xiti. 

(4)  Tacit.  De  morib.  Germ. 

(5)  -Lévitique,  ch.  xxy,  391. 
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vieille  loi  athénienne  abolie  par  Solon ,  qui  livrait  un  débiteur  à 
son  créancier,  à  titre  d'esclave  (1),  et  Aulu-Gelle  cite  les  termes  de 
la  loi  de  la  troisième  table  qui  établissait  une  législation  analogue 
chez  les  Romains  (2).  La  rigueur  de  la  loi  était  même  telle,  que, 
s'il  y  avait  plusieurs  créanciers ,  ils  pouvaient  à  leur  choix  vendre 
le  débiteur  à  des  étrangers,  ou  mettre  son  corps  en  pièces  et  se 
le  partager.  Ajoutons  qu'il  faut  à  de  pareils  faits  des  autorites 
comme  celles  d'AuIu-Gelle ,  de  Quintilien  et  de  Tertullien  (3). 

En  ce  qui  touche  le  mariage  des  filles,  nous  n'avons  guère  de 
documens  que  pour  l'époque  où  la  fusion  des  familles  primitives 
dans  la  vie  commune  ou  civile  commençait  à  s'opérer,  et  où  l'au- 
torité des  pères  commençait  à  être  limitée.  Nous  avons  donc  plutôt 
des  souvenirs  que  des  preuves  de  l'esclavage  où  les  filles  entraient 
par  le  mariage.  La  législation  de  Moïse  sur  les  filles  est  fort  avan- 
cée, et  ne  nous  fouruit  presque  rien  pour  notre  sujet.  Tout  ce 
qu'on  voit  dans  les  Nombres,  à  l'occasion  du  pas  immense  que  fit 
faire  à  la  loi  la  demande  des  filles  de  Salphaad,  c'est  qu'une  fille 
qui  se  mariait  hors  de  sa  tribu  rompait  tous  les  liens  de  sa  parenté. 
C'est  là  certainement  un  reste  de  la  solution  de  continuité  primi- 
tive beaucoup  plus  complète  que  le  mariage  opérait  à  des  époques 
plus  reculées.  Par  exemple,  dans  Y  Iliade  qui  est,  relativement 
aux  développemens  de  la  famille,  beaucoup  plus  ancienne  et  pri- 
mordiale que  la  Bible ,  les  témoignages  abondent  sur  l'esclavage  ou 
le  mariage  réduisait  les  filles  et  les  femmes.  Nous  avons  déjà  cité 
l'exemple  de  Cassandre,  qu'Othryon  achetait  à  Priam,  comme 
Jacob  acheta  Lia  et  Rachel  à  Laban  leur  père;  mais  il  y  en  a  plu- 
sieurs autres  encore  qui  ne  sont  ni  moins  clairs  ni  moins  concluans. 
Au  neuvième  livre,  Agamemnon,  regrettant  d'avoir  occasioné  la 
colère  d'Achille ,  offre  de  lui  donner  pour  l'apaiser  des  présens 
magnifiques ,  d'abord  sept  esclaves  lesbiennes  avec  Briséis  ;  puis , 
lorsque  Troie  sera  prise,  vingt  captives  les  plus  belles  après  Hé- 
lène; puis  enfin,  comme  le  comble  de  la  générosité,  l'une  de  ses 
trois  propres  filles  à  son  choix  et  sans  dot ,  comme  disent  les  traduc- 

■  >■ 

(i)  Samuel  Petit.  De  tegib.  alticu,  p.  41a. 
(»)  Aul.  Gellii.  Noct.  attic,  lib.  XX,  c  1. 

[1J  Quintiliao.  Institut,  lib.  III,  cap.  vx.  —  Tcrtulliao.  Apologclic.  cap.ir. 
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tcars,  ou  plutôt  sans  en  payer  te  prix,  comme  il  faudrait  dire.  Il  est 
évidentquesilarègleavaitétédedonnerunedolaux  filles,  Agamcm- 
non  ne  se  serait  pas  vanté,  comme  d'un  procédé  fort  magnifique,  d'of- 
frir les  siennes  pour  rien.  Il  est  d'ailleurs  si  certain  que,  dans  la  bou- 
che d'Agamemnon,  le  mot  àvâe&vov  veut  dire  «an*  qu'il  la  dote,  et 
non  pas  sans  que  je  la  dote ,  qu'il  ajoute  immédiatement  ;  c  De  mon 
côté ,  au  contraire ,  je  lui  ferai  des  dons  comme  les  j)ères  n'en  font 
pas  aux  filles,  je  lui  donnerai  sept  villes  superbes.  >  Il  y  a  du 
reste  au  XVIe  livre  un  exemple  qui  ne  laisse  pas  de  réplique;  Ho- 
mère parle  de  Poïydora ,  mère  de  Menesthée ,  que  son  mari  avait 
épousée  en  l'achetant  par  beaucoup  de  richesses.  Les  témoigna- 
ges ne  sont  pas  plus  rares  dans  l'Histoire  romaine,  sur  l'esclavage 
où  le  mariage  primitif  réduisait  les  femmes.  Virgile ,  qui  était  un 
homme  d'un  savoir  si  profond  relativement  aux  origines  italiques , 
a  touché  deux  ou  trois  fuis  celte  matière  dans  ses  poèmes.  Dans 
l'Énéïde ,  Junon  propose  a  Vénus  de  se  réconcilier,  et  d'accepter 
Didon  comme  épouse  et  servante  de  son  fils  Énée.  Servius,  dans 
son  Commentaire  sur  Virgile ,  ajoute  à  l'occasion  de  ce  passage  : 
<  l'auteur  touche  ici  au  mariage  par  achat  (1).  »  Les  Georgiques 
contiennent  un  autre  fait  analogue ,  et  qui  n'est  pas  moins  curieux  ; 
Virgile  souhaite  à  César  que  Thétis  Y  achète  pour  gendre  (2).  Seule- 
ment, il  y  a  ici  cela  de  particulier,  que  Thétis  est  considérée 
comme  un  père  de  famille  qui  marie  ses  enfans.  On  sait  du  reste, 
pour  en  finir  sur  ce  sujet ,  qu'il  y  avait  dans  l'ancienne  jurispru- 
dence romaine  trois  sortes  de  mariages ,  dont  l'un  gardait  le  nom 
d'achat,  coempiio.  Dans  la  cérémonie,  le  fiancé  donnait  une  pièce 
de  monnaie  ;  c'était  le  symbole  qui  avait  succédé  à  l'achat  réel.  Pierre 
Pithou  rappelle  que  par  le  mariage  coentpiione ,  aussi  bien  que  par 
un  autre  qui  s'appelait  confarreatione ,  la  femme  tombait  au  pou- 
voir du  mari,  ou  au  pouvoir  de  celui  à  qui  appartenait  le  mari  (5). 
Voilà  donc,  indépendamment  de  la  puissance  paternelle,  quatre 

(i)  Saoè  hic  coempiionis  speciem  tangi«.  (Servius  in  ,Eneid.) 

(a)  Teque  sibi  gencrum  Thetys  emat  omnibus  undis. 

(Georg.,  lib.  I,  v.  3i. 

(3)  Tarn  confarreatione  quara  coemplione  marilus  in  palris  locum ,  uxor  non  in 
matriuiouio  tanlum ,  sed  in  familiain  quoque  mariti...  venit,  estque  in  ejus  manu  , 
oiancipoqur...  (Pithio,  uot-  ad  titu!.  XTI.  Gdïation.  legup  romanar,  et  mosojcv^ 
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grandes  sources  d'esclavage  ouvertes  parmi  les  anciens.  Les  escla- 
ves qui  en  sortirent  successivement  eurent  ceci  de  particulier,  qu'ils 
ne  furent  pas  esclaves  de  leur  père ,  et  qu'ils  commencèrent  la  lon- 
gue chaîne  des  serviteurs  étrangers.  Tout  d'abord ,  on  n'avait  pas 
été  ma  il  tv  sans  être  père,  et  l'on  n'avait  possédé  que  ses  propres 
enfans.  Dès  que  ces  quatre  sources  fuirent  ouvertes ,  on  put  être 
maître  sans  être  père,  et  l'on  posséda  des  enfans  d'autrui.  La  puis- 
sance absolue  sortit  ainsi  dn  cercle  de  In  famille ,  où  elle  s'était 
primitivement  renfermée,  et  elle  s'acquit  au  dehors  des  sujets  que  le 
sang  ne  lui  avait  pas  donnés. 

Il  est  évident  que  quoiqu'il  y  eût  un  grand  nombre  de  différences 
entre  l'esclavage  appliqué  aux  enfans  et  l'esclavage  appliqué  aux 
étrangers,  l'un  procède  naturellement  de  l'autre.  L'autorité  du 
maître  procéda  de  l'autorité  du  père.  Long-temps  après  que  l'es- 
clavage dans  la  famille  eut  existé  comme  un  fait ,  les  lois  et  les  insti- 
tutions vinrent,  qui  en  firent  la  théorie  et  Périgèrent  en  droit.  C'est 
en  cet  état  que  nous  le  trouvons  constitué  dans  l'histoire ,  et  ce  n'est 
qu'avec  des  souvenirs  disséminés  dans  les  traditions  primitives  des 
peuples ,  et  recueillis  par  les  poètes  héroïques ,  que  nous  remontons 
par  induction  à  sa  situation  originelle  et  à  sa  nature.  Il  faut  en  effet, 
et  les  témoignages  historiques  ne  seraient  pas  là  pour  le  dire,  il  faut 
que  l'esclavage  ait  été  un  fait  avant  d'être  un  droit,  sans  quoi  le 
passé  des  nations  serait  une  énigme  absurde  ;  sans  quoi  on  ne  s'ex- 
pliquerait pas  ce  qui  s'obaerve  dans  toutes  les  législations  relative- 
ment à  la  famille,  à  savoir  que  plus  on  remonte,  plus  l'autorité  du 
père  absorbe  et  engloutit  en  soi  la  personnalité  de  la  mère  et  des 
enfans  ;  sans  quoi ,  il  serait  impossible  de  se  rendre  compte  de  la 
conviction  morale  qui  faisait  consentir  les  esclaves,  qui  étaient  vingt 
fois  plus  nombreux  que  leurs  maîtres,  à  rester  esclaves  ;  sans  quoi 
on  ne  comprendrait  pas  comment  parmi  les  centaines  de  millions 
d'hommes  qui  ont  été  vendus  dans  les  marchés  juifs,  grecs,  romains 
ou  gaulois,  il  ne  s'en  trouva  jamais  qui  se  soient  levés  dans  leur  di- 
gnité et  dans  leur  force,  et  qui  aient  acheté  leurs  acheteurs;  sans 
quoi  il  serait  monstrueux,  incroyable,  inoui,  que  tant  de  grands 
génies  de  l'antiquité ,  qui  étaient  esclaves  ou  fils  d'esclaves  ; 
qu'Esope,  qui  a  été  le  précepteur  de  la  Grèce;  que  Phœdon,  qui 
a,  été  le  disciple  de  Socrate;  que  ïérence,  quia  été  l'écrivain 
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le  phis  élégant  de  l'Italie  ;  que  Plaute ,  que  Phèdre ,  qu'Horace , 
des  poètes,  d'immortels  poètes,  qui  avaient  la  raison  et  la  poésie, 
l'idée  et  la  forme ,  qui  comprenaient  et  qui  pouvaient  parler,  ne  se 
soient  pas  récriés  une  fois,  une  seule  fois,  en  faveur  des  esclaves 
leurs  frères;  sans  quoi  enfin  il  serait  resté  dans  la  mémoire  des  peu- 
ples, dans  les  légendes,  dans  les  hymnes,  dans  les  poèmes,  quel- 
que chose  de  cette  époque  terrible,  sacrilège  et  abominable,  où  des 
hommes  auraient  enchaîné  de  propos  délibéré  d'autres  hommes , 
leur  auraient  ôté ,  non-seulement  leur  liberté ,  mais  beaucoup  plus 
que  cela ,  leurs  ramilles ,  leurs  droits,  leur  personnalité ,  leur  nom  ; 
beaucoup  plus  que  cela  encore,  la  foi  en  eux-mêmes,  la  conscience 
de  la  noblesse  et  de  la  sainteté  de  leur  nature. 

Or,  en  admettant  la  théorie  que  nous  avons  déduite  et  que  les 
faits  justifient,  tout  s'explique,  tout  devient  simple,  facile  et  natu- 
rel. Les  législations  diverses  et  les  passages  des  poètes  qui  se  réu- 
nissent pour  témoigner  de  la  primitive  autorité  absolue  des  pères  de 
famille,  donnent  l'intelligence  de  la  formation  spontanée  de  l'escla- 
vage, lequel  se  trouve  ainsi  contemporain  de  la  liberté,  c'est-à- 
dire  n'a  pas  de  commencement ,  et  date  de  la  naissance  même  des 
hommes.  Une  fois  accepté  sans  hésitation  dans  la  famille ,  on  com- 
prend sans  peine  comment  l'esclavage  l'a  franchie,  et  comment  un 
fils ,  vendu ,  donné ,  engagé  ou  perdu  par  son  père,  devient  le  ser- 
viteur d'un  maître  étranger,  sans  que  rien  change  dans  son  état 
et  sans  qu'il  ait  quelque  chose  à  regretter  ou  quelque  chose  à 
craindre  ;  il  devient  esclave ,  d'esclave  qu'il  était.  Les  choses  étant 
à  ce  point,  arrive  la  généralisation  des  familles ,  leur  réunion  dans 
la  cité  ou  dans  l'état ,  et  alors  les  faits  déjà  existans  sont  constatés, 
régularisés  et  sanctionnés;  les  mqeurs  se  font  lois,  les  coutumes 
s'écrivent,  l'esclave  reste  encore  esclave.  11  n'y  a  rien  dans  tous  ces 
changemens  qui  doive  le  blesser  ou  le  révolter.  La  société  n'est  pour 
lui  que  la  continuation  de  la  râmille  ;  il  est  ce  qu'il  fut  ;  et  les  lois 
n'ajoutent  pas  une  maille  au  fouet  du  père.  Voilà  une  explication , 
que  nous  sommes  le  premier  à  proposer,  des  temps  primitifs  de  l'his- 
toire, et  pour  laquelle  nous  sommes  forcé  de  restreindre  nos  preuves. 
Nous  nous  sommes  convaincu  qu'il  n'y  a  pas  d'objection  grave  à  lui 
ftûre,  et  nous  trouverions  certainement  des  difficultés  insolubles  à 
toute  théorie  qui  ne  serait  pas  dans  le  sens  de  celle-là. 
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C'est  en  suivant  le  fil  de  ces  idées  que  nous  arrivons  à  faire  com- 
prendre comment ,  dans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  il  y  a  toujours 
deux  races  ennemies  en  présence  l'une  de  l'autre,  la  race  patricienne 
et  la  race  plébéienne ,  comme  on  disait  à  Rome;  les  races  nobles  et 
les  races  roturières,  comme  on  dit  parmi  nous.  Les  races  nobles 
sont  le  prolongement  historique  des  anciens  pères  de  famille;  les 
races  roturières  ou  bourgeoises  sont  le  prolongement  des  esclaves. 
Kous  donnons  là  notre  pensée  en  masse,  nous  la  donnerons  en 
détail  bientôt;  l'affirmation  d'abord,  les  preuves  ensuite. 

L'histoire  des  races  nobles  et  l'histoire  des  races  esclaves  ou 
bourgeoises  contiennent  l'histoire  même  de  l'humanité.  Tout  vient 
de  là ,  tout  s'explique  avec  cela.  Les  races  nobles  sont  un  sujet  ma- 
gnifique d'étude,  plein  de  choses  ft  coudes,  neuves,  curieuses 
au  plus  haut  point.  Nous  le  traiterons  certainement  et  sans  tarder, 
parce  que  les  idées  que  nous  exposons  au  sujet  des  esclaves  devien- 
dront de  la  dernière  évidence,  complétées  par  le*  idées  que  nous 
exposerons  sur  les  maîtres.  Aujourd'hui,  nous  y  renonçons;  nous 
coupons  l'une  des  branches  de  notre  théorie  historique  pour  la  re- 
prendre ,  la  rajuster,  la  regreffer  en  son  lieu.  Nous  allons  poursuivre 
les  races  esclaves  dans  tous  les  accidens  de  leurs  fortunes  et  de  leurs 
métamorphoses  sociales,  et  faire  voir  par  quel  chemin  ont  passé 
les  fils  et  les  serviteurs  des  héros  des  temps  primitifs  pour  devenir 
le  peuple  souverain  des  temps  présens. 

11  est  facile  de  concevoir  comment  les  esclaves  se  multiplièrent 
dès  les  premiers  siècles  de  l'histoire,  au  point  de  former  beaucoup 
plus  des  trois  quarts  de  toutes  les  populations.  En  prenant  l'escla- 
vage dans  la  famille,  on  trouve  qu'il  n'y  avait  qu'un  maître,  qui 
était  le  père,  tandis  qu'il  pouvait  y  avoir  cinquante  serviteurs  dans 
les  enfans.  De  là  le  nombre  restreint  des  hommes  de  race  noble, 
et  le  nombre  infini  des  hommes  de  race  esclave.  Nous  nous  servons 
des  mots  de  race  libre  et  de  race  esclave,  quoique  l'espèce  humaine 
sorte  évidemment  du  même  lit,  parce  qu'une  fois  saisis  par  l'escla- 
vage ,  les  serviteurs  ont  réellement  vécu  et  multiplié  à  pan ,  mar- 
qués parmi  chaque  nation  d'un  sceau  indélébile,  et  qui  a  résisté  à 
toutes  les  réhabilitations.  Toujours,  partout,  les  auoblis  eux- 
mêmes  ont  été  montrés  et  moques.  Le  mol  d'Horace  à  Ména,  affran- 
chi de  Pompée  et  opulent,  est  d  une  profonde  vérité  historique  ; 
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<or  La  fortune  ne  change  pas  la  race;  »  ce  n'est  pas,  du  reste, 
encore  le  moment  de  nous  appesantir  sur  ceci. 

Dès  les  premiers  temps ,  avons-no  ils  dit,  les  esclaves  se  trouvèrent 
séparés  des  hommes  libres  et  firent  race  ù  part  ;  ils  allèrent  nourris 
et  vêtus  d'une  façon  propre  et  spéeiale.  Les  Juifs  leur  perçaient 
l'oreille  (1),  les  Grecs  et  les  Romains  les  marquaient  au  front,  d'où 
le  nom  de  Stichus  était  reste  commun  et  général  parmi  les  esclaves. 
Dès  le  temps  d'Homère,  leur  régime  alimentaire  était  réglé  et  ils 
ne  mangeaient  pas  de  pain.  Dans  l'Odyssée,  le  pain  est  nommé  la 
nourriture  des  fils  de  Jupiter,  c'est-à-dire  des  nobles  (2),  et  il  y  a  un 
passage  où  Ulysse  se  vante  d'être,  après  Ajax,  le  plus  remarquable 
parmi  les  hommes  qui  mangent  du  pain  (5).  L'usage  exclusif  du 
pain  parmi  les  races  nobles  se  trouve  confirmé  par  un  passage  de 
Lucien  (4),  et  établi  d'une  manière  générale  et  péremptoire  par 
Pline  l'ancien ,  dans  ses  histoires  (5).  11  paraît,  du  reste,  que  les  es- 
claves se  nourrissaient,  en  Italie  et  en  Grèce,  avec  de  la  chair  do 
porc  (G),  avec  des  raves  (7),  avec  des  cardes  (8),  avec  de  l'ail ,  du 
persil  (9)  et  des  ognons  (10).  Le  fait  des  ognons  est  conforme  à  ce 
que  dit  Hérodote  dans  le  livre  de  ses  histoires,  intitulé  Euterpe, 
que  Chéops  dépensa  mille  talens  en  ognons  pour  nourrir  les  ouvriers 
qui  bâtirent  la  grande  pyramide  d'Egypte.  Un  vers  de  l'Art  poétique 
d'Horace  (11)  parait  établir  que  les  esclaves  et  les  pauvres  gens  de 
Rome  vivaient  aussi  de  pois  et  de  noix.  On  s'explique  facilement 

(i)  Exode,  ch.  xxt,  v.  6. 

(a)  Odyss.  lib.  III,  v.  478,  479- 

(3)  Odyss.  lib.  VIII,  v.  118. 

(4)  Lucian.  Libell.  ad  Timocleu. 

(5)  Plin.  Histor.  lib.  XIX,  cap.  iv. 

(6)  Odyss.  lib.  XIV,  v.  409. 

(7)  Plin.  Histor.  lib.  XIX,  cap.  v. 

(8)  IbkU,  cap.  iv. 

(9)  Theslyli*  et  rapido  le  sis  mrssoribtis  aestu 
Allia  serpillumque ,  heibas  contundil  oleuies. 

(Virgil.  Eglog.  II,  v.  9,  10.) 

(10)  Plin.  lib.  XXVI,  cap.  xir. 

(1  x)       Nec,  si  quid  fricti  ciceris  probat  et  nucis  emptor. 

(Horat.  ad  Pison.,  v.  a. ',9.) 
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ainsi  comment  les  races  esclaves,  séparées  des  races  libres  par  les 
idées  morales ,  par  le  travail  physique ,  par  le  vêlement  qui  était 
misérable,  par  la  nourriture  qui  était  malsaine,  en  se  reproduisant 
entre  elles,  dans  leur  abjection  et  dans  leur  pauvreté,  finissaient  par 
dégénérer,  par  décroître,  moissonnées  par  des  maladies  qui  leur 
étaient  propres,  ainsi  que  1  attestent  Tite-Live  et  Pline  l'ancien, 
et  qui  ont  disparu ,  au  grand  étonnemeot  de  la  médecine ,  à  pro- 
portion que  l'esclavage  s'est  effacé  devant  la  liberté. 

Nous  n'avons  nul  moyeu  d'estimer  combien  de  temps  se  prolon- 
gea dans  l'histoire  l'esclavage  pur,  c'est-à-dire  l'esclavage  sans 
affranchissement.  Il  y  a  déjà  des  affranchis  dans  la  Bible  et  dans 
l'Odyssée.  Avant  d'arriver  à  la  période  où  les  affranchissemens  se 
multiplièrent,  qu'on  nous  permette  quelques  considérations  impor- 
tantes sur  l'état  de  la  société  primitive  où  tous  étaient  encore  maî- 
tres ou  esclaves. 

Une  chose  qui  est  d  une  grande  lumière  dans  1  étude  de  la  for- 
mation des  sociétés,  c'est  que  durant  la  période  primitive  de  l'es- 
clavage pur,  il  n'y  avait  pas  encore  de  mendians.  On  n'est  men- 
diant, en  effet,  qu'autant  qu'on  n'a  pas  de  quoi  vivre;  or  un  esclave 
est  nourri  par  son  maître.  Il  n'y  avait  pas  de  mendians  dans  nos 
colonies  pendant  les  premières  années  de  leur  existence,  et  il  n'y 
en  a  même  pas  encore ,  malgré  l'affranchissement  d'un  grand  nom- 
bre d  hommes  de  couleur.  Blackstone  fait  remarquer  judicieuse- 
ment, dans  son  commentaire  sur  les  lois  anglaises,  sans  soup- 
çonner toutefois  la  valeur  générale  et  humaine  du  fait  local  qu'il 
rapporte,  que  la  grande  quantité  de  pauvres  qui  couvraient  déjà 
l'Angleterre  de  son  temps ,  et  à  la  subsistance  desquels  le  gou- 
vernement avait  jugé  nécessaire  de  pourvoir,  dès  le  règne  de 
Henri  IV,  par  une  aumône  élevée  à  la  régularité  et  à  la  perma- 
nence d'une  taxe  normale,  provenait  principalement  des  nombreux 
affranchis  émancipés  sans  précaution  durant  le  moyen-âge,  et 
jetés  sans  prévoyance  dans  la  société.  Les  monastères ,  avec  leur 
magnifique  organisation  d'hôtelleries  gratuites  et  de  maladrcries,  les 
nourrirent  et  les  entretinrent  du  mieux  qu'ils  purent  pendant  long- 
temps; mais  la  réforme  ferma  impitoyablement  les  monastères, 
changea  les  ouvriers  en  pauvres,  et  les  pauvres  en  voleurs.  L'An- 
gleterre offre  même ,  dans  son  histoire  civile ,  ce  caractère  qui  lui 
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est  propre,  que  les  émancipations  s'y  sont  opérées,  beaucoup  plus 
que  partout  ailleurs,  dune  manière  prompte,  immédiate,  pour 
ainsi  dire  d'un  seul  coup  et  sans  faire  passer  les  esclaves  par  l'inter- 
médiaire du  servage.  Dans  les  autres  pays,  en  France  par  exem- 
ple, et  les  nombreuses  chartes  inventoriées  dans  le  catalogue  de 
Bréquigny  en  font  foi,  les  affranchissemens  du  moyen-âge  ont  pro- 
duit moins  de  pauvres,  parce  que,  sans  aucune  préméditation  cer- 
tainement, et  seulement  par  l'effet  d'une  inspiration  heureuse,  et 
l'on  peut  dire  providentielle ,  ils  ont  été  faits  graduellement  et  au 
moyen  du  patronat.  Ainsi ,  en  Angleterre ,  il  parait  qu'on  mettait 
les  esclaves  en  liberté  pure  et  simple;  en  France,  on  ne  les  affran- 
chissait qu'à  demi ,  et  on  les  mettait  en  servage,  qui  était  un  novi- 
ciat de  la  liberté.  On  donnait  à  l'esclave  une  portion  de  terre  à  cul- 
tiver, moyennant  cens  ou  rente  annuelle;  cette  espèce  de  bail  fait 
de  maître  à  esclave ,  et  qui  n'était  pas  de  droit  civil ,  mais  qui  for- 
mait l'un  des  élémens  de  la  législation  coutumière  à  venir,  se  pro- 
longeait plus  ou  moins  selon  l'activité  et  la  probité  de  l'esclave.  On 
le  faisait  pour  dix  ans,  pour  vingt,  pour  trente,  pour  une  génération, 
pour  deux,  quelquefois  pour  trois.  11  n'est  pas  à  notre  connaissance 
qu'il  existe  aujourd'hui  aucun  de  ces  contrats  laits  de  maître  à  es- 
clave, à  moins  que  dans  les  anciennes  études  de  notaires,  mines 
fécondes  pour  l'histoire  civile,  où  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des 
titres  du  xmc  siècle  et  que  personne  encore  n'a  eu  la  pensée  de 
fouiller;  mais  les  baux  des  esclaves  se  faisaient  d'après  un  système 
de  concessions  emphy  théotiques,  dont  les  premiers  élémens  existent 
dans  le  code  de  Theodose,  qui  se  poursuit  régulièrement  à  travers 
le  moyen-âge ,  qui  arrive  à  son  pins  grand  développement  au  xme 
siècle,  et  sur  lequel  il  y  a,  dans  les  chartes,  des  documenson  ne 
peut  pas  plus  explicites  et  plus  nombreux.  Ces  sortes  de  contrats 
avaient  cet  avantage  que,  lorsqu'ils  étaient  à  long  terme,  par 
exemple  pour  trois  généraûons ,  il  se  passait  un  siècle  pendant  le- 
quel l'action  du  maître  sur  l'esclave  était  bridée  et  en  quelque 
sorte  amortie,  tandis  que  l'esclave,  à  peu  près  libredefait,  prenait 
l'allure  et  les  façons  d'un  père  de  famille,  devenait  industrieux, 
économe,  rangé,  prévoyant,  accumulait  de  petits  profits  et  les  lé- 
guait à  ses  enfans.  Au  bout  d'un  siècle ,  lorsque  trois  générations 
s'étaient  éteintes,  le  maître  était  bien  moins  maître,  l'esclave  bien 
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moins  esclave.  L'un  et  l'autre  avaient  un  peu  oublié  d'où  ils  ve- 
naient, pour  ne  voir  que  là  où  ils  étaient.  Chose  singulière!  on 
peut  voir,  dès  le  xme  siècle ,  comme  une  immense  réconciliation 
des  hommes  et  des  choses,  que  la  Providence  avait  tenues  séparées 
pendant  cinq  mille  ans.  Tandis  que  les  fils  des  anciens  esclaves 
osaient  s'approcher  un  peu  moins  courbés  des  fils  des  anciens  maî- 
tres, il  se  passait  autour  d'eux  un  phénomène  tout-à-fait  pareil. 
Les  petites  cabanes ,  les  petites  maisons,  les  petits  hameaux ,  les  pe- 
tites bourgades ,  commençaient  à  s'aventurer  peu  à  peu  dans  les 
champs ,  à  la  face  des  châteaux  forts  debout  encore  au  sommet 
des  collines ,  comme  de  noires  sentinelles  qui  veillaient  sur  la 
France  féodale ,  et  qui ,  les  pieds  éperonnés  de  poternes  et  la  léte 
morionnée  de  créneaux,  laissaient  s'avancer  ces  voisins  nou- 
veaux, timides  et  ébahis,  on  eût  dit  pour  se  délasser  de  leur  ma- 
jesté solitaire. 

Ce  n'est  donc  guère  des  esclaves  agricoles ,  lesquels  sont  à  peu 
près  tous  devenus  de  petits  propriétaires,  que  les  pauvres  qui  se 
voient  en  France  sont  originairement  sortis,  mais  drs  esclaves  à 
métiers ,  des  esclaves  industriels ,  lesquels  n'ont  pas  pu ,  en  raison 
du  genre  de  leurs  travaux ,  être  compris  dans  le  système  des  con- 
cessions emphytéotiques.  Voilà  pourquoi  il  y  a  moins  de  pauvres 
en  France  qu'en  Angleterre;  mais,  en  somme,  et  d'une  manière 
générale ,  soit  en  France ,  soit  en  Angleterre,  soit  ailleurs,  soit 
dans  l'histoire  moderne,  soit  dans  l'histoire  ancienne ,  partout  et 
toujours,  l'émancipation  des  esclaves  est  la  cause  première  et  uni- 
verselle du  paupérisme  et  de  la  mendicité. 

Voilà  déjà  plusieurs  années  que  les  économistes  écrivent  sur  les 
causes  du  paupérisme ,  sans  avoir  trouvé  celle-là ,  qui  est  la  pre- 
mière de  toutes,  la  plus  générale,  la  plus  réelle,  la  plus  perma- 
nente. 11  est  vrai  que  la  science  dite  économique  n'est,  jusqu'à  pré- 
sent, dans  sa  partie  positive,  qu'un  grand  las  de  faits  sans  lien,  et, 
dans  sa  partie  théorique,  qu'un  grand  fouillis  d'idéologie  plus  ou 
moins  creuse.  N'ayant  rien  étudié  sérieusement ,  elle  ne  sait  rien 
positivement ,  ce  qui  paraît  lui  avoir  été  un  motif  de  s'appeler 
science.  Que  fallait-il  cependant  pour  découvrir  et  constater  que 
l'émancipation  des  esclaves  est  la  cause  générale  de  la  mendi- 
cité? Il  fallait  remarquer  d'abord  que  le  paupérisme  est  un  fait 
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social,  humain,  à  ce  qu'il  paraît,  puisqu'il  se  manifeste  chez 
tous  les  peuples  ;  qu'il  n'y  a  que  les  peuples  à  esclaves  qui  n'en 
soient  pas  infestés ,  c'est-à-dire  les  peuples  à  esclaves  avant  la  pé- 
riode des  affranchissemens  nombreux,  et  que,  dès  que  les  éman- 
cipations se  multiplient,  les  mendians  se  montrent.  Ensuite  il  fal- 
lait remarquer  encore  que  la  grande  irruption  des  mendians  en  Eu- 
rope s'opère  du  il'  au  vi"  siècle  de  l'ère  vulgaire,  e'est-à-dire  au 
moment  où  la  masse  des  affranchis  chrétiens  vint  s'ajouter  à  la 
masse  des  affranchis  païens ,  et  que  cette  irruption  se  manifeste 
d'une  façon  bien  éclatante  par  l'organisation  régulière  des  hôpi- 
taux, qui  étaient  inconnus  des  anciens,  chez  lesquels  il  n'y  avait 
que  des  maladreries  privées,  des  infirmeries,  comme  nous  disons, 
où  chacun  faisait  traiter  et  nourrir  ses  esclaves.  L'histoire,  ainsi 
observée,  pouvait  fournir  des  données  premières  à  la  science  des 
économistes  ;  mais  il  a  paru  beaucoup  plus  court  de  se  passer  des 
faits  que  de  les  apprendre. 

Toutes  les  fois  donc  qu'on  trouve  un  mendiant  mentionné  dans 
des  livres  primitifs,  on  peut  être  certain  que  ces  livres  appar- 
tiennent à  une  époque  où  un  grand  nombre  d'esclaves  ont  déjà  été 
émancipés,  c'est-à-dire  à  une  époque  secondaire.  Il  en  est  de  même 
des  livres  où  se  trouvent  mentionnés  des  mercenaires ,  car  le  mer- 
cenaire antique  n'est  autre  chose  que  l'esclave  devenu  entièrement 
libre  et  auquel  on  achète  son  travail  de  gré  à  gré.  Il  y  a  des  merce- 
naires cités  dans  le  Lévitique  (1),  il  y  en  a  dans  l'Odyssée  (2).  Plu- 
tarque  cite  des  vers  d'Hésiode  (3)  tirés  du  poème  des  Travaux  et 
des  jours,  où  il  est  également  fait  mention  de  mercenaires,  mais 
ce  passage  d'Hésiode  ne  se  trouve  pas  dans  son  poème  tel  qu'il 
nous  est  parvenu.  En  revanche ,  il  y  a  un  autre  endroit  où  il  est 
question  de  mendians,  ce  qui  revient  tout-à-fait  au  même (4).  Nous 
concluons  de  ces  témoignages  que  les  livres  de  Moïse ,  l'Odyssée  et 
les  poèmes  d'Hésiode  forment  synchronisme  dans  le  développement 
de  l'histoire  civile  des  Juifs  et  des  Grecs.  Nous  avons  lu  l'Iliade  mot 

(i)  Chap.  juy,  v.  6. 

(a)  Odyss.,  lib.  XI,  v.  483. 

(3)  Plutarquc.  Vie  de  Thésée. 

(4)  Opéra  et  Dies,  lib.  II. 
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pour  mot ,  lout  préoccupé  des  idées  que  nous  exposons  ici ,  et  nous 
pouvons  affirmer  qu'il  n'y  a  pns  un  hémistiche  où  il  soit  question  de 
pauvres;  ce  n'est  pas  le  seul  motif  que  nous  aurions  à  alléguer, 
pour  montrer  comment  il  est  historiquement  impossible  que  ce  poème 
ne  soit  pas  de  quelque  peu  antérieur  à  l'Odyssée. 

Le  seul  moyen  qu'il  y  ait  de  constater  avec  assez  de  précision 
l'époque  reculée  où  commencèrent  à  s'opérer  les  premiers  afl'ran- 
chissemens,  c'est  donc  de  rechercher  à  quel  moment  font  leur  ap- 
parition dans  1  histoire  les  pauvres  et  les  mercenaires;  car  il  ne 
peut  y  avoir,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  ni  pauvres,  ni  merce- 
naires aux  époques  d'esclavage  pur,  qui  sont  les  époques  primi- 
tives. 11  ne  parait  pas  que,  dans  les  temps  reculés,  les  alfranchis- 
semens  se  soient  faits  rapidement  et  avec  profusion.  Les  esclaves 
étaient  affranchis  un  à  un,  selon  leurs  mérites,  et  quand  il  plaisait 
aux  maîtres-  Oa  ne  remarque  nulle  part,  chez  aucun  peuple  ancien , 
aucun  encombrement  de  pauv  res,  aucun  embarras  de  mercenaires,  ou 
même,  ce  qui  est  un  symptôme  de  nature  tout-à-fait  identique, 
aucune  société  de  voleurs  dans  les  grandes  villes.  Les  grandes 
villes  en  effet  ne  sont  jamais  infestées  de  voleurs  qu'à  l'époque  où 
le  système  de  maisons  en  pâté ,  en  masse ,  en  Iles,  inwUu,  comme 
les  appelle  l'architecture  romaine,  succède  au  système  des  maisons 
isolées,  des  hôtels;  et  l'agrégation  des  maisons  dans  les  villes  n'ar- 
rivant jamais,  comme  nous  le  montrerons  plus  bas,  qu'à  la  forma- 
tion des  bourgeoisies,  trouver  des  voleurs  formés  en  compagnies 
secrètes  et  nocturnes  dans  une  ville,  c'est  constater  qu'elle  est  bâtie 
dans  le  système  des  maisons  en  pâté,  par  conséquent  que  la  popu- 
lation en  est  organisée  en  bourgeoisie,  et  qu'il  s'est  fait  antérieure- 
ment à  cette  bourgeoisie  un  grand  nombre  d'affranchissemens, 
puisque ,  ainsi  que  nous  l'établirons ,  c'est  avec  les  affranchis  que 
les  bourgeoisies  se  sont  constituées.  D'ailleurs,  il  est  certain  que  les 
voleurs  ont  été  produits  primitivement  par  les  mercenaires  sans 
travail,  et  les  mercenaires  eux-mêmes  ont  été  produits  par  les 
émancipations;  d'où  il  suit,  comme  nous  disions,  que  l'existence  des 
voleurs  prouve  le  même  fait  que  l'existence  des  mercenaires.  Les 
premiers  voleurs  qui  se  rencontrent  dans  1  histoire,  ce  sont  les  pira- 
tes, parce  que  les  bords  des  fleuves  et  les  bords  de  la  mer  ont  été  les 
premiers  lieux  fréquentés;  et  il  y  a  dans  le  sixième  livre  des  Loi* 
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de  Platon  ud  endroit  où  i!  est  dit  positivement  que  les  pirates  nui 
couvraient  les  eôtes  de  la  grande  Grèce  étaient  des  esclaves  fugitifs. 

C'est  donc  d  une  manière  individuelle  que  les  aifranchissemens  se 
sont  faits  dans  les  temps  anciens,  et  c'est  là  ce  qui  explique  la  ve- 
nue tardive  des  bourgeoisies,  et  l'avantage  qu'ont  eu  les  peuples 
anciens  de  n'être  point  encombrés  de  mendiaos  et  de  voleurs,  deux 
plaies  sociales  que  l'émancipation  a  ouvertes.  Quand  on  se  rap- 
proche de  l'ère  vulgaire,  on  rencontre  quelques  exemples  d'éman- 
cipations générales  faites  par  des  chefc  de  parti  dans  les  guerres 
civiles,  ou  par  quelque  général  d'armée  aux  abois.  Mithridate 
employa  un  corps  de  quinze  mille  esclaves  contre  les  Romains  (1); 
Marius ,  dans  sa  lutte  avec  Sylla,  6l  publier  à  son  de  trompe  qu'il 
donnerait  la  liberté  aux  esclaves  qui  voudraient  s'enrôler,  mais  il  ne 
s'en  présenta  que  trois  (2).  Pendant  la  campagne  de  Sicile  contre 
Sextus  Pompée ,  Auguste  affranchit  vingt  mille  esclaves  pour  es 
faire  des  matelots  (3).  Ce  sont  là  quelques  exemples  d'émancipations 
par  masses,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  quelque  autre;  mais  en 
définitive  et  en  somme,  lorsque  le  paganisme  livra  l'univers  ancien 
au  christianisme,  les  affranchis  n'y  abondaient  pas. 

C'est  principalement  le  christianisme  qui  a  multiplié  les  émanci- 
pations. Ajoutez  à  cela  que  le  bouleversement  que  subit  tout  le 
monde  connu  par  le  démembrement  de  l'empire,  favorisa  singuliè- 
rement les  évasions  des  esclaves.  Ce  n'est  pas  néanmoins  que  le  sys- 
tème des  émancipations  en  masse  prévalût;  eUes  continuèrent  à  se 
faire  une  à  une,  mais  eues  s'opérèrent  d'eue  manière  plus  fréquente 
et  plus  continue.  En  quatre  mille  ans,  la  civilisation  antique  n'avait 
pas  jeté  assez  d'affranchis  dans  la  société ,  pour  qu'elle  en  fût  gênée 
«t  obstruée,  tandis  qu'en  moins  de  trois  siècles,  le  christianisme  les 
avait  multipliés  avec  tant  d'imprévoyance  politique  et  tant  de  pro- 
fusion charitable,  que  ces  pauvres  gens,  livrés  prématurément  à 
eux-mêmes,  au  milieu  d'un  monde  bouleversé  et  égoïste,  dont  ils 
n'avaient  pas  l'expérience,  se  trouvèrent,  à  leur  insu,  dans  une 
effroyable  misère.  C'est  en  effet  dès  les  trois  premiers  siècles  que 

(i)  PluUrque.  ViedeSylla. 

(a)  Plutarque.  Vie  de  Marins. 

(§)  Suétone.  Vie  d'Auguste ,  chap.  xwi . 
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les  mendians  parurent  en  Europe  eomme  un  phénomène  jusqu'alors 
inconnu,  et  plein  de  menaces  redoutables,  qu'il  n'a,  hélas! que 
trop  rigoureusement  tenues.  Dès  ce  moment,  l'aumône  individuelle 
se  trouva  insuffisante  ;  il  fallut  faire  intervenir  la  société  toute  en- 
tière, et  l'on  trouve  dans  le  code  de  Théodose  deux  reserits  do 
Constantin ,  des  années  315  et  322,  qui  sont  les  premiers  actes  pu- 
blics sur  les  pauvres  qui  se  lisent  dans  les  législations  de  l'occident. 
Le  second,  qui  est  adressé  à  Ménandre,  préfet  du  prétoire,  témoi- 
gne, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  que  les  affrancliissemens  ayant  pro- 
duit les  pauvres,  ce  furent  ceux-ci  qui  produisirent  les  voleurs. 

D'ailleurs,  quelles  qu'aient  été  l'époque  et  l'abondance  des  éman- 
cipations dans  les  temps  primitifs,  leur  histoire  conduit  à  poser  ce 
grand  principe,  que  c'est  l'affranchissement  des  esclaves  qui  a  en- 
fanté le  prolétariat,  c'est-à-dire ,  sans  nous  occuper  du  sens  qu'avait 
le  mot  proleiarius  dans  la  langue  latine,  celte  masse  d'hommes  qui 
ne  possèdent  que  leur  corps  et  que  leur  industrie,  espèce  de  trident 
redoutable ,  dont  les  trois  branches  sont  les  mercenaires ,  les  men- 
dia ns  et  les  voleurs.  Cette  masse  d'hommes  est  commune  à  tous  les 
peuples,  puisque  tous  les  peuples  ont  eu  des  esclaves  ;  mais  elle  a  été 
enflée  singulièrement  par  le  christianisme,  et  elle  pèse  de  tout  le 
poids  d'un  arriéré  de  six  mille  ans  sur  les  sociétés  modernes. 

Les  prolétaires  sont  donc  les  fils  des  anciens  esclaves ,  des  anciens 
fils  de  famille,  donnés,  troqués,  vendus  par  les  pères  de  la  période 
héroïque.  Cette  grande ,  active,  terrible,  poétique  et  malheureuse 
race,  chemine,  depuis  le  commencement  du  monde,  à  la  conquête 
du  repos ,  comme  Ahasvérus,  et  peut-étro,  comme  lui,  n'y  an  ivera- 
t-elle  jamais.  Elle  a  aussi  sur  sa  tôte  une  vieille  malédiction  qui  lui 
ordonne  incessamment  de  marcher.  Tout  ce  qu'elle  a  gagné  à  sa  fati- 
gue séculaire,  c'est  qu'Homère  et  Platon  lui  disaient  :  a  Marche  !  tu 
n'arriveras  pas  dans  ce  monde  »  ;  et  que  saint  Paul  lui  a  dit  :  «  Mar- 
che l  tu  arriveras  dans  l'autre.  »  Elle  marche  donc,  depuis  soixante 
siècles,  toute  couverte  do  railleries  et  d'opprobres,  et  sans  qu'on 
lui  tienne  compte  de  ses  vertus  ou  de  ses  douleurs;  elle  n'est  pas 
plus  belle  pour  avoir  produit  Aspasie;  elle  n'est  pas  plus  illustre 
pour  avoir  produit  Phédon  ;  elle  n'est  pas  plus  brave  pour  avoir  pro- 
duit Spartacus.  Quelles  qu'aient  été  sa  patience ,  son  intelligence  et 
sa  vertu,  on  ne  l'a  jamais  appelée  fille  des  dieux,  comme  la  race 
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noble  ;  et  Platon  lui-même,  qui  avait  été  pourtant  l'esclave  du  roi 
Denis ,  lui  jetait  les  vers  du  poète,  où  il  est  dit  que  l'esclave  n'a  que 
la  moitié  de  l'ame  humaine  (i).  Fatalité  singulière  !  les  afïranchis- 
semens  eurent  beau  venir  et  rompre  la  chaîne  des  esclaves;  lo 
cou  leur  resta  pelé ,  comme  au  chien  de  la  fable  ;  et  un  des  leurs , 
un  fils  d'affranchi ,  Horace,  au  plus  beau  moment  de  la  philosophie 
et  de  la  civilisation  antiques,  leur  lançait  à  la  face  leur  éternelle 
souillure  :  l'argent  no  change  pas  la  race!  Qu'ils  eussent  gagné 
cet  argent  par  les  fatigues  du  corps  ou  par  les  fatigues  de  l'intelli- 
gence, avec  la  main  ou  avec  la  tète;  qu'ils  eussent  été  marchands 
ou  soldats,  sénateurs  ou  philosophes,  on  leur  criait  également  : 
i  L'argent  ne  change  pas  la  race!  »  Cette  malédiction  du  sang  était 
implacable.  Ventidius  Bassus  avait  beau  devenir  consul ,  on  lui  di- 
sait :  «Vous  avez  été  décrotteur  et  palefrenier  (2). «Maximin, Galère, 
Mac  ri  n ,  Perlinax ,  Auguste  même,  avaient  beau  devenir  empereurs, 
on  disait  à  Maximin  :  a  Vous  avez  été  maréchal  ferrant  (5);  »  à  Ga- 
lère :  «  Vous  avez  été  porcher  (4)  ;  t>  à  Macrin  :  «r  Vous  avez  été 
esclave  (5)  ;  »  à  Pirtinax  :  a  Vous  avez  été  potier  (6)  :  »  et  on  allait 
jusqu'à  écrire  sur  le  marbre  de  la  statue  d'Auguste,  du  vivant  même 
de  ce  maître  du  monde  :  «  Votre  grand-père  était  mercier,  et  votre 
père  était  usurier  ("7)  ». 

Si  cette  réprobation  éternelle  et  universelle  contre  les  races 
affranchies  ne  ménageait  pas  les  plus  hautes  et  les  plus  illustres 
têtes,  jugez  si  elle  faisait  grâce  au  prolétariat  humble,  pauvre  et 
dégrade?  La  famille  noble  le  tenait  hors  de  son  foyer,  la  société 
civile  hors  de  ses  prérogatives.  Il  naissait,  vivait  et  mourait  à  part 
des  autres  hommes;  et,  comme  on  dit  de  certains  fleuves  qui  cou- 
lent dans  le  même  lit  sans  mêler  leurs  eaux ,  le  prolétariat  et  la  gen- 

(i)  Viixtav  yio  t*  ipmjç  àirootî»yra«  rùpvoirotStvf 

A'y/po;,  ivt'  £v  p.iv  xa: à  èvûïiv»  3pap  ÎXnmt, 

(Odyss.  lib.XVH,T.3a»,  3*3.) 
(a)  Autus  Gelt.  Noct.  altic,  lib.  XV,  cap.  IV. 

(3)  Eutrop  ,  lib.  XIX,  cap.  a. 

(4)  Aurelius  Victor.  De  vilà  Galeri. 

(5)  Jul.  Capitol.  De  vità  Maaini. 
(6j  Jul.  Capitol.  De  vitâ  Perlinaci*. 

(7)  Saeton.  De  viiâ  Ca».-Aiigust.,  cap.  11. 
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tilité,  l'affranchissement  ei  la  noblesse  se  touchaient,  se  cou- 
doyaient ,  se  côtoyaient  sans  jamais  se  combiner  et  se  laisser  aller 
l'on  dans  l'autre. 

Aussi  les  prolétaires ,  chassés  de  la  famille  et  de  la  cité  noble , 
repousses  du  foyer  et  de  l'amphiciyonie ,  devaient-ils  être  instinc- 
tivement ,  providentiellement  conduits  à  quelque  société  nouvelle 
où  ils  pussent  reposer  leurs  tètes.  Dieu  leur  donna  cette  société,  une 
société  en  effet  nouvelle,  inconnue  des  anciens  pères  de  famille, 
des  anciens  héros ,  des  hommes  divins  primitifs  ;  une  société  timide , 
soumise ,  dégradée,  comme  eux,  maudite,  comme  eux,  la  ComxuneI 
Oui!  partout,  toujours,  dans  l'antiquité,  au  moyen-âge,  chez  les 
Hébreux,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  chez  les  Francs,  les 
affranchis  s'organisèrent  en  une  société  propre  aux  races  esclaves, 
qui  est  la  commune;  la  commune,  qui  s'est  développée  comme 
toutes  les  choses  qui  naissent  ;  la  commune,  pauvre  petit  nid  de  hi- 
boux, qui  est  devenu  assez  grand  pour  l'envergure  des  ailes. 

A.  CiRANIER  DE  CaSSAGNAC 
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Les  plus  grauds  malheurs  tombent  à  la  fois  sur  l'Espague.  Après  uoe 
guerre  de  trois  ans  qui  a  énervé  le  pays  et  fortifié  la  faction  carliste, 
voici  que  les  principales  villes ,  Sarragosse ,  Cadix,  Cordoue,  Sé ville, 
Malaga,  entonnent  l'hymne  de  Riego,  proclament  la  constitution  de 
1812,  et  pendent  leurs  gouverneurs.  Quand  môme  cette  constitution  ne 
rappellerait  pas  des  souvenirs  de  réaction  et  de  misères,  quand  même  elle 
serait  un  chef-d'œuvre  de  sagesse  politique ,  ce  ne  serait  pas  moins  une 
folie  que  d'exhumer  ce  symbole  intempestif;  avant  de  songer  à  la  charte 
de  1812,  il  faut  s'occuper  de  la  guerre  civile  de  1836  :  l'Espagne  serait 
sauvée,  si  un  homme  capable  savait  utiliser  toutes  ces  ardeurs  et  les  tour- 
ner contre  don  Carlos.  Quant  aux  puissances  signataires  du  traité  de  la 
quadruple  alliance,  interviendront-elles?  non  sans  doute^  mais  on  peut 
croire  que  les  secours  indirects,  par  voie  d'enrôlement  /..deviendront  plus 
sérieux,  plus  efficaces,  et  qu'une  grande  capacité  militaire  sera  appelée 
au  commandement  de  la  légion  étrangère. 

Les  enfans  émancipés  de  la  métropole  espagnole ,  les  Mexicains  se  mon- 
trent plus  énergiques  dans  la  guerre  qu'ils  font  au  Texas  révolté.  La  cap- 
turc  de  Santa-Anna  est  un  événement  qui  les  afflige  sans  les  abattre.  Le 
gouvernement  est  confié  à  d'autres  mains,  et  de  nouvelles  forces  sont 
préparées  contre  l'insurrection,  que  fomentent  assez  ouvertement  les 
États-Unis.  Quand  on  entend  dans  la  chambre  des  communes  anglaises, 
M.  B.  Hoy ,  révéler  que  le  Texas  veut ,  à  l'exemple  de  l'état  de  Michi- 
gan,  se  réunir  aux  États-Unis,  pour  continuer  librement  l'infâme  trafic 
des  noirs,  on  est  tenté  de  rire  des  mystifications  que  la  philantropie  de 
notre  pauvre  vieille  Europe  subit  chaque  jour  dans  le  Nouveau-Monde, 
ce  pays  vierge,  cet  asile  des  républiques,  des  idées  neuves,  du  progrès 
et  de  la  vertu.  Quand  on  songe,  si  l'on  en  croit  le  même  M.  Hoy ,  que  la 
proportion  des  vaisseaux  négriers  partant  de  Cuba  est  progressive ,  on 
doit  déplorer  l'impuissance  des  théories  contre  le  fait. 

Pour  dire  un  dernier  mot  sur  l'Espagne,  il  faut  enregistrer  le  démenti 
donné  par  les  feuilles  officielles  à  la  nouvelle  du  rappel  de  M.  deRayne- 
val.  La  mission  de  M.  Bois-Lecomte  n'est  que  temporaire. 

Le  roi  de  Naples  remplit  à  merveille  son  rôle  d'hAtc  royal.  Sa  ma- 
jesté sicilienne  ne  s'est  pas  flattée  d'étudier  la  France  à  l'Opéra,  dans  les 
petits  théâtres ,  les  fêtes  et  les  jardins  publics  de  la  capitale  ;  clic  veut 
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emporter  d'ici  de  plus  sérieux  enseignemens,  des  notions  dont  le  profit 
doit  revenir  à  son  royaume.  Les  prisons ,  les  hôpitaux ,  les  bibliothèques , 
les  monumens  historiques,  ont  été  l'objet  de  ses  visites.  Dans  ses  excur- 
sions ,  le  roi  de  Naples  semble  jouir  de  la  simplicité  de  son  cortège ,  de  la 
bonhomie  de  sa  tenue.  On  le  reçoit  sans  faste ,  il  questionne  sans  mor- 
gue, et  reçoit  des  réponses  d'autant  plus  précieuses  pour  lui ,  qu'elles  ne 
sont  jamais  embarrassées  par  l'appareil  d'une  étiquette  gênante  :  c'est 
ainsi  qu'il  a  visité  le  Jardin-des-PIantes,  le  Palais-de- Justice,  les  gre- 
niers d'abondance,  la  prison  de  la  Roquette,  en  un  mot  tous  les  établis- 
semens  d'art  et  d'utilité  publique.  Des  manœuvres  ont  été  exécutées  au 
Ghamp-de-Mars  par  plusieurs  régimens  d'infanterie  et  de  cavalerie. 
Les  honneurs  de  cette  fétc  militaire  lui  ont  été  faits  par  le  duc  de  Ne- 
mours tout  seul.  Le  prince  royal  était  indisposé,  et  le  duc  de  Joinville 
vient  de  s'embarquer  à  Toulon,  en  qualité  de  lieutenant,  sur  la  frégate 
riphigénie. 

Paris  est  livré ,  depuis  dix  jours,  à  des  alarmes  du  moyen-ége;  comme 
au  temps  de  la  cour  des  Miracles ,  des  truands  s'emparent  la  nuit  de  nos 
rues  et  y  installent  l'assassinat  et  le  vol.  De  quoi  faut-il  s'étonner,  si  ce 
n'est  de  la  mansuétude,  de  la  philanthropie  et  de  la  bétise  des  voleurs? 
Paris  n'est  pas  gardé.  On  ne  rencontre  de  patrouilles  que  de  dix  heures  à 
minuit,  c'est-à-dire  quand  les  rues  sont  fréquentées.  D'ailleurs,  que  si- 
gnifient des  patrouilles  faites  par  des  hommes  véltis  d'un  uniforme  visi- 
ble à  deux  cents  pas,  armés  de  fusils  reluisans,  et  qui  marchent  au  pas, 
en  cadence,  traînant  leur  bruyante  chaussure  sur  des  trottoirs  sonores? 
La  garde  nationale ,  qu'on  entasse  sans  nécessité  dans  les  corps-de-garde , 
préférerait  un  service  organisé  avec  intelligence,  et  qui  confierait  aux 
habitans  de  chaque  quartier  la  sûreté  de  leurs  rues.  N'est-ce  pas  aussi 
pour  mieux  protéger  les  entreprises  des  industriels  nocturnes  que  les  ca- 
fés, les  restaurans,  tous  les  magasins  doivent  être  fermés,  sous  peine  d'a- 
mende ,  à  onze  heures  du  soir?  de  telle  sorte  qu'un  homme  pourrait  très 
bien  mourir  de  faim  et  de  soif  en  pleine  capitale  de  France ,  et  que  les 
voleurs  font  impunément  la  chas«e  aux  hommes  et  aux  bourses  sans  être 
Inquiétés  par  la  vue  d'une  seule  maison  ouverte  et  éclairée.  Quoi  de  plus 
barbare  que  cette  ordonnance  de  couvrc-fcu  !  et  pourquoi  les  tripots  seuls 
en  sont-ils  exceptés?  Passé  minuit,  on  ne  doit  pas  manger,  on  n'a  que  le 
droit  de  perdre  son  argeut  à  la  roulette. 

L' Académie-Française  a  tenu  sa  séance  annuelle  le  II  août.  On  se  de- 
mande comment  ce  corps ,  dont  les  membres  pris  à  part  sont  tous  gens 
d'esprit  et  de  goût,  ne  produit  rien,  ne  fait  rien  qui  soit  empreint  de  goût 
ou  d'esprit.  Dans  cette  petite  salle  ronde,  où  l'on  peut  voir  à  dix  pas  de 
soi  l'extravagant  toupet  et  l'enluminure  provoquante  de  M.  de  Salvandy, 
ic  buisson  de  cheveux  qui  couvre  les  épaules  de  M.  de  Jouy,  il  n'y  a  que 
du  sommeil,  de  rabattement  et  de  la  fatigue. 

La  séance  de  jeudi  dernier  était  consacrée  à  la  distribution  de  plusieurs 
prix ,  dont  le  plus  ridicule  est  depuis  long-temps  le  prix  d'éloquence  :  a 
la  tribune,  au  barreau,  dans  la  presse,  en  France,  en  Angleterre,  vous 
cherchez  un  homme  éloquent,  et  vous  en  trouvez  par  siècle  un  ou  deux 


Digitized  by  Google 


revi:k  de  paris. 


141 


N'allez  pas  plus  loin  que  le  Pont- des- Arts;  l'Académie  fait  des  hommes 
éloquens  par  brassées  ;  elle  en  fait  un  tous  les  ans  et  lui  donne  un  brevet 
de  style  moyennant  lequel  il  n'obtiendrait  pas  un  feuilleton  dans  le  plus 
petit  journal,  dans  la  moindre  Abeille,  dans  le  moindre  Garde  national  de 
département. 

L'Académie  avait  plusieurs  fois  mis  au  concours,  pour  sujet  du  prix 
d'éloquence,  le  Courage  rtvtl.  Il  parait  que  cette  fois  les  éloquens  n'af- 
fluaient pas  :  les  uns  avaient  soutenu  cette  thèse  :  que  le  courage  civil 
c'est  celui  du  sapeur-pompier;  les  autres  que  c'est  celui  de  la  garde 
nationale.  Un  écrivain  plus  facétieux  avait  voulu  prouver  que  le  cou- 
rage civil  est  l'attribut  des  habitués  de  séances  académiques.  Les  im- 
mortels commençaient  à  désespérer,  l'éloquence  allait  périr,  quand  un 
jeune  homme  a  bien  voulu  s'amuser  à  faire  bavarder  pendant  deux  heures 
Michel  Montaigne  et  le  chancelier  de  L'Hospital.  Nous  avons  du  lauréat 
qui  a  confectionné  cette  immeuse  tartine  une  opinion  meilleure  que 
celle  qu'il  professe  sans  doute  pour  ses  juges.  M.  Faugèrc ,  pas  plus  que 
nous  ne  soupçonnait  la  moindre  éloquence  dans  son  discours .^11  n'y  a  que 
l'Académie  pour  trouver  ces  choses-là.  M.  Faugèrc  a  supposé  un  dialo- 
gue entre  les  deux  graves  philosophes  du  xvr  siècle.  Il  a  écrit  ses  deux 
cents  pages  de  conversation ,  naturellement,  sans  efforts,  comme  on  boit, 
mange  et  dort .  M .  Faugèrc  n'a  pas  fait  la  moindre  recherche ,  n'a  introduit 
dans  son  discours  aucune  allusion  aux  faits  du  temps;  il  a  fait  de  la  phi- 
losophie générale,  de  la  morale  de  tous  les  pays,  sans  la  marquer  au 
cachet  d'aucune  époque ,  en  la  saupoudrant  de  citations*  latines  qui  ne 
coûtent  ni  frais  de  mémoire  ni  frais  de  travail ,  comme  celles-ci  :  0  rus 
qvandb  te  aspiciam ,—  si  fractus  illabatur  orbis.  —  Frappe,  mais  écoute. 
En  fait  de  souvenirs  historiques,  il  a  rappelé  les  sénateurs  romains  tués 
par  les  Gaulois  sur  leurs  chaises  curules,  Hippocrate  refusant  les  pré- 
sens  d'Artaxerce.  Avec  ce  style  bourgeois,  vertueux  et  fleuri  comme 
une  ordonnance  de  police ,  avec  cette  érudition  de  lithographies  et  de 
detiris,  M.  Faugèrc  a  tranquillement  gagné  sa  médaille  de  3,000  fr. 
qu'il  est  venu  lui-même  recevoir  des  mains  de  M.  Nodier.  Son  dis- 
cours a  été  lu  par  M.  Salvaudy,  et  applaudi  par  M.  Jouy,  qui  frappait 
en  outre  le  plancher  avec  le  fourreau  d'une  large  épée  à  dragone,  espèce 
de  Durandal  qu'il  porte  au  côté. 

Op^ra.— Enfin  la  déesse  a  quitté  son  Olympe;  la  gracieuse  sylphide  a 
secoué  de  ses  ailes  les  brouillards  humides  qui  la  retenaient  loin  de  nous;  ou , 
pour  parler  plus  simplement,  M»«  Taglioni  est  rentrée  à  l'Opéra  mercredi . 
En  général,  on  a  fait,  à  propos  de  M"«  Taglioni,  un  étrange  abus  de  poésie 
aérienne.  Il  est  à  remarquer  qu'on  parle  plus  de  ses  ailes  que  de  ses  pieds. 
Elle  ne  danse  pas,  elle  vole;  si  elle  s'enlève,  c'est  pour  balancer  le  feuil- 
lage et  caresser  les  oiseaux  du  vent  de  son  écharpe;  fson  poids  réjouit 
l'air,  son  nom  est  un  murmure  à  peu  près  comme  celui  des  bois  et  des 
fontaines.  Autant  de  paroles  en  l'air,  aussitôt  dites  qu'oubliées,  plus  fri- 
voles que  l'art  de  MH*  Taglioni;  car  elle,  qui  pense  à  l'oublier?  Plus  son 
absence  est  longue,  plus  son  retour  est  attendu ,  applaudi,  fêté.  Dailleurs, 
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qu'importe  tout  cela?  chaque  année  a  ses  travers,  ses  saisons,  ses  gloires 
et  ses  comparaisons.  Il  fut  un  temps,  déjà  loin  de  nous,  où  tout  homme  se 
croyait  obligé  de  parler  de  la  voix  du  rossignol,  à  propos  du  gosier  de 
Mm*  Damoreau ,  ou  de  la  flûte  de  M.  Tulou. 

L'assemblée  était  nombreuse,  et  le  public  obéissait  ce  soir-là  à  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  curiosité  qui  donnait  à  cette  représentation  un  intérêt 
bien  vif.  Au  lever  du  rideau,  quand  la  sylphide  a  paru  dans  la  cabane, 
les  témoignages  les  plus  flatteurs  l'ont  accueillie;  M 1  ■•■  Taglioni  a  répondu 
par  un  sourire  gracieux,  qui  ne  vaut  pas  le  sourire  si  charmant  de  Fanny 
Ellssler.  Puis,  un  moment  après,  elle  s'est  enlevée  aussi  flexible,  aussi 
légère,  aussi  merveilleuse  que  jamais;  à  la  voir  si  souple,  si  exercée,  et 
si  légère,  on  ne  croyait  plus  à  ses  dix-huit  mois  de  repos;  il  semblait 
qu'elle  n'avait  fait  que  danser  tout  le  temps  de  son  absence. Dès-lors  toute 
inquiétude  avait  cessé,  les  applaudissemens  éclataient  de  toutes  parts,  le 
public  venait  de  retrouver  sa  danseuse,  et  la  danseuse  son  public  enthou- 
siaste et  passionné  comme  autrefois.  Elle  a  été  tout  le  soir  naturelle,  vive, 
insouciante,  heureuse  de  danser,  parce  que  la  danse  c'est  sa  vie,  et  non 
son  art.  Après  le  pas  du  second  acte,  une  pluie  de  bouquets  a  fondu  sur 
elle  comme  pour  l'ensevelir.  A  propos  de  ces  fleurs,  il  faut  dire  qu'elles 
étaient  au  moins  fraîches  et  vermeilles ,  et  contrastaient  singulièrement 
avec  les  tristes  couronnes  que  portent  maintenant  ces  pauvres  sylphides. 
Rien  n'est  plus  vieux,  plus  décrépit,  plus  tombé  en  guenilles  que  l'attirail 
de  ce  ballet.  Les  couronnes  de  primevères  sont  flétries,  les  costumes  jau- 
nes et  passés,  les  décors  ruinés.  Il  semble  que  la  rentrée  de  Mlie  Taglioni 
était  une  occasion  qu'on  aurait  pu  saisir  pour  réparer,  sans  trop  de  frais, 
les  outrages  que  le  temps  a  faits  à  cette  mise  en  scène,  et  renouveler  les 
couronnes  et  les  ailes  hors  d'usage.  Mais  l'Opéra  s'abîme  chaque  jour 
dans  un  système  de  parcimonie  que  l'on  déplore,  d'autant  plus  qu'il  vient 
après  les  magnificences  de  l'ancienne  administration. 

En  revanche,  si  la  mise  en  scène  n'est  plus  guère  en  honneur  à  l'Opéra , 
il  faut  avouer  que  la  musique  y  subit  d'étranges  traitemens.  On  chantait 
faux  autrefois  à  l'Opéra ,  maintenant  on  y  joue  faux;  c'est  toujours  cela 
de  gagné;  attendons.  Dans  le  pas  de  Mlle  Taglioni ,  au  moment  où  la 
ravissante  danseuse  s'enlève,  emportant  avec  elle  toute  l'admiration  de 
la  salle ,  vous  entendez  tout  à  coup  sortir  de  l'orchestre  un  son  discor- 
dant, bizarre,  inoui,  et  qui  ressemble  assez  au  bruit  d'une  crécelle; 
et  ce  tour-là  se  renouvelle  chaque  fois  qu'on  représente  la  Sylphide.  En 
vérité,  on  a  peine  à  concevoir  comment  M.  Habeneck  laisse  filer  de  pa- 
reils sons  dans  son  orchestre,  qui  passe ,  à  bon  droit,  pour  le  premier  de 
l'Europe,  après  celui  du  Conversatoire. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  affront  que  la  musique  ait  reçu  à  l'Opéra 
ce  soir-là.  Le  public  a  pu  entendre  un  acte  du  Comte  Ory  exécuté  d'une 
assez  curieuse  façon.  M.  Dupont,  qui  jouait  le  rOle  du  comte  Ory,  s'en  est 
tiré  de  manière  à  démontrer  clairement  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  ténor  à 
l'Opéra,  Nourrit,  et  que  l'on  fera  bien  de  le  ménager.  La  voix  de  M.  Du- 
pont ne  manquait  pas  autrefois  d'une  certaine  limpidité,  qu'elle  a  com- 
plètement perdue  aujourd'hui.  On  prétend  que  cela  vient  de  ce  qu'il  ne 
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chante  pas  assez;  je  ne  pense  pas  que  ceux  qui  l'ont  entendu  chanter 
l'autre  jour  soient  tous  de  cet  avis.  Quant  à  M11''  Cayot,  que  dire  de  cette 
ancienne  prima  donna  du  théâtre  des  Variétés,  sinon  qu'elle  rendait  à 
celle  dont  elle  avait  pris  le  rôle,  tout  juste  le  même  service  que  M.  Du- 
pont rendait  à  Nourrit?  Jamais  on  n'avait  tant  regretté  MIIe  Javureck. 
Vraiment  on  ne  peut  se  faire  une  idée  d'uue  pareille  exécution.  Chacun 
y  contribuait  pour  sa  part  et  de  très  bonne  grâce;  tantôt  c'était  M.  Du- 
pont qui  chantait  faux  avec  Mu«  Cayot;  tantôt  c'était  M"e  Cayot  toute 
seule;  et  dans  ce  déluge  de  fausses  notes,  Mme  Dorus,  cette  femme  de 
tant  de  goût,  ne  savait  où  poser  le  pied.  Mme  Dorus  va  prendre  son  congé, 
et  c'est  pour  lui  donner  un  avant-goût  des  théâtres  de  province  que 
M.  Duponchel  a  sans  doute  organisé  cette  représentation  du  Comte  Ory  à 
l'Opéra. 

L'Opéra-Comique  qui,  s'entend  aussi  bien  que  personne  en  représenta- 
tions de  ce  genre,  a  donné  tout  dernièrement  le  Chevalier  de  Canolle.  M.  de 
Fontmichelest  un  homme  de  talent  et  d'esprit;  sa  musique  peut  manquer 
parfois  d'originalité,  jamais  de  verve  et  de  passion.  Ce  qui  plaît  en  elle, 
c'est  qu'elle  se  donne  franchement  pour  ce  qu'elle  est ,  une  musique  vive 
pétulante ,  facile,  colorée,  et  qui  tend  plutôt  à  vous  distraire  qu'à  fonder 
une  école.  Le  finale  du  premier  acte ,  qui  a  le  tort  grave  de  commen- 
cer  à  la  manière  du  finale  d'Othello,  renferme  une  phrase  en  mouvement 
de  valse  largement  écrite  et  d'un  grand  effet.  L'air  de  Mmc  Casimir  est 
plein  de  mélodie  et  de  fraîcheur;  malheureusement  il  est  composé  tout 
entier  avec  un  motif  de  Rossini.  M.  de  Fontmichel  fera  bien  de  se  défier, 
a  l'avenir ,  de  cet  instinct  qui  le  pousse  vers  le  grand  maître ,  et  de  l'ad- 
mirer de  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Chevalier  de  Canolle  a  réussi , 
grâce  aux  qualités  variées  qui  s'y  trouvent,  au  talent  de  Chollet,  et  mal- 
gré les  roulades  de  MŒe  Casimir,  qui  ne  se  lasse  pas  d'abuser  intrépide- 
ment de  la  voix  la  plus  brillante  et  la  plus  sonore. 

théâtre  du  palajs-koyal.  —  Le  Conseil  de  Discipline,  par  MM.  Co- 
gniard  frères  et  Lubize.  —  Une  des  plaies  de  notre  nouvel  ordre  social , 
c'est  le  biset.  Qui  peut  compter  les  nuits  sans  sommeil  qu'un  biset  procure 
à  son  capitaine?  Veut-on  le  prendre  par  la  rigueur?  il  se  laisse  traîner 
en  prison;  parla  douceur?  il  vient  monter  sa  garde  en  pantalon  vert- 
monstre  et  en  chapeau  blanc;  par  l'amour-propre?  en  le  conduisant  aux 
postes  d'honneur,  à  la  manœuvre  du  Carrousel;  il  redouble  de  malpro- 
preté, met  sa  giberne  à  gauche  et  son  briquet  à  droite ,  ne  veut  pas  pré- 
senter les  armes,  laisse  passer  les  voitures  par  les  guichets  défendus,  ou- 
blie les  mots  de  ralliement ,  répond  Strasbourg  pour  Kantes,  et  fume  en 
faction.  Pendant  les  patrouilles ,  il  met  son  fusil  en  bandoulière,  tire  son 
sabre,  glisse  la  lame  à  travers  les  persiennes  des  rez-de-chaussée  et 
casse  des  carreaux,  pourfend  les  écriteaux  d'apparlemcns  à  louer,  et  exé- 
cute des  charges  à  fond  sur  tous  les  chats  que  l'amour  et  les  souris  ap- 
pellent dans  la  rue,  puis  il  frappe  aux  portes,  tire  les  sonnettes  de  nuit 
des  accoucheurs,  et  fait  lever  tous  les  pharmaciens  au  nom  de  la  loi.  Les 
dégâts  que  pourrait  causer  une  patrouille  entière  de  bisets  sont  incalcu- 
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labiés  ;  aussi  a-t-on  le  soin  ,  pour  qu'ils  ne  forment  pas  une  troupe  de 
désordre  public,  d'entrelarder  les  bisets  de  gardes  nationaux  habillés. 
Au  corps  de  garde ,  le  biset  ne  dort  jamais  'et  ne  veut  pas  qu'on  dorme, 
il  prend  des  bouillons  toute  la  nuit  et  tire  ses  camarades  par  les  pieds. 

A  quelle  classe  appartient  le  biset?  Il  appartient  à  cette  classe  d'hom- 
mes qui  ne  prennent  pas  la  garde  nationale  au  sérieux,  qui  redoutent  les 
horreurs  nocturnes  du  corps-de- garde,  le  ronflement  des  épiciers,  les 
bonnets  de  nuit  des  fruitiers,  la  conversation  et  la  familiarité  des  char- 
cutiers. Bien  différent  de  ces  estimables  négocians,  qui,  trop  heureux 
d'échapper  à  leurs  femmes,  transforment  le  jour  de  garde  en  jourde  liesse, 
le  biset,  être  indépendant,  paresseux,  indifférent,  qui  ne  couche  pas 
chez  lui  s'il  lui  plaît,  ignore  toutes  ces  jouissances  de  bufllcterie,  ces 
délices  |du  poste,  qui  consistent  à  rire  des  coqs  à-l'ane  du  tambour, 
à  boire  du  vin  blanc  le  matin,  et  à  consommer  militairement  trente 
petits  verres  pour ,  honorer  l'uniforme.  Le  biset  fait  donc  ce  qu'il 
peut  pour  ne  pas  monter  la  garde;  il  clabaude,  crie,  geint,  démoralise 
ses  camarades;  il  proteste  contre  l'uniforme,  contre  le  sac;  il  dit  que  c'est 
un  impôt  exorbitant,  que  la  loi  nouvelle  ne  passera  pas  aux  chambres;  il 
affecte  de  faire  son  service  avec  les  tenues  les  plus  burlesques.  On  connaît 
celui  qui  vient  à  la  mairie ,  habillé  en  Turc,  disant  :  «  C'est  mon  vêtement 
ordinaire  ;  »  et  cet  autre  qui ,  commandé  par  son  sergent-major,  pour  le 
mardi-gras,  voulut  monter  sa  faction  en  arlequin ,  disant  :  «C'est  le  vê- 
tement du  jour,  o  Mais  toutes  ces  résistances  à  la  loi  amènent  souvent  le 
biset  rebelle  pardevant  le  conseil  de  discipline  :  il  y  subit  une  séance 
qui  ne  le  cède  en  rien  pour  l'agrément  et  la  longueur,  au  service  ordi- 
naire de  la  garde;  et  du  conseil  à  la  prison,  le  chemin  n'est  pas  long. 
C'est  l'intérieur  de  ce  tribunal  en  épaulettes,  que  l'on  nous  a  repré- 
senté; et  certes,  ce  n'est  pas  parla  vérité,  par  l'absence  du  ridicule, 
que  pèche  ce  charmant  petit  tableau.  Les  juges  sont  parfaitement  gro- 
tesques, et  les  accusés  presque  tous  ivres;  une  femme  vient  plaider 
pour  son  mari ,  elle  injurie  le  conseil  et  se  bat  avec  le  tambonr;  un  poi- 
trinaire se  présente  entre  plusieurs  vins;  un  portier  dépose  sur  le  bureau 
du  tribunal  la  botte  de  son  locataire,  et  montre  sur  cette  botte  des  cou- 
pures au  canif  qui  attestent  l'état  déplorable  des  pieds  de  son  client;  un 
dernier  comparant,  le  gendre  du  capitaine-président,  vient  sans  façon  se 
verser  un  verre  d'eau  avec  la  caraffe  placée  devant  son  beau-père  ;  celui- 
ci  fait  le  Brutus,  repousse  soa  gendre  et  le  condamne  à  douze  heures  de 
prison.  Depuis  long-temps  on  n'a  vu  sur  nos  petits  théâtres  une  bouffon- 
nerie plus  gaie,  plus  excitante  que  cette  petite  pièce,  un  tableau  plus  co- 
miquement  vrai  de  nos  ridicules. Le  capitaine  est  bête,  important  et 
obèse;  les  bisets  sont  d'une  outrecuidance  extrême.  Toute  cette  scène  du 
conseil  est  faite  et  jouée  avec  verve,  et  (on  serait  tenté  de  le  croire)  avec 
rancune  :  acteurs ,  auteurs ,  directeurs ,  je  les  soupçonne  tous  bisets. 
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IL 

LE  CHEMIN  EN  FER  DE  BRUXELLES  A  MALINES. 

On  compte  environ  cinq  lieues  de  Bruxelles  à  Malines.  On  fait  ce 
chemin  en  moins  d'une  demi-heure  sur  la  route  en  fer.  À  l'extré- 
mité orientale  de  Bruxelles ,  au  bord  du  canal ,  derrière  un  mur 
provisoire  en  planches,  qui  sera  remplacé,  j'imagine,  par  quelque 
construction  élégante  et  digne  de  1  industrie  nouvelle ,  on  aperçoit 
la  cheminée  des  locomotives,  d'où  s'échappe  cette  légère  fumée  dont 
la  force  s'évalue  en  chevaux.  D'heure  en  heure,  des  voitures,  en  ma- 
nière d'omnibus,  qui  ont  recueilli  des  voyageurs  dans  les  rues  de 
Bruxelles,  viennent  les  verser  à  une  sorte  de  bureau  de  péage  pra- 
tiqué dans  la  barrière  en  planches.  On  monte  à  la  hâte  dans  les  wa- 
gons remorqués  parla  machine,  espèce  de  chars-à-bancs  dont  les  uns 
sont  couverts  d'une  sorte  de  capote  en  cuir,  les  autres  d'une  simple 
toile,  le  plus  grand  nombre  sans  capote  ni  toile,  figurant  trois  de- 
grés de  fortune  et  trois  catégories  de  prix.  Une  clochette  sonne  le 
départ.  Alors  la  machine  s'émeut,  et,  comme  un  cheval  qui  donne 
un  vigoureux  coup  de  collier,  fait  passer  l'immense  foule  de  wagons 
du  repos  au  mouvement.  La  secousse  que  donnent  les  wagons  en  se 
heurtant  les  uns  les  autres  serait  assez  forte  pour  faire  tomber  les 
voyageurs,  s'ils  n'étaient  avertis  de  se  tenir  assis.  La  machine  se 
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meut  d'abord  avec  lenteur  ;  mais  bientôt  elle  s'anime,  elle  s'emporte, 
elle  vole  comme  si  elle  fuyait  devant  le  bruit  du  char  qu'elle  traîne 
après  soi  ;  elle  va  aussi  vite  que  l'impatience  la  plus  forte  de  l'homme; 
elle  mène  son  corps  aussi  rapidement  que  sa  pensée. 

La  route  de  Bruxelles  à  Malines  traverse  un  charmant  paysage. 
Ce  sont  d'immenses  prairies,  avec  des  bouquets  d'arbres  çà  et  là, 
une  plaine  verte  et  fraîche,  où  paissent  des  troupeaux  de  vaches,  à 
la  robe  éclatante,  qui  s'enfuient  à  l'approche  de  la  puissante  machine. 
Quelques-unes,  moins  peureuses,  ou  plus  accoutumées  à  ce  bruit, 
lèvent  la  téie  et  mugissent;  d'autres  continuent  de  paître  sans  se  dé- 
ranger. De  distance  en  distance,  des  ouvriers  voyers,  préposés  au 
balayage  et  à  l'entretien  de  la  route,  présentent  les  armes  aux  voya- 
geurs avec  leur  balai.  C'est  en  passant  devant  eux  qu'on  peut  ap- 
précier la  rapidité  de  la  course.  Il  n'y  a  pas  de  regard  si  ferme  qui 
les  puisse  fixer,  et  je  doute  qu'on  reconnût  son  propre  père  sous 
l'accoutrement  d'un  de  ces  ouvriers.  Il  semble  que  les  yeux  vont  sor- 
tir de  la  tète,  et  que  le  point  qu'on  veut  fixer  les  attire  hors  de  leur 
orbite.  C'est  une  douleur  vive ,  comme  celle  que  causent  de  fortes 
lunettes  ù  ceux  qui  ont  une  bonne  vue.  Fermez  les  yeux  pour  les  re- 
poser un  moment,  puis  rouvrez-les;  le  paysage  a  changé;  des 
plaines  en  culture  ont  succédé  aux  pâturages,  et  des  charrues  aux 
troupeaux.  En  cinq  minutes,  ce  qui  était  l'horizon  est  devenu  le  point 
central  d'un  autre  horizon;  la  circonférence  est  devenue  le  centre. 

Un  chemin  ordinaire  de  la  même  longueur  ne  demanderait  pas 
4>lus  de  cantonniers  qu'un  chemin  en  fer  ne  demande  de  balayeurs. 
Et  quelle  différence  dans  le  travail  !  Qui  oserait  reprocher  à  ï  in- 
dustrie nouvelle  de  donner  à  l'ouvrier  pour  un  simple  travail  de  pro- 
preté ,  de  soin ,  d'attention ,  sans  fatigues  accablantes ,  sans  sueurs, 
le  même  salaire  que  la  vieille  industrie  donne  au  cantonnier  pour 
casser  des  pierres  sur  la  route,  remplir  les  fondrières,  pousser  la 
brouette  tout  le  jour?  Moins  de  fatigue  pour  le  même  salaire,  moins 
de  sueurs  pour  le  môme  pain,  voilà  un  premier  effet  de  ce  grand 
•  partage  du  travail  entre  l'homme  et  la  machine  sur  les  routes  en  fer. 
La  nouvelle  invention  a  recueilli  tous  les  bras  qui  dépendaient  de 
l'ancien  système,  et  a  trouvé  de  nouveaux  emplois  pour  ces  forces 
détournées  d'une  application  reconnue  insuffisante.  Le  chemin  en 
1er  a  accepté  toutes  les  charges  de  la  route  ordinaire. 
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La  route  de  Bruxelles  a  Malines  est  une  chaussée,  tantôt  plus  éle- 
vée que  les  terres  environnantes,  tantôt  à  leur  niveau,  tantôt  au- 
dessous.  Un  large  fossé  rempli  d'eau,  et,  à  quelques  endroits,  garni 
de  palissades,  la  côtoie  depuis  le  point  de  départ  jusqu'à  l'arrivée. 
Sauf  à  la  sortie  de  Bruxelles,  où  elle  fait  une  légère  courbure  qui 
permet  aux  voyageurs  de  contempler  un  moment  l'immense  file  de 
wagons  se  déployant  majestueusement  en  demi-cercle,  la  route  est 
en  ligne  droite,  et  marque  la  distance  à  vol  d'oiseau  de  Bruxelles  à 
Malines. 

A  mi-chemin  environ ,  la  machine  s'arrête  un  moment  devant  le 
beau  village  de  Vilvorde  pour  prendre  ou  déposer  des  voyageurs. 
Quelques  cents  pas  avant  le  point  d'arrêt  on  ralentit  la  course.  Au 
bruit  d'une  roue  qui  tourne  avec  une  effrayante  rapidité  succède  le 
bruit  d'une  roue  qui  va  s'arrêter.  La  machine  fume  et  soupire,  comme 
si  elle  reprenait  haleine.  Quand  les  paquet6sont  pris  et  rendus,  et  que 
les  femmes  et  les  vieillards  sont  descendus  ou  montés,  une  clé  tour- 
née par  le  mécanicien  remet  tout  le  convoi  en  mouvement  ;  le  piston , 
pressé  par  la  vapeur,  appuie  son  bras  irrésistible  sur  la  roue  ;  celle- 
ci  gémit  et  fait  un  bond;  les  wagons  s'ébranlent,  se  heurtent  l'un 
contre  l'autre,  dans  un  sourd  cliquetis,  puis  se  suivent,  chacun  à 
sa  distance,  sans  secousse,  sans  heurt,  d'une  course  égale  et  douce 
comme  celle  de  la  locomotive.  Dans  le  temps  qu'on  met  à  penser  à 
cela,  et  à  se  rendre  compte  de  ces  sensations  inconnues,  la  belle 
tour  de  Malines  apparaît  dans  le  lointain,  d'abord  dans  une  brume 
légère,  et  présentant  une  masse  sans  angles;  puis,  peu  à  peu,  de  se- 
conde en  seconde,  s'éclaircissant ,  montrant  ses  profils,  ses  propor- 
tions, la  couleur  de  ses  pierres,  aussi  graduellement  et  presque 
aussi  vite  qu'un  objet  dont  on  approche  la  loupe,  et  qui,  confus 
d'abord  et  informe,  s'éclaircit  à  mesure  qu'on  abaisse  la  main,  et 
finit  par  apparaître  dans  tous  ses  détails. 

A  l'arrivée,  on  voit  la  locomotive  qui  va  partir  dans  un  moment 
pour  Bruxelles,  quitter  sa  place,  et  venir,  par  une  route  qui  longe  la 
principale,  se  placer  à  la  queue  du  convoi,  qui  deviendra  la  tête, 
puis  s'arrêter  au  point  juste,  plus  docile  et  plus  précise  dans  ses 
mouvemens  que  le  limonnier  le  mieux  dressé,  et  attendre  immobile 
qu'on  l'atlèle  à  l'immense  convoi  qui  va  se  remplir  de  nouveau  pour 
le  retour,  et  où  lesderniers  seront  les  premiers.  Les  deux  machines 
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vont  et  viennent  ainsi  toutes  les  demi-heures,  de  Bruxelles  à  Ma- 
li nés  et  de  Malines  à  Bruxelles,  sans  se  lasser,  sans  se  rebuter,  fai- 
sant toutes  les  volontés  de  l'homme,  mais  peut-être  à  la  manière  des 
cvènemens  que  nous  croyons  mener  et  qui  nous  mènent.  L'homme 
ne  se  méfie  pas  de  cette  force  parce  qu'elle  est  née  de  lui  ;  mais  qui 
sait  si  après  avoir  été  si  obéissanie,  elle  ne  l'entraînera  pas  où  il  ne 
voulait  pas  aller?  Au  reste,  ce  n'est  pas  encore  le  temps  des  mau- 
vais présages.  Admirons  sans  inquiétude  cette  création  nouvelle,  et, 
avant  de  prévoir  les  maux  attachés  à  toute  œuvre  humaine,  rêvons 
à  tous  les  biens  dont  ils  seront  peut-être  le  prix. 

Ce  chemin  est  l'ouvrage  du  gouvernement  belge.  Il  a  pris  un 
beau  rang  en  Europe ,  en  accréditant  par  ses  lois  et  par  son  exem- 
ple une  invention  qui  doit  changer  le  monde  moderne.  Pendant 
qu'on  dispute  en  France  de  commodo  et  incommodo,  et  qu'on  fait 
des  enquêtes  solennelles  à  l'effet  de  savoir  des  propriétaires 
de  forges  s'il  leur  convient  qu'on  introduise  en  France  les  fers 
étrangers,  et  s'il  leur  serait  agréable  de  gagner  cent  pour  cent  de 
moins,  ou  de  continuer  à  gagner  la  même  chose  en  se  donnant  cent 
fois  plus  de  peine  ;  pendant  qu'on  demande  gravement  aux  gens 
du  nord  s'ils  veulent  être  sacrifiés  aux  gens  du  midi,  et  à  ceux-ci 
s'ils  consentent  à  ce  qu'on  favorise  ceux-là  à  leurs  dépens;  pen- 
dant qu'on  doute  dans  les  trois  quarts  des  maisons,  à  Paris,  que  la 
houille  soit  un  véritable  combustible,  la  Belgique  exécute  la  pre- 
mière moitié  de  son  chemin  en  fer,  et  livrera  la  secon  de  moitié,  cette 
année-ci,  à  la  circulation  (I).  En  une  heure,  on  pourra  se  rendre  de 
la  capitale  à  la  première  ville  maritime  du  royaume,  y  faire  ses 
affaires  entre  les  deux  repas,  et  revenir  dîner  dans  sa  famille.  Les 
gens  de  Malines  feront  leurs  visites  à  leurs  amis  d'Anvers  et  de 
Bruxelles  en  moins  de  temps  que  nous  n'en  mettons  pour  faire  les 
nôtres  en  flacre,  à  Paris.  Les  marchandises,  comme  les  gens,  vole- 
ront d'une  ville  à  l'autre.  Le  dimanche,  les  Bruxellois  pourront  s'al- 
ler promener  sur  le  quai  de  l'Escaut ,  à  Anvers,  et  ce  ne  sera  pas 
une  promenade  peu  intéressante,  si  l'Escaut  redevient  un  fleuve 
belge,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  un  fleuve  libre.  Les  deux  cités 
n'en  feront  qu'une  ;  Malines  sera  un  faubourg  de  Bruxelles,  et 

(l)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  celte  seconde  moiUé  est  terminée. 
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Anvers  la  tête  de  pont  de  la  capitale ,  du  côté  de  la  mer.  Maintenant 
semez  les  plaines  traversées  par  la  route  en  fer  de  maisons  de  cam- 
pagne ,  do  maisonnettes,  que  la  facilité  du  transport  et  la  commo- 
dité de  l'arrivée  feront  multiplier,  Anvers  et  Bruxelles  seront,  en 
peu  d'années,  les  deux  quartiers  extrêmes  d'une  ville  de  huit 
lieues,  séparés  par  une  rue  ou  une  allée  de  maisons  de  campagne. 

Nous  avons  un  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Saint-Élienne.  Ce  che- 
min en  fer  va  ,  mais  non  sans  accidens.  Ces  accidens ,  répétés  par 
tous  les  journaux ,  se  multiplient  dans  les  imaginations  :  quiconque 
a  lu  le  même  sinistre,  raconté  à  deux  jours  de  distance,  est  per- 
suadé qu'il  en  est  arrivé  deux.  Notre  crédulité,  tour  à  tour,  et  notre 
incrédulité,  favorisent  ces  illusions  si  nuisibles  à  l'industrie  nouvelle. 
Nous  sommes  le  peuple  le  plus  novateur  dans  les  idées,  et  le  plus 
routinier  dans  les  faits.  Tel  qui  ne  doute  pas  qu'il  a  dans  la  tête 
un  gouvernement  modèle  et  une  constitution,  dont  le  simple  éta- 
blissement produirait  le  bonheur  universel ,  doute  que  le  feu  de 
houille  soit  du  feu,  et  que  la  vapeur  ne  soit  pas  un  canon  toujours 
chargé,  dont  le  hasard  tient  la  mèche.  Notre  sens  critique ,  si  éveillé 
et  si  fin ,  s'il  nous  fait  apercevoir  toutes  les  mauvaises  choses ,  nous 
cache  quelquefois  les  bonnes.  Nous  n'avons  pas  confiance  aux  che- 
mins en  fer ,  nous  nous  y  résignons  ;  nous  montons  sur  un  wagon 
par  bravoure,  non  par  conviction  ;  pour  montrer  que  nous  n'avons 
pas  peur  de  sauter  en  l'air,  mais  non  pour  nous  confier  naturelle- 
ment à  un  système  de  transport  éprouvé.  Nos  badauds  hochent  la 
tête  en  voyant  cet  être  tout  de  fer,  qui  marche  en  vomissant  de  la 
fumée,  avec  une  force,  en  apparence,  ingouvernable.  Ici ,  ce  sem- 
ble ,  les  gens  sont  pleins  de  foi  dans  les  chemins  en  fer  :  ils  ne  s'en 
rendent  pas  compte,  comme  nous  de  toutes  choses,  ils  ne  s'en 
émeuvent  pas,  ils  n'en  dissertent  pas,  ils  y  croient.  Je  voyais  assises 
sur  les  mêmes  bancs  que  moi,  de  bonnes  paysannes  des  environs 
de  Maîines,  qui  roulaient  pour  la  première  fois  sur  un  chemin  en 
fer ,  et  n'en  étaient  pas  plus  surprises.  Les  enfans  seuls  riaient  d'aise 
de  se  sentir  aller  si  vite.  Je  comparais  naturellement  ces  croyans 
au  chemin  en  fer,  si  simples  et  si  convaincus,  à  quelques  Français 
venus  par  le  même  convoi ,  lesquels  spéculaient  sur  les  accidens,  et 
niaient  le  mouvement  qui  les  emportait  aussi  vite  que  l'oiseau.  Des 
gens  de  la  campagne,  venus  de  l'intérieur  du  pays  sur  le  bord  du 
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chemin ,  pour  voir  passer  la  machine  et  sa  file  de  wagons,  regar- 
daient le  convoi  en  gens  persuadés  que  ce  qui  peut  faire  ainsi  cin- 
quante pas  sans  broncher  peut  et  doit  marcher  toujours  et  partout. 
Les  jours  de  foire,  à  Bruxelles  et  à  Anvers,  ces  bonnes  gens  monte- 
ront dans  le  char,  sans  se  croire  hardis  ni  braves,  et  sans  avoir  fait 

On  transporterait  une  armée  entière  du  centre  du  pays  à  la  fron- 
tière, sur  ces  wagons.  La  locomotive  est  au  transport  des  hommes 
ce  que  le  télégraphe  est  au  transport  des  nouvelles.  Mais  la  locomo- 
tive doit  rendre  les  guerres  impossibles,  surtout  cette  espèce  de 
guerre  stérile  et  absurde  que  se  font  les  douanes  de  chaque  pays. 
Qui  peut  prévoir  ce  qui  résultera  de  ces  versemens  incessans  des 
nations  l'une  dans  l'autre,  de  ces  convois  de  quinze  cents  person- 
nes à  la  fois,  sillonnant  l'Europe  dans  toutes»  les  directions ,  con- 
fondant les  usages,  mêlant  les  nationalités,  prenant  des  habitudes, 
et  peut-être  des  liens,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe, 
devenues  des  points  de  réunion  communs  à  une  grande  nation  for- 
mée de  l'élite  des  petites?  On  ne  niera  pas  que  les  voyages  fré- 
quens  ne  donnent  aux  individus  des  idées  et  une  sorte  de  bien- 
veillance cosmopolite,  qu'ils  font  aimer  la  civilisation  pour  elle- 
même,  et  préférer  parmi  les  peuples  ceux  qui  ont  le  plus  fait 
pour  elle,  qu'ils  adoucissent  et  quelquefois  détruisent  cet  esprit 
d'exclusion  patriotique  qu'entretiennent  les  habitudes  sédentaires 
et  la  vie  emprisonnée  dans  l'horizon  du  clocher.  Pourquoi  donc  des 
masses  de  pèlerins,  renouvelées  sans  cesse,  ne  seraient-elles  pas, 
comme  les  individus ,  adoucies  par  le  contact  des  populations  étran- 
gères, et  ne  prendraient-elles  pas  hors  de  leur  pays  cet  amour 
pour  la  civilisation  générale,  qui  est  la  propriété  commune  du  genre 
humain,  et  qui  fait  haïr  la  guerre  comme  sa  mortelle  ennemie?  Si 
l'Europe  du  xv"  siècle  eût  été  plus  mûre  aux  idées  sociales  et  poli- 
tiques, peut-être  la  communauté  des  croyances  chrétiennes ,  une 
langue  générale,  le  latin,  et  l'habitude  des  pèlerinages,  en  eussent 
fait  une  république  universelle.  Pourquoi  l'Europe  du  xix«  siècle, 
ou,  malgré  les  différences  extérieures  desgouvernemens,  les  mêmes 
besoins  unissent  les  classes  éclairées  à  qui  appartient  l'influence, 
ne  deviendrait-elle  point,  par  la  civilisation  qui  est  la  sociabilité 
des  peuples  entre  eux,  comme  la  politesse  est  celle  des  individus, 
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par  la  langue  française ,  qui  est  la  langue  la  plus  sociale  du  monde, 
par  les  immenses  pèlerinages  qui  se  feront  sur  les  chemins  en  fer, 
une  patrie  commune  où  les  individus  de  toutes  les  nations  trouve- 
raient partout  la  sécurité,  la  liberté  civile,  la  justice,  et  où  toutes 
les  institutions  locales,  gages  de  ces  différences  invétérées  de 
mœurs  que  la  civilisation  ne  peut  effacer ,  se  conserveraient  sous 
une  grande  charte  universelle  de  paix  et  de  droit  commun?  Ces 
idées  feront  peut-être  sourire  ceux  qui  me  lisent;  mais  j'aime  mieux 
les  faire  sourire  de  mon  utopie,  que  leur  faire  pitié  en  affectant 
une  indifférence  supérieure  pour  cette  conquête  incalculable  de 
l'industrie  du  xrxe  siècle.  Il  faudrait  plaindre  celui  qui,  après  avoir 
vu  cinq  lieues  de  chemin  en  fer,  sur  un  point  du  continent  euro- 
péen, et  après  avoir  fait  ce  chemin  en  vingt-cinq  minutes,  en  com- 
pagnie de  douze  cents  personnes,  ne  verrait  dans  tout  cela  que  des 
diligences  de  localité  perfectionnées  pour  l'usage  des  habitans ,  et 
ne  sentirait  pas  son  esprit  cheminer  à  la  suite  de  cette  machine  qui 
vole  comme  la  foudre,  rêvant  un  avenir  qui  pourra  bien  ne  pas 
être  celui  que  j'imagine,  mais  qui  assurément  ne  sera  pas  médiocre. 

Au  reste,  s'il  est  douteux  que  les  chemins  en  fer  tuent  la  guerre, 
il  l'est  moins  que  les  douanes  y  périssent.  Supposez  seulement  un 
chemin  en  fer  de  Bruxelles  à  Paris.  Voilà  quinze  cents  personnes 
qui  partent  chaque  matin  sur  les  wagons  pour  aller  d'une  cité  dans 
l'autre.  Mtira-t-on  un  hangar  grand  comme  une  ville  pour  pro- 
portionner le  local  de  la  douane  à  la  grandeur  de  ces  convois? 
Équipcra-t-on  une  armée  de  douaniers  pour  visiter  une  armée  do 
voyageurs?  Ouvrira-t-on  quinze  cents  malles,  autant  de  porte- 
manteaux ,  autant  de  boîtes  à  chapeaux ,  pour  y  faire  la  chasse  aux 
marchandises  prohibées,  et  tiendra-t-on  les  voyageurs  comme  au 
lazaret,  pendant  quarante-huit  heures,  sous  le  hangar  de  la 
douane?  Et  si  la  visite  était  possible,  ne  sera-t-elle  pas  dérisoire? 
Peut-on  calculer  la  valeur  des  fraudes  qui  échapperont  à  l'incom- 
mode surveillance  des  préposés?  Imaginez  un  convoi  parti  de 
Bruxelles  pour  Paris.  Je  veux  bien  réduire  le  nombre  des  voyageurs; 
au  lieu  de  quinze  cents  n'en  mettons  que  mille.  Mais  ces  mille  per- 
sonnes ont  toutes  dans  leurs  portefeuilles  une  pièce  de  fine  dentelle 
de  Bruxelles,  de  cette  dentelle  dont  on  peut  envoyer  à  Paris  dans 
une  lettre  pour  plusieurs  centaines  de  francs,  et  dont  on  pourrait 
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cacher  dans  sa  bouche,  en  y  prétextant  une  gencive  enflée,  pour 
quelques  cent  louis.  Or,  on  ne  fouillera  pas  les  portefeuilles  ni  la 
bouche  ;  jamais  douane  n'irait  jusque-là,  sous  peine  de  voir  l'armée 
des  mille  voyageurs  se  révolter  contre  ses  agens,  les  chasser  ou  leur 
faire  pis,  et  entrer  tête  levée  sur  le  territoire  avec  le  butin  fait  sur 
le  fisc.  Eh  bien  !  calculez  la  perte  que  fera  le  trésor  sur  ces  mille 
pièces  de  dentelles  échappées  aux  griffes  de  la  douane.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Il  n'est  pas  dans  ces  mille  personnes  un  ami  si  scrupuleux 
des  douanes  qui  n'ait  emporté ,  outre  le  beau  fusil  de  Liège  et  les 
pièces  de  coutellerie  de  Namur,  que  la  douane  lui  passe,  comme 
objets  d'usage  particulier,  une  robe  de  foulard  d'Angleterre  pour 
sa  femme,  sa  fille  ou  sa  sœur,  quelques  chemises  de  fine  toile  de 
Courtray,  môme  un  ample  manteau  de  drap  de  Verviers,  moins  cher 
et  plus  brillant  que  nos  draps,  dont  il  fera  deux  ou  trois  habits  com- 
plets pour  ses  enfans.  Voilà  donc  de  bon  compte,  outre  les  mille  pièces 
de  dentelle,  représentant  une  valeur  énorme,  mille  robes  de  foulard 
anglais,  mille  fusils  de  Liège,  mille  écrins  de  belle  coutellerie,  mille 
demi-douzaines  de  chemises  de  toile  de  Courtray,  mille  manteaux, 
ou  trois  mille  habits  complets  denfans,  fraudés  en  un  seul  voyage 
sur  lesquels  la  douane  aura  perdu  sa  part  du  lion  !  Si  cette  perte  ne 
résulte  pas  d'un  seul  convoi,  elle  résultera  de  deux,  de  trois;  tout 
ce  qui  sera  du  commerce  transportable,  tout  ce  qui  pourra  être 
dérobé  à  la  visite  sans  précautions  extraordinaires,  ou  grèvera  le 
trésor  en  ne  lui  payant  pas  de  droit ,  ou  minera  sourdement  le  com- 
merce indigène  par  une  contrebande  de  détail  qui  échappera  à  tous 
les  regards.  En  cherchant  à  concilier  le  maintien  des  douanes  avec 
l'établissement  des  chemins  en  fer,  on  arrive  à  l'absurde.  Qui  veut 
l'un  ne  doit  pas  vouloir  l'autre.  11  faudra  donc  que  la  locomotive 
passe  sur  le  corps  de  la  douane,  et  que  sur  l'emplacement  de  ses 
bureaux  on  établisse  des  relais  de  houille.  Les  gouvernemens,  qui 
n'ont  guère  d'entrailles  que  pour  la  douane,  même  quand  ils  possè- 
dent dans  leurs  conseils  des  ministres  enrichis  par  la  contrebande, 
font  bien  d'y  regarder  à  deux  fois  dans  leur  intérêt,  sinon  dans  le 
nôtre.  Ils  prévoient  quelques  effets  de  ce  genre,  et  ils  ajournent  les 
projets  de  chemins  en  fer,  tout  en  faisant  semblant  de  s'y  intéres- 
ser, jusqu'à  payer  des  vacations  à  des  ingénieurs  chargés  d'en  lever 
les  plans  et  de  les  déclarer  impraticables.  C'est  là  tout  le  secret  de 
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ces  singulières  enquêtes  où  les  gouvcrnemens  qui  craignent  les 
chemins  en  fer,  parce  qu'ils  pensent  qu'avec  les  gens  et  les  ballots, 
les  idées  aussi  pourraient  cheminer  plus  vite,  consultent  sur  l'utilité 
de  ces  chemins  des  assemblées  de  notables  qui  n'en  veulent  pas , 
parce  que  leur  superflu  est  hypothéqué  sur  les  douanes  et  les  routes 
ordinaires.  Gomment  ne  demande-t  on  pas  l'avis  et  le  consentement 
des  maîtres  de  poste  et  des  propriétaires  de  messageries?  Le  résultat 
de  l'enquête  serait  encore  plus  sûr. 

Les  gouvernemens  despotiques  de  l'Allemagne  autorisent,  dit-on, 
les  chemins  en  fer.  Je  ne  reconnais  pas  là  lenr  prévoyance  si  vantée. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  tourneront  pas  vers  Paris  la  bouche  de  ces  che- 
mins; il  est  vrai  qu'étant  les  seuls  voyers  et  les  seuls  maîtres  de 
poste  dans  leurs  royaumes,  comme  cela  se  voit  en  Prusse,  ils  pour- 
ront toujours  régler  à  leur  volonté  les  besoins  de  voyage  de  leurs 
peuples,  et  réduire  le  personnel  des  convois;  il  est  vrai  que  comme 
l'imprimerie,  qui  est  la  semence  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les 
libertés,  a  pu  être  frappée  de  stérilité  dans  leurs  mains  avares,  de 
même  les  chemins  en  fer  pourraient  bien  n'être  pendant  long-temps 
qu'une  invention  pour  les  curieux  de  l'Allemagne.  Mais  que  seule- 
ment la  France  commence,  que  toutes  les  intelligences  qui  y  sont 
libres,  que  toutes  les  existences  qui  y  souffrent  du  monopole,  s'en- 
tendent d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  pour  demander  pacifique- 
ment, mais  avec  énergie,  un  mode  de  communications  intérieures 
et  extérieures  qui  doit  rendre  à  toutes  les  denrées  nécessaires  à  la 
vie  leur  valeur  réelle,  au  lieu  de  cette  valeur  factice  et  exagérée  que 
leur  donnent  les  douanes;  que  Bruxelles  et  Paris  se  tendent  la  main, 
et  nous  n'avons  pas  peur  que  la  locomotive,  une  fois  lancée  sur  un 
chemin  de  cent  vingt  lieues,  une  fois  vue  dévorant  en  un  peu  plus  de 
douze  heures  cet  immense  espace,  avec  sa  banderole  de  fumée  et  ses 
quinze  cents  voyageurs  assis  sur  de  commodes  chars-à-bancs,  s'ar- 
rête môme  devant  le  despotisme  prussien,  autrichien  ou  russe. 

Il  y  a  un  reproche  à  faire  au  gouvernement  belge,  ou  du  moins  à 
ceux  de  ses  agens  auxquels  est  commise  l'administration  du  chemin  en 
fer.  J'ai  déjà  parlé  de  la  secousse  qu'impriment  aux  charriots  remor- 
qués la  mise  en  mouvement  ou  l'arrêt  de  la  locomotive,  et  j'ai  dit  que 
cette  secousse  est  assez  forte  pour  vous  faire  tomber,  si  vous  êtes 
debout  à  l'instant  du  départ  ou  de  l'arrivée;  or,  par  une  précaution 
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dont  les  places  du  prix  le  plus  élevé  ont  été  favorisées,  cette 
secousse  est  presque  nulle  pour  les  voitures  couvertes  ou  berlines 
où  sont  marquées  et  numérotées  ces  places,  et  qu'une  capote  met  à 
l'abri  des  injures  de  l'air.  Cette  précaution  consiste  en  des  tampons 
de  cuir  fixés  à  la  poupe  de  chaque  berline,  et  contre  lesquels  vient 
s'amortir  le  choc  de  la  proue  de  la  berline  qui  suit ,  si  les  mots  proue 
et  poupe  peuvent  s'appliquer  à  des  berlines.  On  en  est  quitte  pour 
un  léger  mouvement  à  peine  assez  fort  pour  vous  faire  pencher  la 
tête  en  avant.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  les  chars-à-bancs  décou- 
verts, dont  les  places  sont  à  moindre  prix ,  et  où  la  proue  heurte  la 
poupe,  bois  contre  bois,  fer  contre  fer,  avec  une  force  qui  pourrait 
mettre  en  danger  môme  les  gens  assis,  s'il  prenait  quelque  distrac- 
tion au  contre-maître,  et  que  sa  main,  moins  exacte,  arrêtât  trop 
brusquement  la  machine.  N'est-ce  donc  pas  assez  que  ces  places 
soient  exposées  à  l'air,  dont  la  température  est  rendue  plus  vive  par 
l'extrême  rapidité  de  la  course,  qu'on  y  soit  durement  assis,  et  qu'on 
y  reçoive  une  pluie  de  poussière  fine  et  desséchante  qui  s'échappe 
incessamment  du  fourneau  et  que  le  vent  chasse  sur  la  queue  du 
convoi?  C'est  ici  une  précaution  contre  des  accidens;  or  tout  ce  qui 
est  de  précaution ,  sinon  de  luxe,  doit  avoir  été  prévu  dans  une  en- 
treprise exécutée  par  un  gouvernement  libéral  aux  frais  de  la  na- 
tion. Âu  lieu  do  rendre  les  inégalités  sociales  plus  choquantes,  son 
devoir  est  de  les  adoucir  et  de  donner  à  bas  prix  au  moins  la  sécu- 
rité, sauf  à  faire  payer  un  peu  plus  à  la  richesse  ou  à  la  vanité  tout 
ce  qui  est  d'aisances  recherchées. 

MALINES. 

il  v  a  peu  de  villes  d'un  aspect  plus  agréable  que  Malines.  Ses 
toits  en  angles  et  à  pignons ,  ses  corniches  peintes ,  quelques  sculp- 
tures délicates  du  dernier  siècle ,  des  inscriptions  emblématiques, 
comme  sur  la  magnifique  place  de  l'Ilôtel-de- Ville,  à  Bruxelles; 
des  enseignes  caractéristiques,  en  lettres  d'or,  restes  de  l'opulence 
des  anciens  corps  et  métiers;  des  têtes  de  bœuf  en  relief,  avec 
leurs  cornes  dorées,  sur  le  fronton  des  boucheries;  d'innombrables 
fenêtres  carrées  et  basses,  garnies  de  pots  de  fleurs  grimpantes, 
qui  en  voilent  les  ouvertures  d'un  frais  treillage  de  feuilles  et  de 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PAMS.  |55 

fleurs;  d'assez  jolies  figures  flamandes  encadrées  dans  des  bonnets 
de  dentelles  aux  ailes  flottantes;  un  marché  animé  où  se  vendent 
et  s'achètent  les  grains  et  les  bestiaux  du  pays;  un  air  d'aisance 
particulier  aux  villes  ecclésiastiques  ;  tout  cela  réjouit  la  rue  et  le 
cœur ,  et  si  ce  ne  sont  que  des  apparences ,  peu  de  villes  en  offrent 
de  plus  propres  à  faire  croire  que  la  santé ,  le  bien-être  et  l'intel- 
ligence, ont  leur  demeure  favorite  à  Malines.  Nous  descendons  au 
pied  de  la  grande  tour  carrée,  qui  devait  supporter  une  flèche  d'une 
hauteur  proportionnée.  La  flèche  de  Malines  n'aurait  pas  eu  de  ri- 
vale, si  on  la  mesure  par  la  largeur  et  la  hauteur  de  la  tour  d'où 
elle  devait  s'élancer  dans  le  ciel.  Le  manque  d'argent  qui  a  tenu  la 
grue  suspendue  en  l'air,  au  sommet  des  tours  de  Cologne,  et  qui 
a  arrêté  tant  d'édifices  au  moment  où  ils  allaient  entrer  dans  la  ré- 
gion des  nuages,  a  laissé  inachevée  la  tour  de  Malines.  La  cathé- 
drale était  digne  de  cet  ornement.  C'est  une  belle  nef,  avec  de  lar- 
gos galeries  latérales ,  et  des  chapelles  amplement  garnies  de  con- 
fessionnaux; on  y  sent  l'influence  des  prêtres  dont  Malines  est  la 
capitale  spirituelle,  son  archevêque  étant  primat  de  l'église  Belgi- 
que. C'est  là,  c'est  sous  ce  dais  de  velours  à  franges  d'or,  que  les 
peuples  viennent  adorer  le  primat;  c'est  là  que  le  dernier  prince 
souverain  de  Liège ,  de  roi  devenu  archevêque  de  Malines,  a  fini 
ses  jours  dans  des  nuages  d'encens  et  de  bénédictions  populaires , 
avec  une  insouciance  et  un  oubli  du  passé  que  nous  ne  supposons 
guère  aux  princes  déchus,  et  qui  me  font  croire  qu'il  n'y  a  de  mal- 
heurs dans  ce  monde  que  pour  qui  les  voit  de  loin.  L'archevêque 
actuel,  primat  régnant,  qui  n'a  pas  commencé  par  être  souverain, 
en  a,  m"a-t-on  dit,  tout  l'esprit  entreprenant  et  toute  l'ambition. 
Peut-être  devrait-il  se  rappeler  qu'on  peut  tomber,  même  de  moins 
haut  que  de  la  royauté  de  la  ville  de  Liège.  Mais  le  vent  souffle  de 
son  côté,  et  il  s'y  laisse  emporter ,  tendant  trop  les  ressorts,  pre- 
nant le  respect  traditionnel  pour  l'obéissance  aveugle  de  sujets, 
avec  cette  illusion  propre  aux  chefs  du  clergé  catholique,  qui, 
comme  toutes  les  légitimités,  ne  croient  pas  aux  changemens  irré- 
vocables ,  et  font  rayer  de  leur  histoire  les  révolutions. 

Des  cariatides  bien  traitées ,  qui  soutiennent  la  galerie  supé- 
rieure ,  entre  chaque  arcade ,  et  qui  représentent  des  saints  et  des 
personnages  allégoriques,  quelques  beaux  tombeaux  d'arclievêques, 
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dont  la  sculpture  manque  généralement  de  simplicité ,  décorent  la 
cathédrale,  où  l'on  ne  montre  d'ailleurs  aucun  tableau  de  marque. 
C'est  dans  l'église  Saint- Laurent,  dont  la  tour  beaucoup  plus  Imm- 
ole est  surmontée  d'une  statue  de  saint  étendu  sur  son  gril,  qu'il 
faut  aller  voir  la  Pêche  Miraculeuse  de  Rubens.  C'est  un  tableau  à 
panneaux ,  de  la  manière  étudiée  et  calme  de  ce  grand  peintre ,  dont 
les  grandes  toiles  allégoriques  du  Musée  ne  peuvent  donner  aucune 
idée.  La  composition  en  est  d'une  belle  simplicité.  Pendant  que 
l'un  des  disciples  tire  le  blet,  et  qu'un  autre  pousse  la  barque, 
montrant  naturellement,  et  non  pour  l'effet,  des  membres  nus  admi- 
rablement peints ,  Jésus  sourit  doucement  à  la  surprise  et  à  la  joie 
que  leur  cause  une  pèche  si  abondante.  Sur  le  panneau  à  gauche, 
sont  des  vieillards,  apparemment  du  cortège  de  Jésus,  qui  regar- 
dent avec  étonnement  un  énorme  poisson;  à  droite,  c'est  la  scène 
de  Tobie  et  de  l'ange,  qui  lui  montre  le  poisson  dont  le  fiel  doit 
rendre  la  vue  à  son  père.  Le  jeune  Tobie  ramassant  le  poisson,  et 
regardant  l'ange,  dont  il  recueille  les  paroles  avec  une  expression 
sublime  de  foi  et  d'espérance ,  est  peut-être  la  plus  heureuse  figure 
de  ce  tableau,  dont  les  détails,  quoique  traités  avec  facilité,  sont 
très  soignés.  Cet  ouvrage  est  une  préparation  naturelle  aux  beau- 
tés de  la  Descente  de  Croix,  et  comme  un  intermédiaire  entre  le  Ru- 
bens de  la  galerie  Médicis  et  le  Rubens  de  la  cathédrale  d'Anvers. 

§  m. 

ANVERS. 

Nous  arrivons  à  Anvers  au  milieu  des  fêtes  de  septembre.  Quel- 
ques batimens  sur  l'Escaut  sont  pavoisés;  la  musique  de  la  garnison 
joue  sur  la  place  Verte  des  airs  d'opéra-comique.  De  pauvres 
diables  grimpent  le  long  d'un  mât  de  cocagne,  où  sont  suspendues 
autour  d'un  cerceau,  quelques  bardes  neuves,  les  prix  des  vain- 
queurs. Les  ardens  et  les  trop  pressés,  après  cinq  ou  six  vigoureux 
embrassemens,  retombent;  les  sages  qui  montent  lentement  et  en 
reprenant  haleine,  arrivent  jusqu'au  haut,  et  redescendent  avec 
une  harde  ;  image  burlesque,  mais  vraie,  de  la  vie,  où  ceux  qui  ont 
de  la  tenue  et  de  la  suite  l'emportent  d'ordinaire  sur  ceux  qui  n'ont 
que  de  l'élan.  C'est  là  le  côté  philosophique  du  mât  de  cocagne.  Du 
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reste,  les  gens  honnêtes  souffrent  dans  cette  dignité  solidaire  que 
chaque  homme  doit  avoir  pour  tous  les  hommes,  de  voir  cet  inévi- 
table mat  de  cogagne,  espèce  de  pilori  où  le  peuple  grimpe  pour 
tous  les  gouvememens,  comme  le  Paillasse  de  Béranger.  Les  fêtes 
populaires  sont  belles  quand  elles  se  font  de  bas  en  haut ,  et  que  le 
peuple  en  est  à  la  fois  l'ordonnateur,  l'acteur  et  le  témoin;  mais  des 
fêtes  décrétées  d'en  haut,  par  affiches,  proclamations  et  invitations 
à  la  joie,  où  c'est  le  gouvernement  qui  ordonne  les  réjouissances  et 
la  police  qui  les  surveille,  ces  fêtes  sont  un  spectacle  dégradant.  Il 
ne  manque  à  ces  fêtes  par.ordre  que  la  judicieuse  menace  de  Schaa- 
baam  :  t  Quiconque  ne  s'amusera  pas  sera  empalé.  » 

Ce  qu'on  appelle  la  bonne  société  d'Anvers  a  quitté  la  ville.  La 
bonne  société  est  orangiste  ;  elle  va  bouder  dans  ses  opulentes  mai- 
sons de  campagne  les  journées  de  septembre  et  le  roi  Léopold.  Il 
n'y  a  pas  une  femme  de  bon  goût,  comme  on  dit,  qui  voulût  mettre 
une  robe  neuve  pour  la  révolution.  La  rue,  le  port,  la  promenade, 
les  églises,  tout  est  livré  au  peuple  et  à  l'autorité,  les  deux  seuls 
acteurs  dans  les  fêtes  officielles,  l'un  faisant  sauter,  grimper,  boire, 
s'ébattre  l'autre,  comme  un  bateleur  son  dromadaire  ou  son  ours. 
L'étranger  qui  vient  tout  exprès  pour  les  fêtes  publiques,  croyant 
y  trouver  plus  de  mœurs,  comme  on  dit  en  terme  de  voyage,  qu'aux 
jours  ordinaires,  s'en  va  bien  désappointé.  Les  fêtes  publiques  sont 
les  mêmes  partout  Du  mouvement  et  point  de  gaieté,  de  l'oisiveté 
et  point  de  plaisir,  des  gens  qui  badaudent,  des  maris  qui  traînent 
leurs  femmes ,  de  l'ennui  jusque  sur  la  mine  des  enfans,  qui  sont  si 
gais,  si  criards,  les  jours  ordinaires,  au  sortir  de  la  classe;  ils  ont 
l'air  de  promener  leurs  habits  des  dimanches.  Dans  ces  fêtes ,  les 
hommes  se  font  troupeaux;  ils  vont  où  vont  ceux  qui  sont  devant 
eux,  traversés  çà  et  là  par  des  caporaux  qui  sont  les  chiens  de  garde, 
et  précédés  ou  harangués  par  des  officiers  en  épaulettes,  qui  sont 
les  pasteurs,  à  la  houlette  près,  qu'ils  ont  remplacée  par  une  rapière 
luisante  pendue  à  leur  côté. 

Après  avoir  marché  processionnellement  dans  ce  troupeau  ,  où 
j'étais  mouton,  et  m'etre  fatigué  pendant  deux  heures,  au  plus  fort 
de  la  fête,  afin  de  prendre  sur  le  fait  les  originalités  locales,  ne 
trouvant  que  de  plates  ressemblances  avec  tout  ce  que  j'ai  vu  en 
France,  et  la  seule  différence  d'un  troupeau  moindre  de  quelques 
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cent  mille  tôt  es ,  je  voulus  voir  Anvers  du  haut  de  son  clocher,  le 
plus  haut  des  clochers  gothiques  après  celui  de  Strasbourg. 

Je  ne  sais  pas  si  Napoléon,, qui  a  tant  fait  pour  Anvers,  est  jamais 
monté  sur  la  tour  de  la  cathédrale  ;  mais  je  comprends  que  du  haut 
de  cette  tour,  à  la  vue  de  ce  grand  arc  de  cercle  de  l' Escaut ,  dont 
le  sommet  touche  à  la  ville,  et  dont  les  deux,  extrémités  se  confon- 
dent avec  le  ciel,  comme  la  mer ,  le  moins  qui  pût  venir  à  l'esprit 
d'un  homme  qui  pouvait  tant,  et  qui  voulait  détrôner  l'Angleterre, 
c'était  de  faire  d'Anvers  le  premier  port  de  l'Europe  occidentale. 

La  vue  qu'on  a  du  haut  de  celte  tour  est  une  des  plus  belles  do 
monde.  La  cathédrale  est  au  sommet  même  de  ce  demi-cercle  que 
forme  l'Escaut.  En  face ,  sur  la  rive  opposée ,  est  la  Tête-de-Flan- 
dre ,  village  ou  faubourg  où  vient  aboutir  la  route  de  Gand ,  qui 
perce  en  droite  ligne  la  vaste  plaine  embrassée  par  le  demi-cercle, 
et  dont  quelques  parties  sont  restées  inondées  depuis  la  dernière 
rupture  des  digues  par  les  Hollandais.  Cette  plaine  s'appelle  les 
Polders.  A  gauche,  vers  l'occident,  arrive  avec  tous  ses  affluons  le 
grand  fleuve  qu'on  a  vu  si  petit  à  Valenciennes  ;  à  droite ,  un  peu 
vers  l'orient ,  il  longe  de  vastes  pâturages  du  Brabant  septentrional, 
du  milieu  desquels  s'élève  le  petit  fort  de  Lillo ,  qui  appartient  à  la 
Belgique  sur  la  carte,  et  à  la  Hollande  dans  le  fait;  puis,  débordant 
tout  à  coup  sur  la  rive  droite,  il  s'y  étend  comme  un  lac  immense, 
d'où  sortent  des  pointes  de  clochers  et  des  toits  de  maisons.  Cinq 
villages  sont  là  sous  les  eaux  depuis  la  dernière  guerre.  Il  est  remar- 
quable  que  les  petits  peuples  se  maltraitent  plus  que  les  grands. 
Bans  les  batailles  entre  grandes  nations ,  une  certaine  générosité 
lutte  contre  les  instincts  de  destruction;  les  haines  sont  trop  vastes, 
en  quelque  sorte ,  pour  être  cruelles.  Entre  petits  peuples ,  la  guerre 
se  rapprochant  davantage  par  ses  proportions  d'une  lutte  d'individu 
à  individu ,  l'esprit  de  destruction  est  plus  sauvage.  On  ne  peut  pas 
calculer  tout  ce  que  le  petit  peuple  hollandais ,  excité  par  son  roi , 
a  fait  de  mal  sournoisement  au  petit  peuple  belge,  bombardant 
ses  entrepôts ,  inondant  ses  plaines ,  détruisant  des  villages  qui  deux 
jours  auparavant  lui  payaient  l'impôt.  Si  la  France  n'eût  jeté  le 
bâton  d'un  maréchal  entre  le  lionceau  belge  et  celui  de  Nassau,  ils 
se  seraient  déchirés  à  belles  dents,  et  tout  le  pays  d'Anvers  serait 
peut-être  sous  les  eaux. 
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Quand  on  contemple  de  si  haut  ce  beau  pays ,  involontairement 
on  se  sent  porté  à  des  rêveries  propagandistes.  On  se  demande  si 
c'est  pour  la  petite  nation  hollandaise  que  la  Providence  a  place  ce 
grand  cours  d'eau  à  l'entrée  de  l'Océan  et  des  mers  du  nord ,  comme 
une  sorte  de  grand  chemin  pour  tout  le  commerce  maritime  de 
l'Europe  intermédiaire,  et  s'il  devrait  être  permis  à  cette  petite  na- 
tion ,  dont  le  passé  est  d'ailleurs  si  glorieux ,  d'avoir  des  chaloupes 
canonnières  ancrées  au  beau  milieu  de  l'Escaut ,  sous  le  prétexte  de 
prétendues  garanties  !  On  se  demande  pourquoi  les  fleuves  ne  sont 
pas  libres  comme  la  mer,  pourquoi  le  commerce  ne  passe  pas  libre- 
ment partout  où  le  vent  le  pousse,  et  pourquoi  les  gouvernemens 
lèvent  des  droits  de  péage  sur  des  chemins  qu'Us  n'ont  pas  faits  !  On 
se  demande  pourquoi  l'axiome  international  mare  liberum  ne  s'étend 
pas  à  tous  les  cours  d'eau ,  et  pourquoi  on  n'y  ajoute  pas  pour  corol- 
laire :  libéras  aquœ!  En  regardant,  d'une  part,  cette  immense  nappe 
d'eau  sur  laquelle  une  flotte  pourrait  voguer  en  ligne ,  et  dont  les 
al  11 nens  sillonnent  la  Belgique  et  une  partie  de  la  France,  et  d'autre 
part,  au  milieu  des  pâturages  de  la  rive  droite ,  ce  petit  fort  à  peine 
plus  visible  que  les  vaches  qui  paissent  autour  de  ses  glacis ,  et  ces 
chaloupes  canonnières ,  petits  points  noirs  qu'on  aperçoit  au  milieu 
du  fleuve,  à  mi-chemin  de  l'horizon,  on  se  demande  si  la  politique, 
qui  prend  plus  au  sérieux  le  petit  fort  et  les  chaloupes  que  la  grande 
nappe  d'eau,  n'est  pas  une  politique  qui  tire  à  sa  fin,  et  si  la  paix 
entre  les  peuples  ne  doit  pas  faire  disparaître  tous  ces  signes  des 
habitudes  militaires  des  gouvernemens  1  On  se  demande ,  pour  finir, 
pourquoi  ces  vaisseaux  qui  arrivent  lentement  de  la  pleine  mer, 
là-bas,  à  la  hauteur  du  fort  Lillo,  portés  par  la  marée  montante, 
au  lieu  d'avoir  au  bout  de  leurs  mâts  les  chiffons  bariolés  qu'on  ap- 
pelle pavillons  nationaux ,  restes  des  blasons  de  la  féodalité ,  ne  se 
pavoisent  pas  d'une  banderole  commune,  celle  du  libre  commerce 
des  eaux  ! 

Je  croyais  l'Escaut  plus  large  à  Anvers  que  la  Garonne  ne  l'est  à 
Bordeaux.  Un  négociant  bordelais ,  que  le  hasard  me  fit  rencontrer 
sur  le  quai,  me  détrompa.  Il  me  dit,  à  quelques  pouces  près,  quel 
était  l'avantage  de  sa  chère  Garonne.  Il  avait  apparemment  mesuré 
les  deux  fleuves  au  pied-de-roi.  Hélas  !  pensai-je  en  moi-même ,  ce 
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rêves  de  pacification  cl  de  libertés  commerciales,  n'est-ce  pas 
beaucoup  de  ces  vanités-là?  Et  certaines  vanités  nationales  sont- 
elles  plus  sérieuses  que  ces  vanités  locales?  Voilà  donc  ce  qui  em- 
pêche les  grandes  choses  1  Des  milliers  de  petits  ennemis  qui,  pris 
un  à  un,  sont  risibles,  mais  qui,  liés  en  phalange,  peuvent  être  à 
peine  rompus  par  les  siècles  ! 

J'ai  passé  tout  un  dimanche  dans  les  églises.  C'est  là  qu'il  faut 
aller  chercher  le  peuple  d'Anvers  et  des  environs.  Ce  jour-là  les  de- 
voirs religieux,  et  la  pluie  avaient  rempli  les  églises  de  fidèles;  le 
mauvais  temps  rendait  impossible  la  joûte  navale  qui  devait  être  le 
bouquet  des  fêtes  de  septembre.  Quelques  piquets  de  cavalerie, 
forcés  de  représenter  le  gouvernement  dans  une  féte  sans  assistans, 
et  d'accomplir  le  programme  en  tout  ce  qui  est  la  part  de  l'autorité, 
immobiles  dans  les  rues  et  sur  le  quai,  recevaient  la  pluie  sur  leurs 
beaux,  uniformes  de  drap  de  Verviers.  Les  banderoles  belgiques, 
rouge,  bleu  et  jaune ,  qui  ressemblent  à  notre  drapeau  tricolore 
quand  le  blanc  en  a  été  sali  par  les  pluies ,  pendaient  le  long  des 
mats ,  froides  et  ruisselantes,  images  de  la  langueur  de  fêtes  offi- 
cielles. La  foule  se  pressait  dans  ces  belles  églises  si  vastes,  si  parées, 
la  cathédrale,  l'église  Saint- Jacques,  et  d'autres  dont  je  n'ai  pas  re- 
tenu les  noms.  Quels  beaux  cris  jetteraient  nos  catholiques  d'érudi- 
tion qui  aiment  les  cathédrales  comme  les  derniers  beaux  esprits  du 
paganisme  aimaient  les  temples ,  s'ils  voyaient  quel  soin  l'on  prend 
ici  des  églises,  et  en  quel  honneur  y  est  le  badigeon  qui  leur  a 
inspiré  tant  d'indignations  factices  et  de  phrases  toutes  faites!  Une 
église  n'est  pas  ici  une  curiosité  de  l'art  gothique ,  c'est  une  maison 
habitée  et  fréquentée  dont  les  fidèles  ont  soin  comme  un  bon  père 
de  famille  de  la  sienne,  et  qu'ils  aiment  pour  son  usage  quotidien 
et  non  pour  ses  dentelles  de  pierre.  Là  où  la  foi  est  morte,  on  peut 
dire  aux  villes  qui  possèdent  d'antiques  églises  :  N'y  touchez  pas, 
laissez-y  la  rouille  du  temps  ;  gardez-vous  bien  de  les  assainir;  res- 
pectez leur  belle  et  mélancolique  nudité.  Si  quelqu'un  disait  cela , 
ou  quelque  chose  de  ce  genre,  dans  ce  pays  de  pratiques  religieuses, 
on  le  prendrait  pour  un  fou;  et  s'il  déclamait  contre  le  badigeon,  il 
révolterait  tous  ces  croyans  qui  tirent  de  leur  cœur  toute  la  poésie 
de  leurs  églises,  et  qui  viennent  y  chercher  Dieu  et  non  pas  s'y  ad- 
mirer dans  l'ouvrage  d'hommes  comme  eux.  On  continue  donc  ici 
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à  décorer  les  églises;  on  les  lave,  on  les  tient  propres  et  saines,  on 
y  met  de  la  chaux  pour  empêcher  l'écaillement  de  la  pierre;  c'est 
preuve  qu'on  s'en  sert  sérieusement,  et  si  je  fais  cette  remarque, 
c'est  pour  montrer  comment,  selon  les  lieux  et  les  gens ,  ce  beau 
zèle  pour  les  mon u  mens ,  qui  consiste  à  les  laisser  en  proie  au  temps 
et  à  l'abandon ,  peut  être  une  thèse  de  bon  goût  ou  une  clameur 
d'imbécilles. 

Pour  moi,  j'étais  plus  occupé,  dans  les  églises  d'Anvers,  des 
gens  que  des  pierres.  Ils  entraient,  hommes  et  femmes,  avec  un 
air  de  piété  si  sincère  et  si  naturel,  allant  prendre  l'eau  bénite  et 
faisant  le  signe  de  la  croix  avec  tant  de  précision  et  si  peu  de  souci  du 
respect  humain  I  En  passant  devant  les  chapelles  ils  s'agenouillaient 
si  franchement  sur  leurs  deux  genoux,  les  femmes  sans  s'inquiéter 
de  froisser  leur  robe  ou  de  la  salir  contre  les  dalles!  Ils  baisaient 
la  patène  avec  tant  de  recueillement  et  de  respect  !  Ils  suivaient  la 
procession,  le  cierge  en  main,  d'un  pas  si  religieux,  et  chantaient 
de  si  bon  cœur  les  psaumes,  ceux-ci  en  latin,  ceux-là  en  flamand! 
Quel  spectacle,  à  un  peu  moins  de  cent  lieues  de  Paris ,  que  des 
églises  où  l'on  va  pour  prier,  non  pour  aller  où  vont  les  gens  de 
bon  ton,  où  va  la  reine ,  où  vont  les  sergens  de  ville  chargés  de 
surveiller  les  voleurs  qui  viennent  y  exploiter  des  badauds  de  reli- 
gion, où  de  jeunes  prédicateurs  parlent  de  la  morale  et  non  du 
dogme  à  un  auditoire  d'amis  littéraires  !  11  y  avait  là  ce  qu'on  ap- 
pellerait ici  des  messieurs,  appartenant  à  des  confréries  religieuses , 
lesquels  lisaient  leur  livre  d'heures  comme  nos  catholiques  de  Paris 
lisent  un  roman.  Je  n'ose  dire  que  je  fusse  fort  touché  de  cette 
pieté  un  peu  grossière ,  ni  que  les  prières  liturgiques  marmottées 
entre  les  dents,  de  père  en  fils,  par  des  gens  qui  n'en  comprennent 
pas  le  sens ,  ne  rabaissent  pas  l'homme  qui  les  récite  à  jours  et 
heures  fixes ,  au-delà  de  cette  noble  humilité  qui  sied  si  bien  à 
l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu;  mais  combien  j'aimais  mieux 
la  simplicité  d'intention  de  ces  Flamands ,  que  la  piété  lettrée  de 
nos  jeunes  païens  du  catholicisme  battant  des  mains  aux  belles 
expressions  d'un  prédicateur  qui  dit  Christ  au  lieu  de  notre  Seigneur, 
ou  que  l'empressement  de  nos  dames  de  la  finance  allant  dans  une 
église  royalement  achalandée ,  étrenner  une  toilette  de  la  nouvelle 
saison!  Nos  néo-catholiques  sont  dans  la  plus  ridicule  contradiction, 
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qui  est  d'être  enfans  du  siècle  par  le  cœur  et  les  passions,  et  chré- 
tiens par  la  tète.  11  n'y  a,  ce  semble,  que  deux  beaux  rôles  pour 
l'homme  né  dans  une  religion  qui  a  perdu  la  puissance  ;  c'est  la  foi 
sincère,  naïve ,  reçue  d'une  mère  et  transmise  aux  enfans,  pure  de 
toutes  les  disputes  humaines,  ou  le  doute  courageux  qui ,  dans  la 
ruine  des  croyances  religieuses ,  se  replie  sur  le  sentiment  moral , 
cette  révélation  éternelle  de  Dieu  à  l'homme ,  et  qui  cherche  à  rem- 
plir par  de  bonnes  actions  cet  interrègne  des  religions  constituées, 
si  plein  de  tentations  et  de  périls  pour  les  consciences  incertaines. 
Le  milieu  entre  ces  doux  états  ne  peut  être  que  de  l'hypocrisie  in- 
téressée ou  de  la  religion  bel  esprit. 

La  sainte-table  reçoit  tous  les  dimanches  un  grand  nombre  de 
convives  de  tout  sexe  et  de  tout  Age.  J'y  voyais  des  en  finis  de  moins 
de  douze  ans  apportant  au  repas  mystique  une  componction  ap- 
prise sous  laquelle  perçaient  la  légèreté  et  l'insouciance  naturelles  à 
cet  Age.  Une  petite  fille,  entre  autres,  m'intéressa  vivement  parle 
mélange  de  gravité  et  d'enfantillage  qu'elle  mit  à  recevoir  le  sacre- 
ment. Elle  était  chétive,  maigre,  elle  avait  la  figure  fatiguée  comme 
par  des  jeûnes  et  des  macérations  précoces,  avec  une  gravité  factice 
dans  tout  son  visage,  sauf  les  yeux  où  se  trahissait  toute  la  distraction 
de  l'enfance.  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  plus  de  dix  ans.  Elle  s'ap- 
procha la  dernière  de  la  sainte-table ,  les  mains  jointes ,  la  tête  ra- 
menée sur  la  poitrine ,  copiant  à  ravir  les  dévotes  consommées. 
Quand  le  prêtre  lui  tendit  le  pain  sacré ,  elle  ferma  les  yeux ,  reçut 
l'hostie,  puis  laissa  tomber  sa  petite  tête  sur  la  balustrade  avec 
cet  esprit  de  singerie  qu'ont  tous  les  enfans.  Après  quelques  secon- 
des de  recueillement,  elle  descendit  les  deux  marches  de  la  cha- 
pelle sur  ses  genoux,  regagna  sa  place,  s'agenouilla  sur  sa  chaise, 
qui  était  plus  grande  qu'elle ,  marmotta  quelques  prières ,  puis ,  la 
distraction  reprenant  le  dessus,  elle  se  mit  à  regarder  tout  autour 
d'elle  sans  s'inquiéter  si  on  la  regardait  elle-même ,  ù  la  différence 
des  dévotes  qui  pensent  au  monde  jusqu'au  bout. 

Un  peu  plus  loin ,  c'étaient  d'autres  scènes.  A  une  chapelle  op- 
posée ,  un  jeune  prêtre  de  belle  mine  donnait  la  patène  à  baiser  ù 
de  petits  enfans  du  peuple  portés  dans  les  bras  de  leurs  sœurs  plus 
âgées ,  et  qui  y  mettaient  leurs  petites  lèvres ,  non  sans  quelque 
apparence  de  crainte;  à  de  jeunes  filles  des  villages  voisins,  vêtues 
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de  la  taille,  dont  elles  U 
de  dentelle  dont  les  deux  ailes  longues  battaient 
A  une  chapelle  *p\us  bas  on  disait  une 

estrade  élevée  !lu  milieu  de  la  chapelle.  La  messe  finie ,  le 
s'approcha  du  cercueil  avec  la  grande  croix  d'arpent.  Il  découvrit 
le  drap  mortuaire,  et  traça  sur  le  bois  nu ,  avec  l  une  des 
,  le  signe  de  la  rédemption  ;  après  quoi 

ir  frère  sur  leurs  épaules ,  appuyant 
contre  les  planches  du  cercueil,  la  vie  contre  la  mort,  de 

contre  un  codavre ,  et  ils  le 
Une  foule  de  fidèles ,  qui  n'étaient  ni  de  la  ! 
du  défunt ,  priaient  pour  lui  avec  la 

de  tout  leur  cœur  une  éternité  bienheureuse,  et 
e  l'auraient  pas  assisté  d'un 
Cela  n'est  pas  une  médisance,  si  j'en 

On  est  peu  généreux  ici  :  -  où  IV 


quil' 


d'huissiers  d'église, 

nef  et  les  deux  rangs  de 

d'Anvers.  Je  n'ai  pas  vu 
la  tasse  de  fer-blanc  que  l'enfant  de  u, 
la  cérémonie  de  la  patène ,  tendait  à 

,  je  doute  que  l'ouverture  des  

iverse  de  la  générosité  des  fidèles,  et  qui 
à  tous  les  piliers ,  sur  leur  pancarte  en  deux  colonnes,  l'une 

i ,  ait  donne  un  centime  de  recette ,  après  une 
où  les  fidèles  pouvaient  se  compter  par  milliers.  On  est  i 
ieux  dans  ce  pays,  mais  on  ne  donne  rien  de  son  vivant  à 
l'église,  ni  à  personne;  et  tel  qui,  en  ce  moment  plein  de  vie  et 
d'amour  pour  ce  qu'il  a,  n'a  pas  encore  fait  de  son  libre 
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ment  la  libéralité  d'un  sou  à  l'église ,  à  l'heure  de  la  mort ,  quand 
il  croira  faire  le  meilleur  marché  de  toute  sa  vie,  qui  sera  le  pa- 
radis contre  sa  fortune,  lui  donnera  tous  ses  biens,  au  détriment 
de  parens  pauvres ,  comme  cela  se  voit  en  Belgique.  L'église  ne  se 
plaint  pas  de  l'arrangement,  car  elle  est  d'humeur  patiente,  et, 
comme  Jean  Chouart ,  elle  compte  toujours  sur  son  mort.  Delà  son 
opulence  inouie ,  malgré  le  vide  de  ces  troncs  qui  crient  sans  cesse 
pour  les  besoins  de  l'église. 

Croirai-je  encore  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'ils  sont  aussi  parcimo- 
nieux pour  le  théâtre  que  pour  l'église?  soulementle  théâtre  ne 
reçoit  pas  de  legs  comme  l'église.  Ils  sifflent  les  acteurs,  et  ne  don- 
neraient pas  un  sou  pour  en  avoir  qui  ne  fussent  pas  sifflables.  Ils 
ont  cette  tyrannie  des  parterres  de  petite  ville  contre  de  pauvres 
gens  dont  la  médiocrité  n'est,  après  tout,  qu'un  instinct  très  perfec- 
tionné de  justice  distributive ,  puisqu'ils  donnent  à  leurs  specta- 
teurs du  plaisir  pour  leur  argent.  Il  n'y  a  que  pour  le  bon  vin  de 
France  qu'on  n'est  pas  avare.  C'est  là  le  luxe  du  pays.  Une  cave 
bien  garnie,  et ,  de  temps  en  temps,  des  compagnons  de  table  pour 
la  vider,  ou  des  rivaux  dans  l'échelle  sociale  pour  les  en  rendre 
jaloux ,  voilà  la  générosité  des  gens.  Elle  est  d'espèce  suspecte , 
soit  que  le  prodigue  boive  la  meilleure  part  de  son  bien ,  soit  qu'il 
prenne  un  plaisir  de  vanité  à  étaler  les  richesses  de  sa  cave.  Mais 
ces  mœurs-là  ne  sont-elles  propres  qu'au  pays  d'Anvers? 

Puisque  j'ai  parlé  du  théâtre ,  il  faut  dire  ce  que  j'en  ai  vu.— 
Pour  le  personnel ,  c'est  comme  dans  tous  les  théâtres  de  province. 
Des  actrices  de  troupe ,  endurcies  à  l'habitude  de  chanter  faux,  des 
acteurs  médiocres,  des  chœurs  qui  estropient  les  partitions,  et  un  par- 
terre très  difficile,  comme  si  sa  sévérité  pouvait  amener  de  meilleurs 
choix ,  ou  comme  si  le  gouvernement  était  l'intendant  de  ses  plai- 
sirs. Voilà  Anvers  ;  hélas  !  voilà  Bruxelles.  Mais  le  théâtre  d'Anvers 
est  charmant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  une  salle  plus  jolie, 
plus  commode ,  plus  élégante.  On  cherche  naturellement  dans  ces 
loges  dorées  les  types  des  nymphes  de  Rubens.  Les  dames  d'Anvers 
sont  grasses ,  rondes ,  abondantes  en  ces  beautés  qui  vont  au  cœur 
de  l'honnête  marchand  éloigné  de  sa  femme,  qui  ne  dit  à  personne 
qu'il  n'est  pas  garçon.  Il  n'y  fout  pas  chercher  l'expression  et  la 
physionomie;  ces  belles  dames  boivent  presque  autant  de  vin  que 
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les  hommes .  et  manpent  en  proportion.  La  culture  de  l'esprit .  oui 
donne  les  tailles  fines,  les  expressions  de  visage  délicates,  les  re- 
gards vifs  et  profonds,  est  ici  inconnue;  on  prie,  on  mange  et  on 
boit;  lo  reste  n'est  qu'une  imitation  de  bon  ou  de  mauvais  goût 
des  habitudes  intellectuelles  des  autres  pays.  C'est  peut-être  ce  qui 
explique  que  les  femmes  aient  de  si  belles  santés,  dans  un  climat 
Drumeux,  rroid ,  et,  en  apparence,  peu  propre  a  les  rortiner.  L  ab- 
sence de  culture  d'esprit  serait  alors  une  institution  hygiénique 
qu'on  ne  saurait  trop  louer  comme  l'interdiction  de  la  viande  de 
porc  dans  les  pays  de  Mahomet. 

.  On  se  plaint  aussi  que  l'espèce  d'esprit  qui  trouve  à  se  loger  dans 
ces  santés  rebondies  ne  soit  ni  bienveillant  ni  charitable ,  et  que , 
comme  il  arrive  dans  les  pays  de  grande  dévotion  et  de  grand  bien- 
être  matériel ,  les  conversations  féminines  soient  ici  des  luttes  de 
médisance  sans  sel ,  et  de  malice  sans  esprit  ;  on  dit  que  ce  défaut 
d'éducation  sérieuse,  en  ne  permettant  à  personne  de  vivre  de  ses 
propres  ressources ,  et  en  rendant  chacun  nécessaire  à  tout  le 
monde,  fait  qu'on  y  dit  du  mal  des  gens  en  proportion  de  ce  qu'on 
en  a  besoin,  et  qu'on  n'y  sait  ni  vivre  seul  ni  aimer  ceux  dont  on  ne 
peut  pas  se  passer  ;  on  dit  encore  que  toute  exception  à  l'aplatisse- 
ment général ,  soit  qu'elle  se  montre  par  une  éducation  distinguée, 
soit  qu'elle  se  trahisse  par  des  manières  plus  libres  et  plus  natu- 
relles ,  y  excite  des  révoltes  de  salon  et  des  réclamations  en  style 
de  confessionnal.  N'esl-co  encore  que  de  la  ville  d'Anvers  que  ces 
mœurs-là  sont  vraies?  Pour  moi,  qui  me  suis  fait  l'écho  innocent 
de  ces  on  dit ,  qui  n'affirme  que  ce  que  j'ai  vu ,  et  qui  nie  sincère- 
ment tout  ce  qui  n'est  pas  à  l'avantage  des  femmes ,  je  me  plaisais 
à  lire  sur  les  visages  des  Anversoises ,  dans  ce  teint  mat  et  fort , 
parmi  ces  belles  couleurs  coupées  de  taches  blêmes ,  le  bon  sens 
grave  de  la  mère  de  famille ,  une  raison  qui  peut  venir  en  aide  au 
mari  dans  les  affaires  délicates,  et  la  bonté  qui  vaut  mieux  que 
l'esprit,  que  l'éducation  ,  que  les  talens,  que  les  tailles  fines,  que 
les  regards  expressifs,  que  les  figures  ovales,  que  toutes  les  qua- 
lités qui  ne  rendent  heureux  que  celui  qui  en  est  doué.  Je  ne  ga- 
rantis ,  de  tout  ce  qu'on  vient  de  lire  sur  les  cotés  défavorables  des 
mœurs  anversoises,  que  l'ennui  général  des  visages  dans  la  fête 
commémorative  de  septembre ,  malgré  les  invitations  faites  par 
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l'autorité  de  se  réjouir;  et  l'imperceptible  produit  du  baisement 
de  la  patène,  de  la  boîte  en  tôle  des  quêteurs ,  et  des  troncs  poar 
les  besoins  de  l'église  et  des  pauvres  ;  encore  ces  deux  défauts  se- 
ront-ils des  vertus  selon  certains  goûts  ;  pour  tout  le  reste ,  que  la 
responsabilité  en  demeure  aux  aimables  indiscrets  qui  m'ont  révélé 
le  secret  de  leur  pays ,  et  qui  ont  peut-être  médit  des  médisans  î 

S  iv. 

RUBENS  ET  QUINTEN  METSYS. 

Anvers  est  plein  de  la  gloire  de  Rubens.  Le  tombeau  de  ce  grand 
peintre  est  dans  une  chapelle  particulière  de  la  splendide  église 
Saint-Jacques.  Trois  grandes  pierres  carrées,  qui  occupent  tout  le 
pavé  de  la  chapelle,  et  où  sont  gravées  des  inscriptions  latines  sur- 
montées d  une  manière  de  blason,  recouvrent  plusieurs  morts  du 
nom  de  Rubens.  Sur  la  pierre  du  milieu  on  lit  la  date  de  la  naissance 
et  de  la  mort  du  seul  Rubens  dont  la  postérité  se  souvienne,  et  une 
sorte  d'éloge  tumulaire  dans  lequel  on  vante ,  entre  antres  qualités, 
sa  rare  aptitude  aux  affaires  et  le  talent  diplomatique  dont  il  fit 
preuve  dans  une  négociation  entre  Philippe  IV  et  Charles  Ier.  Cette 
pierre  est  sans  ornemens.  Au  musée  on  montre  sa  chaise,  conservée 
sous  verre,  vieux  meuble  que  son  souvenir  a  rendu  sacré.  Elle  est 
garnie  en  cuir  et  piquée  de  clous  dorés,  avec  des  dorures  en  relief, 
comme  sur  les  reliures.  Elle  annonce  un  grand  état.  On  a  mis  sur 
le  siège  une  couronne  d'immortelles  flétries,  symbole  d'immortalités 
moins  solides  que  la  sienne.  C'est  sur  cette  chaise  que  le  merveilleux 
coloriste  s'est  assis.  Pourquoi  n'y  feit-on  pas  asseoir  tous  les  jeunes 
peintres  lauréats,  comme  à  Montpellier  on  fait  endosser  à  tous  les 
docteurs  en  médecine  la  prétendue  robe  de  Rabelais?  Le  contact 
de  la  vieille  relique  leur  donnerait  peut-être ,  sinon  le  génie  de  Ru- 
bens, du  moins  le  respect  de  l'art,  qui  est  déjà  du  talent. 

Le  musée  d'Anvers  a  de  Rubens  quatorze  tableaux  ou  portraits, 
tous  remarquables,  quoique  diversement,  et  qui  appartiennent  à  ses 
deux  manières,  l'une  fougueuse  et  de  premier  jet,  l'autre  calme  et 
étudiée.  Je  ne  sais  si  on  lui  reconnaît  deux  manières,  et  si  ce  n'est 
pas  une  nouveauté  que  je  dis  là.  Au  reste,  pour  ne  pas  entreprendre 
sur  le  droit  des  hommes  spéciaux,  à  qui  appartiennent  ces  sujets  de 
distinction,  je  dirai  qu'il  faut  l'entendre  dans  un  sens  moral,  et  qu'il 
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y  a ,  dans  ce  grand  maître ,  des  tableaux  où  le  coloris  est  la  seule 
beauté,  et  d'autres  où  on  le  trouve  joint  à  d'admirables  qualités  de 
dessin,  de  composition  et  d'expression.  Si  je  pouvais  hasarder  une 
distinction  encore  plus  humble  et  plus  convenable  à  mon  ignorance 
en  peinture,  je  dirais  que  les  uns  ont  été  très  travaillés  et  les  autres 
très  peu,  ou,  si  cela  paraît  encore  trop  péremptoire,  que  les  uns  sont 
les  enfans  de  l'habitude  et  les  autres  ceux  de  l'inspiration.  Ainsi  le 
Sauveur  mort  entre  les  bras  de  son  père,  au  numéro  7k;  la  Vierge, 
t  Enfant  Jésus  et  saint  Joseph,  dm  numéro  85,  appartiendraient  à 
l'habitude;  la  Communion  de  saint  François  d'Assise,  i Adoration  des 
Mages,  le  Sauveur  en  croix,  aux  numéros  76,  77,  86,  appartien- 
draient à  l'inspiration.  Dans  les  premiers  je  n'admirerais  que  les 
qualités  qui  ne  font  jamais  défaut  à  Rubens,  la  couleur,  la  vivacité 
du  pinceau  ;  dans  les  seconds  j'admirerais,  outre  ces  dons  naturels, 
des  beautés  où  la  méditation  a  perfectionné  l'instinct,  des  figures 
longtemps  mûries,  des  expressions  de  visage  étudiées,  de  la  modé- 
ration dans  le  pinceau,  une  composition  calculée,  le  travail  enfin,  ce 
cachet  qui  imprime  la  durée  à  tous  les  ouvrages,  et  qui  place  l'ar- 
tiste  et  l'écrivain,  déjà  supérieurs  par  les  qualités  naturelles,  à  une 
hauteur  où  ils  sont  aperçus  de  tous  les  points  du  monde. 

C'est  parmi  les  plus  beaux  de  sa  manière  calme  et  réfléchie  qu'il 
faudrait  mettre  le  Jésus-Christ  montrant  ses  plaies  à  saint  Thomas, 
tableau  d'une  expression  si  simple  et  si  noble,  où  la  surprise  de  Tho- 
mas est  rendue  si  naturellement,  et  avec  une  nuance  si  profonde  de 
foi  et  d'affection  pour  l'ancien  maître  qu'il  croyait  mort,  et  où  l'on 
croit  lire  sur  le  visage  de  Jésus-Christ  retrouvant  le  disciple  incré- 
dule quelques  ombres  des  dernières  souffrances  de  la  croix,  que  la 
résurrection  n'a  pas  encore  effacées.  Les  deux  portraits  d'homme  et 
de  femme  qui  font  pendant  de  chaque  côté,  et  qui  sont  deux  chefs- 
d'œuvre,  servaient  de  volets  à  ce  tableau.  L'ouvrage  entier  formait 
l'èpitaphe  de  Nicolas  Rockox,  bourgmestre  d'Anvers,  et  ami  de 
Rubens.  Le  portrait  d'homme  est  celui  de  ce  bourgmestre  ;  l'autre 
est  celui  d'Adrienne  Perez,  sa  femme.  Le  chef-d'œuvre  de  Rubens 
dans  cette  manière,  et  l'un  des  plus  grands  monumens  de  l'art  de  la 
peinture,  c'est  la  fameuse  Descente  de  croix.  Des  exclamations  et  des 
phrases  en  interjections,  en  présence  de  ce  merveilleux  tableau,  se- 
raient ridicules.  Il  n'y  a  plus  à  le  louer  dignement.  Il  en  est  de  cer- 
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tains  monumens  de  l'art  comme  de  certains  grands  hommes;  comme 
on  n'en  veut  pas  parler  ordinairement,  on  en  parle  avec  prétention, 
et  on  se  donne  une  chaleur  factice  pour  exprimer  une  émotion  vraie; 
le  mieux  est  d'inviter  les  gens  à  y  aller  voir.  Quand  le  spectacle  est 
tel  qu'avec  quelque  peine  de  rédaction  on  en  puisse  donner  une 
idée  suffisante  au  lecteur,  il  faut  n'y  rien  épargner;  car  c'est  comme 
une  sorte  de  devoir  pour  celui  qui  a  vu  de  grandes  choses  dans  les 
pays  étrangers  de  donner  une  partie  de  son  plaisir  à  ceux  que  les 
nécessités  de  la  vie  retiennent  chez  eux.  Mais  quelle  plume  pourrait 
rendre  l'effet  de  cette  Descente  de  Croix,  quand  le  bedeau  de  la 
cathédrale,  spécialement  chargé  de  l'ostcnsion,  après  vous  avoir 
placés  dans  le  vrai  jour,  ouvre  solennellement  les  vastes  panneaux 
qui  le  recouvrent,  et  que  ce  joyau  de  la  peinture  religieuse  vous 
apparaît,  frappant  à  la  fois  vos  regards  et  votre  amc  par  la  gran- 
deur de  ses  proportions,  l'éclat  savant  de  ses  couleurs ,  la  har- 
diesse et  l'harmonie  de  ses  lignes,  l'expression  pathétique  de  ses 
figures.  Quelle  divinité  dans  ce  cadavre!  Quel  idéal  des  inconce- 
vables douleurs  maternelles  dans  celte  mère,  dont  les  deux  mains 
tendues  vers  le  corps ,  semblent  craindre  qu'on  ne  le  laisse  tomber, 
et  n'osent  pourtant  pas  le  toucher,  tant  ce  contact  serait  doulou- 
reux !  Rubensn'a  pas  su  peindre  la  figure  de  la  Vierge,  soit  que, 
jeune  mère,  sans  avoir  cessé  d'être  vierge,  elle  tienne  Jésus  enfant 
sur  ses  genoux  et  lui  sourie  avec  un  respect  involontaire,  soit  que, 
dans  le  mystère  de  Passomption,  revêtue  d'une  immortelle  jeunesse, 
elle  monte  au  ciel  dans  un  nuage  d'anges.  Mais  Rubens  a  trouvé  le 
type  de  la  mère  des  douleurs.  C'est  que  les  douleurs  étant  plus 
des  choses  de  la  terre  que  la  maternité  immaculée,  ou  que  la  béa- 
titude dans  le  ciel,  le  pinceau  essentiellement  terrestre  de  Ru- 
bens devait  y  mieux  réussir  qu'à  ces  expressions  intermédiaires 
entre  l'homme  et  Dieu,  dont  le  secret  n'a  jamais  été  partagé 
avec  Raphaël. 

Il  manque  pourtant  quelque  chose  à  ce  magnifique  ouvrage; 
c'est  peut-être  une  teinte  de  tristesse  générale,  non  pas  sur  les 
visages,  où,  sauf  celui  de  la  Madeleine  dont  l'expression  est  incer- 
taine, cette  tristesse  est  imprimée  profondément,  mais  sur  l'en- 
semble du  tableau ,  dont  les  couleurs  éblouissantes  peuvent  blesser 
les  ames  plus  particulièrement  touchées  du  côté  spiritualiste  de  la 


Digitized  by 


REVUE  DE  PARIS.  169 

religion  chrétienne.  II  est  certain  que,  dans  la  réalité,  les  ajuste- 
mens  des  personnages  témoins  ou  acteurs  de  cette  lugubre  scène  ne 
devraient  point  pâlir  par  l'effet  de  leurs  douleurs,  et  que  la  lumière 
du  ciel  ne  tombe  pas  moins  belle  et  moins  pure  sur  nos  chagrins  que 
sur  nos  joies,  sur  le  visage  qui  pleure  que  sur  le  visage  qui  sourit. 
Mais  dans  l'idéal,  où  le  peintre  doit  aspirer,  il  fout  une  certaine 
convenance  délicate  entre  les  sentimens  et  les  costumes,  entre  la 
scène  et  le  théâtre,  entre  le  ciel  et  l'homme,  qui  n'est  pas  contraire 
à  la  réalité,  mais  qui  la  modifie  dans  une  limite  permise.  Cette  con- 
venance n'a  pas  été  rendue  par  Rubens.  Quelles  couleurs  imagi- 
nera-t-il  pour  peindre  une  fête ,  s'il  prodigue  les  plus  riantes  de  sa 
palette  pour  une  scène  de  supplicié  descendu  de  la  croix?  C'est  là 
ce  qui  sépare  l'art  de  Ilubens  de  l'art  de  Raphaël  ;  c'est  par  là  qu'une 
école  idéaliste  sera  toujours  supérieure  à  une  école  matérielle,  et 
que  les  Italiens  resteront  les  maîtres  des  Espagnols  et  des  Fla- 
mands. Mais,  sauf  ce  défaut  qui  peut  choquer  une  piété  exigeante 
et  tant  soit  peu  érudite,  quelles  perfections  éclatent  dans  le  tableau 
de  la  Descente  de  croix,  soit  qu'on  le  juge  au  point  de  vue  des  con- 
ditions absolues  de  l'art ,  soit  qu'on  le  compare  aux  autres  ouvrages 
de  Rubens! 

C'est,  je  le  répète,  un  sujet  d'inexprimable  surprise  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  Rubens  que  par  les  tableaux  si  désagréablement 
beaux  de  la  galerie  Médicis.  Tout  ce  qu'on  regrettait  de  n'y  pas 
voir,  une  composition  méditée,  de  l'expression ,  une  pensée  pro- 
fonde, un  dessin  scrupuleux,  et  ce  quelque  chose  qui  est  au-delà 
de  l'horizon  des  yeux,  et  qui  nous  fait  penser  que  le  grand  artiste, 
comme  le  grand  peintre,  n'a  pas  tout  dit,  empêché  qu'il  était  par 
l'imperfection  des  moyens  humains,  tout  cela  se  voit  ou  se  sent  dans 
la  Descente  de  croix.  Ce  tableau  est  du  petit  nombre  de  ceux  de 
l'école  flamande  qui  vous  remuent  au-delà  de  cette  première  im- 
pression forte  et  toute  physique  que  cause  l'éclat  saisissant  des  cou- 
leurs; un  peu  de  ciel  bicu  et  profond  s'y  découvre  derrière  les 
magnificences  de  la  beauté  terrestre.  On  y  revient  et  on  y  réve, 
ce  qui  est  le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  tableau  fla- 
mand. La  plupart  des  ouvrages  de  Rubens,  et  notamment  ceux  de 
la  galerie  Médicis,  ont  l'air  d'être  des  enfans  de  sa  fantaisie  et  des 
amusemens  de  son  pinceau.  Il  ne  cherche  pas  à  plaire  au-delà  des 
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imaginations  contemporaines ,  qu'il  satisfait  par  ses  seules  qualités 
d'instinct  et  qu'il  peut  ravir  sans  travail;  il  ne  pense  pas  plus  loin 
que  son  temps  et  son  succès  du  jour.  Dans  la  Descente  de  croix,  il 
est  descendu  en  lui-même,  il  y  a  fait  et  défait  de  nombreuses  es- 
quisses, il  a  vu,  au  fond  de  sa  pensée,  des  apparitions  soudaines 
de  la  beauté  qu'il  cherchait,  et  puis,  dans  l'exécution ,  il  a  senti  des 
désenchantemens  et d'amères difficultés;  il  a  douté,  il  a  souffert,  il 
a  eu  des  lassitudes ,  il  a  produit  son  chef-d'œuvre ,  comme  la  mère 
met  au  monde  son  enfant,  comme  se  font  tous  les  ouvrages  immor- 
tels, au  milieu  de  grandes  douleurs;  il  a  pensé  à  des  générations 
dont  il  n'entendrait  pas  les  applaudisscmens  ;  il  a  voulu  peut-être 
que  les  images  sacrées  de  son  tableau  survécussent  aux  croyances 
qui  les  avaient  inspirées ,  et  que  l'art  soutint  à  son  tour  la  religion 
après  avoir  été  soutenu  par  elle.  Il  a  réalisé ,  pour  tout  dire ,  la  per- 
fection ,  qui  est  l'appropriation  des  œuvres  de  l'art  à  toutes  les  in- 
telligences, à  tous  les  lieux ,  à  tous  les  temps.  Aussi  les  systèmes  ne 
se  montrent-ils  pas  devant  ce  tableau.  C'est  la  propriété  de  tous; 
nul  n'en  est  exclu.  Le  voyageur  qui  a  fait  cent  lieues  pour  le  voir, 
l'ouvrier,  le  paysan  des  environs,  qui,  après  la  messe,  avant  de 
sortir  de  l'église ,  le  regarde  un  moment  et  le  salue,  les  femmes  du 
peuple  qui  se  signent  en  passant  devant,  l'admirent  également, 
quoique,  j'en  conviens ,  par  des  raisons  très  diverses.  C'est  de  l'art 
incontestable;  c'est  du  beau  pour  tout  le  monde.  Les  systèmes 
n'élèvent  la  voix  qu'en  présence  des  ouvrages  équivoques;  alors 
on  imagine  des  distinctions,  des  subdivisions,  des  manières  ;  les 
qualités  deviennent  des  défauts,  les  défauts  deviennent  des  quali- 
tés ;  on  dispute ,  on  ne  s'entend  plus  ;  autant  de  têtes ,  autant  d'o- 
pinions ;  les  admirations  jalouses  ou  intéressées  des  connaisseurs, 
remplacent  l'émotion  instinctive  et  l'applaudissement  éternel  de  la 
foule  ! 

Quoique  le  talent  de  coloriste  ne  soit  en  aucun  peintre  plus  visi- 
blement un  don  qu'en  Rubens,  il  faut  faire  une  bonne  part,  dans  sa 
magnifique  palette,  aux  traditions  et  aux  procédés  de  l'école  véni- 
tienne que  ce  grand  peintre  avait  particulièrement  étudiée ,  ayant 
été  plusieurs  fois  à  Venise,  et  y  ayant  fait  de  longs  séjours  dans  ce 
dessein.  Mais  où  Quenten  Metsys,  autrement  dit  Quinten  Math  \  s , 
ou  Maltys,  ou  Malthys,  car  on  n'est  pas  d'accord  sur  ce  nom 
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qu'ont  omis  les  dictionnaires  biographiques  les  plus  complets, 
avait-il  pris  le  secret  des  couleurs,  à  la  fois  si  délicates  et  si  éblouis- 
santes de  son  Inhumation  de  Jésus- Christ?  Titien  était  à  peine  arrivé 
à  l'âge  mûr,  quand  Metsys  était  déjà  sexagénaire,  et  il  n'est  pas 
probable  que  le  vieillard  eût  appris  son  art  dans  les  ouvrages  du 
jeune  homme;  les  plus  grands  coloristes  du  monde ,  Paul  Vëronèse, 
le  Tintoret,  Vélasquez,  Murillo,  Ribeira,  n'étaient  pas  encore  nés. 
Albert  Durer,  né  vingt  ans  après  Metsys,  et  mort  vers  la  môme 
époque,  en  1529,  avait  pu  connaître  les  tableaux  de  Metsys,  avant 
que  Metsys  connût  qu'Albert  Durer  fût  au  monde.  Qui  donna  donc 
à  Metsys  cette  belle  lumière,  cet  éclat,  cette  fraîcheur  incompa- 
rable, qui  font  de  son  Inhumation  du  Christ  le  plus  curieux  mor- 
ceau du  musée  d'Anvers,  et  l'un  des  plus  beaux  monumens  de  la 
peinture  du  xve  siècle?  La  chronique  des  peintres  d'Anvers  dit  que 
ce  fut  l'amour.  On  lit  gravé  sur  la  muraille,  à  côte  de  l'entrée  prin- 
cipale de  la  cathédrale,  ce  pentamètre  latin,  qui  fait  partie  de  l'épi- 
taphe  de  Quinten  Metsys  : 

Connubîalis  amor  de  Mulcibrc  fecit  Apellcm. 

<r  L'amour  d'une  épouse  fit  de  ce  Vulcain  un  Apelle.  »  Quinten 
Metsys,  appelé  encore  aujourd'hui  le  maréchal  d'Anvers,  était  for- 
geron de  son  état.  En  face  de  son  atelier  habitait  un  peintre,  père 
d'une  fille  charmante;  Metsys  osa  l'aimer.  Du  temps  des  corps  et 
métiers,  la  hardiesse  était  peut-être  moindre  qu'elle  ne  le  serait  au- 
jourd'hui. Un  maître  forgeron,  un  maître  maréchal  ferrant  pouvaient 
porter  l'épée.  Cependant  le  peintre  trouva  que  ce  mariage  serait  une 
mésalliance,  et  dit  à  Metsys  qu'il  ne  donnerait  sa  fille  qu'à  un  homme 
de  sa  profession.  Metsys,  dès  ce  moment,  quitta  le  marteau  et  l'en- 
clume pour  prendre  le  pinceau  et  la  brosse.  Il  fit  de  grands  efforts 
pour  réussir  :  il  réussit.  Le  premier  tableau  qu'il  osa  montrer  au 
peintre  fut  un  portrait  de  sa  fille.  Celui-ci,  qui  était  homme  de  pa- 
role, la  lui  donna  pour  femme.  Metsys  s'appliqua  plus  fortement 
que  jamais  à  cet  art,  auquel  il  devait  une  femme  aimée  :  il  y  devint 
bientôt  célèbre.  Tel  est  l'intéressant  commentaire  de  l'épitaphe. 

Quoique  ce  pentamètre  soit  très  lisible,  j'ai  vu,  dans  je  ne  sais 
quel  touriste  anglais,  le  mot  muliere  substitué  à  Mulcibre,  et  natu- 
rellement l'épitaphe  traduite  comme  elle  aurait  pu  l'être  par 
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les  domestiques  de  Michel  de  Montaigne  :  tr  L'amour  conjugal 
d'une  femme  en  a  fait  un  A  pelle.  »  Le  mal  n'était  pas  de  faire 
du  latin  de  cuisine,  mais  de  supprimer  d'un  trait  toute  l'his- 
toire de  Metsys,  de  forgeron  devenu  grand  peintre ,  par  un  de 
ces  mille  prodiges  que  peut  faire  faire  l'amour,  en  compensation 
des  mille  sottises  qu'il  fait  faire  de  reste. 

L'inhumation  de  Jésus-Christ  est  un  tableau  avec  volets.  Sur  le 
volet  de  droite ,  on  voit  la  tôte  de  saint  Jean-Baptiste,  dans  un  plat, 
sur  la  table  d'Hérode.  Le  volet  de  gauche  représente  saint  Jean 
dans  l'huile  bouillante.  Dans  le  tableau  du  centre,  les  amis  de 
Jésus-Christ  se  préparent  à  le  mettre  dans  le  tombeau.  La  Vierge  , 
soutenue  par  saint  Jean,  est  prosternée  devant  les  restes  inanimés 
de  son  fils.  Deux  vieillards  soulèvent  la  téte  et  la  partie  supérieure 
du  corps  de  Jésus,  pendant  que  les  saintes  femmes  embaument  les 
plaies.  Sur  le  second  plan ,  on  voit  le  sépulcre  qui  va  recevoir  Jé- 
sus, et,  dans  le  lointain,  à  gauche,  le  Calvaire  et  la  ville  de  Jéru- 
salem. Il  manque  peut-être  à  ce  bel  ouvrage  quelques  qualités 
d'expression  et  de  perspective,  et  ces  convenances  de  vérité 
historique  qui  semblent  n'appartenir  qu'aux  époques  les  plus 
spiritualistes  et  les  plus  savantes  de  l'art;  on  sent  bien  que  ce 
grand  peintre  est  surtout  préoccupé  de  l'imitation  matérielle,  que 
c'est  pour  lui,  comme  pour  son  époque,  le  point  le  plus  pressant,  et 
qu'il  songe  à  donner  un  corps  à  l'art  avant  de  lui  donner  une 
ame.  Mais,  pour  l'éclat  des  couleurs,  pour  la  lumière,  pour  la  finesse 
de  la  touche,  pour  le  relief,  je  doute  que  les  combinaisons  ultérieures 
de  la  science  aient  rien  ajouté  à  l'art  du  forgeron  d'Anvers.  Et 
même  pour  l'expression ,  si  elle  n'est  pas  pleinement  rendue,  elle 
est  toujours  vraie  et  bien  indiquée ,  et  l'intention  y  est  déjà,  sinon 
la  perfection.  C'est  cette  simplicité  de  la  foi  du  xV  siècle,  qui  se 
représente  ses  images  révérées,  non  point  avec  cette  richesse  d'ex- 
pression et  de  physionomie  que  leur  prêtera  l'imagination  plus 
épurée  et  plus  subtile  du  xvie  siècle,  mais  avec  quelques  traits  som- 
maires, généraux,  et  avec  cette  beauté,  plus  grave  que  noble, 
qu'elles  avaient  alors  dans  les  imaginations  populaires.  Il  semble 
que  les  peintres  du  xve  siècle,  et  Metsys  en  particulier,  aient  craint 
de  donner  a  Jésus,  à  Marie,  aux  apôtres,  objets  de  leur  foi,  des  vi- 
sages trop  ressemblans  à  ceux  des  hommes.  Au  contraire  les  pein- 
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très  du  xvie  siècle  comprendront  la  Vierge,  comme  Apelle  compre- 
nait sa  Vénus.  Ils  lui  donneront  des  traits  et  des  grâce  s  empruntées 
aux  filles  des  hommes,  et  ils  en  feront  la  plus  belle  et  la  plus  aima- 
ble d'entre  les  femmes  :  aussi  les  peuples  s'éprendront  pour  Marie 
d'une  sorte  d'amour  physique,  dont  les  transports  idolâtres  amène- 
ront, avec  d'autres  causes,  la  réaction  iconoclaste  du  protestan- 
tisme. Pour  Jésus  et  les  saints,  ils  leur  donneront  de  î 
et  de  si  majestueuses  nudités,  comme  Titien  à  son  Christ  au  1 
ou  comme  Fra  Bartholoméo  à  son  Saint  Sébastien,  qui  se  voit  dans 
la  cathédrale  de  Besançon,  que  toutes  les  nonnes  d'un  couvent 
deviendront  amoureuses  de  leur  saint,  et  qu'on  ne  pourra  les  guérir 
qu'en  l'arrachant  du  maltre-autel  et  en  le  mettant  au  grenier. 

D'après  la  chronique  des  peintres  d'Anvers,  le  tableau  de  Y  Inhu- 
mation de  Jésus-Chrht  fut  commandé  à  Quinten  Metsys  par  le  corps 
des  menuisiers  de  la  ville ,  pour  la  somme  de  300  florins.  Metsys 
n'en  reçut  qu'une  partie;  le  reste  fut  converti  en  une  rente  perpé- 
tuelle au  profil  de  ses  enfans.  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  en  fit  offrir 
une  somme  considérable  au  corps  des  menuisiers,  qui  aima  mieux 
garder  le  tableau  que  de  le  revendre  avec  profit.  Ce  bel  ouvrage 
eut  à  craindre  deux  espèces  d'iconoclastes,  ceux  du  xvie  siècle  et 
ceux  de  1794,  les  uns  qui  voulaient  le  détruire ,  les  autres  qui  ne 
voulaient  que  l'enlever  comme  dépouille  de  guerre,  et  le  transpor- 
ter en  France.  Grâce  au  zèle  de  ses  différens  possesseurs ,  il  fut 
sauvé  de  la  dévastation  et  de  l'exil. 

Un  peuple  d'où  sont  sortis  de  si  grands  artistes ,  et  qui  a  dans 
ses  églises  et  ses  musées  particuliers  de  si  beaux  ouvrages,  ne  peut 
pas  être  un  peuple  tout  matériel ,  et  je  crois  qu'en  cela  l'apparence 
trompe  beaucoup  de  voyageurs.  Certes ,  si  on  s'en  tient  à  l'exté- 
rieur, aux  physionomies,  aux  paroles,  quoiqu'on  Belgique  même 
il  y  ait  de  belles  figures  et  de  spirituels  causeurs ,  et  si  l'on  a  cette 
promptitude  et  cette  impatience  de  jugement  qui  emporte  nos  voya- 
geurs français ,  on  pourra  croire  que  la  chair  et  le  sang  y  ont  étouffé 
la  pensée.  Mais,  outre  qu'en  pénétrant  plus  avant  dans  les  hommes, 
on  y  reconnaît  des  qualités  qui  ne  se  livrent  point  tout  d'abord,  et 
qui,  soit  paresse ,  soit  défiance  devant  des  étrangers  qui  sont  venus 
avec  un  parti  pris ,  semblent  reculer  à  mesure  qu'on  les  poursuit, 
mais  se  montrent  à  la  fin  et  se  déploient  avec  une  liberté  inattendue, 
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les  choses  doivent  faire  surseoir  au  jugement  sévère  qu'on  serait 
disposé  à  porter  sur  les  hommes.  On  ne  peut  pas  avoir  une  opinion 
médiocre  d'un  peuple  qui  a  bâti  la  flèche  de  Bruxelles  et  celle 
d'Anvers,  l'hôtel-de-ville  de  Louvain,  qui  a  des  peintres  comme 
Rubens,  Van  Dick  et  Quinten  Metsys,  qui  a  porté  le  luxe  architec- 
toniquedes  maisons,  la  grâce  et  la  variété  de  leurs  formes,  l'art 
d'en  approprier  les  ornemens  à  la  profession  ou  à  la  dignité  de  leurs 
habitans,  à  un  point  où  sont  parvenues  peu  de  nations,  môme  parmi 
les  plus  grandes  et  les  plus  civilisées  ;  et  si  nous  personnifions  ce 
petit  peuple  dans  un  homme,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  d'un  homme 
qui  a  su  si  bien  embellir  sa  demeure,  tout  en  ne  la  regardant  que 
comme  une  hôtellerie  terrestre  où  il  ne  devait  passer  qu'un  jour. 
En  France,  nous  dépensons  notre  esprit  en  paroles  qui  volent,  et 
qui,  j'en  conviens,  remuent  le  monde,  ou  en  écrits  qui  conservent 
les  plus  précieuses  elles  plus  durables  de  ces  paroles.  En  Belgique, 
on  en  dépense,  non  la  même  somme  assurément,  mais  une  bonne 
somme,  vu  la  petitesse  du  peuple,  en  monumens,  en  tableaux,  en 
travaux  incomparables  d'agriculture,  de  canalisation ,  d'industrie, 
de  commerce;  et  ce  que  nous  donnons  aux  idées,  ils  le  donnent 
aux  faits.  J'aime  mieux  être  citoyen  du  pays  des  idées  ;  mais  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  parle  légèrement  du  pays  des  faits  ! 

Il  y  a,  pour  ne  parler  que  des  arts,  il  y  a  dans  le  peuple  belge 
une  flamme  intérieure  et  cachée  qui  perce  difficilement  à  travers 
l'épaisseur  de  sa  constitution  physique  et  de  la  langue  bâtarde 
dans  laquelle  il  exprime  si  gauchement  des  choses  si  saines  et 
si  pratiques.  C'est  cette  flamme  qui  fait  vibrer  le  violon  de  Bériot; 
qui  anime  l'éclatant  pinceau  de  Wuppers,  un  de  leurs  plus  jeunes 
peintres ,  vrai  enfant  du  pays  de  lui  bons  ;  qui  attendrit  le  marbre 
de  Geef,  représentant  le  plus  illustre  de  leurs  martyrs  de  septem- 
bre, M é rode,  frappé  à  mort  par  une  balle  hollandaise,  et  mou- 
rant pour  sa  foi  et  pour  son  pays  ;  c'est  cette  flamme  qui  fini  briller 
dans  le  passé ,  d'un  éclat  extraordinaire,  quelques  époques  de  l'his- 
toire de  ce  peuple,  dont  le  sol  a  été  depuis  tant  de  siècles  le  champ 
de  bataille  de  l'Occident ,  histoire  souvent  interrompue  par  la 
conquête ,  mais  qui  offre  au  xiv*  siècle  le  phénomène  d'une  grande 
civilisation ,  au  milieu  de  l'Europe  encore  barbare,  et  trop  loin  de 
l'Italie  pour  être  le  produit  de  l'imitation. 
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Tous  ceux  qui  suivent  les  concerts  ont  pu  entendre  un  violoniste 
belge  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  mais  qui  est  compté  parmi  les 
plus  habiles  dans  son  art.  C'est  un  homme  d'environ  trente-cinq 
ans  dont  les  cheveux  sont  coupes  en  faux  toupet,  d'une  figure 
lourde ,  sans  traiis ,  sans  expression ,  sauf  dans  les  yeux  pourtant 
qui  sont  profonds,  d'une  allure  gauche,  pesante,  mal  découpé  pour 
faire  des  révérences,  pour  entrer  de  son  pied  léger  dans  un  salon, 
pour  bien  mesurer  l'arc  concave  que  tous  les  invités  viennent  dé- 
crire successivement  devant  la  maîtresse  du  logis,  recevant  sans 
émotion  apparente  et  presque  sans  remerciemens  les  battemens  de 
main  qui  accueillent  ses  majestueux  andante;  en  somme  un  Belge, 
non  de  l'espèce  cosmopolite  qui  a  ses  types  élégans  à  Bruxelles,  et 
ses  muguets  qui  n'ont  rien  à  apprendre  des  nôtres ,  mais  un  vrai 
Belge,  sorti  du  peuple,  enfant  né  sous  le  pignon  triangulaire,  en- 
fumé de  houille  et  blêmi  de  bière,  qui  a  pris  le  goût  do  la  musique 
dans  une  sacristie,  et  a  étudié  son  art  dans  un  conservatoire  de 
province.  11  y  a  quelque  temps  que  j'assistais  à  un  concert  où  ce 
violoniste  devait  être  entendu.  Il  joua  un  morceau  de  sa  composi- 
tion avec  une  force,  une  largeur,  une  vivacité,  une  sobriété  d'or- 
nemens,  une  chaleur  praduée  et  continue,  oui  furent  fort  admirées. 
H  répondit  aux  applaudissemens  par  un  brusque  salut  de  tête,  et 
se  retira.  Je  le  suivis  dans  la  chambre  qui  servait  de  coulisse,  et  je 
le  regardai  avec  une  curiosité  qui  ne  parut  ni  le  choquer  ni  l'occu- 
per. Or,  ce  même  homme  que  je  venais  de  voir  dans  la  salle  du 
concert,  calme,  impassible  en  apparence,  le  visage  muet,  le  seul 
de  toute  l'assemblée  qui  ne  fût  pas  ému  de  sa  musique ,  je  le  trou- 
vai dans  la  chambre  d'attente  tout  haletant,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  animés,  essuyant  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui  sortait 
par  grosses  gouttes  de  tout  son  visage,  tout  à  l'heure  aride  et  froid 
comme  un  masque.  Cette  agitation  contenue,  cette  sueur  soudaine 

■       ^llj^JQclft D t«   y  C  étalât  lit  11 1 1  f    ï  1  ) 1 1 1 ^  1 1 1.  .s t t  [ O Ii  do  C^îCtC  ^ÏÛïTÏDQO  lUtô^^ 

rieure  qui  couve  sourdement  dans  la  race  belge;  cet  artiste,  c'est 
la  personnification  du  génie  de  son  pays. 

NlSABD. 
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Ce  fragment  est  extrait  du  Notaire  de  Chantilly,  de  M.  Léon  Goz- 
lan  (1).  Le  Notaire  de  Chantilly  est  le  premier  anneau  d'une  série  de  ro- 
mans, qui  auront  pour  but  de  mettre  en  évidence  et  d'apprécier  sous  le 
rapport  de  leur  moralité  les  diverses  influences  qui  agissent  sur  notre 
société;  influence  du  médecin,  influence  du  prêtre,  influence  du  no- 
taire. M.  Léon  Gozlan  a  compris  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  dan- 
gers dans  ces  influences,  et  sans  accuser  la  société,  sans  proposer  de 
remède ,  ce  qui  appartient  au  législateur,  sans  regretter  le  passé ,  sans 
prophétiser  l'avenir  ni  vanter  le  règne  de  l'industrie,  il  a  fait  une  œuvre 
d'art  qui  est  en  même  temps  un  enseignement;  il  a  mis  le  doigt  sur  la 
réalité;  puis,  après  s'être  bien  assuré  de  son  principe,  il  en  a  saisi  tous  les 
côtés  dramatiques,  il  a  revêtu  une  foule  d'observations  vraies  et  de  char- 
mantes imaginations  d'un  style  clair  et  suffisamment  concis. 

Maurice,  le  notaire  de  Chantilly,  est  un  homme  de  courage  et  de  pro- 
bité; Léonide  sa  femme,  poussée  par  son  frère  Victor  Reynier,  homme 
d'affaires  et  de  bourse,  s'est  approprié,  pour  satisfaire  une  coupable  ja- 
lousie, les  secrets  de  l'étude  de  son  mari.  Maurice  a  un  ami,  Edouard  de 
Calvaiocourt ,  vendéen  et  condamné  à  mort,  qui  est  venu  chercher  un 
asile  sous  son  toit  hospitalier.  Léonide  aime  Édouard  de  Calvaincourt, 
et  c'est  pendant  une  absence  de  Maurice  que  tous  deux  se  rendent  dégui- 
sés au  bal  de  Senlis.  Mais  Édouard  n'aime  point  Léonide;  il  a  rencontré 
un  jour  Caroline  de  Mcilhan,  dernier  rejeton  d'une  famille  noble. 

(f)  Deux  volumes  in-8»,  qui  paraitrout  chez  Dumont,  au  Palais-RoyaL 
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M.  Clavier,  ancien  terroriste,  après  avoir  été  pendant  la  révolution 
le  bourreau  de  la  famille  de  Meilhan ,  a  épargné  cette  jeune  enfant  et  l'a 
élevée  comme  sa  fille.  Edouard  aime  Caroline.  Quant  à  llortensc  Lefort, 
la  haine  de  Léonidc  contre  elle  remonte  à  une  source  plus  ancienne;  Léo- 
nide  a  aimé  Jules  Lefort  avant  d'être  la  femme  de  Maurice,  et  celui-ci  lui 
a  échappé  comme  Edouard  va  lui  échapper  tout-à-l'heure.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  louer  tout  ce  que  cette  scène  a  de  dramatique  et  de 


Dans  la  rue  de  Paris,  on  entend  un  bruit  à  faire  vaciller  le 
clocher  de  la  cathédrale;  des  voitures  roulent  d'une  porte  de  la 
ville  à  l'autre  porte,  chacune  avec  son  fracas  particulier,  mais 
dominé  pourtant  par  le  grincement  du  char-à-banc  non  suspendu. 
Pour  la  solennité  du  jour,  on  a  sorti  de  la  remise  tout  ce  qui  a 
forme  humaine  de  voiture  :  diligences  détournées  de  leur  ligne  de 
direction;  tapissières  qui  rapportent  le  bois  des  forêts  de  Chan- 
tilly, de  Saint-Leu  et  de  Compiègne;  landaus  en  osier,  et  enûn 
quelques  véritables  landaus  qui  sentent  leur  Paris.  Ce  péle-méle 
bruyant  ne  manquerait  pas  d'originalité;  mais  les  fêtes  de  pro- 
vince ont  le  malheur  de  ressembler  à  la  cohue  d'un  baptême,  et 
les  belles  dames  qui  en  sont  l'ornement  ont  l'air  d'autant  de  nou- 
velles mariées.  La  province  en  est  encore  au  bouquet  de  fleurs 
d'oranger. 

La  salle  où  a  lieu  le  bal  de  la  sous-préfecture  est  resplendis- 
sante de  lumières  ;  il  y  en  a  à  profusion.  On  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  les  frais  de  lumière  sont  à  la  charge  des  contribuables, 
si  la  disposition  des  flambeaux  est  abandonnée  au  bon  goût  des 
receveurs.  C'est  à  la  fois  prodigue  et  détestable.  Tar  une  alliance 
profane,  les  candélabres  des  loges  maçonniques  et  des  paroisses 
de  la  ville  ont  été  recrutés  et  accouplés  pour  embellir  la  cérémo- 
nie; ils  sont  inondés  de  cire  de  la  bobèche  au  trépied.  On  étouffe 
de  chaleur.  Cédant  à  la  dilatation  qui  les  décompose  sans  altérer 
leur  maintien,  les  autorités  constituées  commencent  a  débouton- 
ner leur  habit  à  la  française  :  la  tenue  plie  devant  la  cuisson  ;  le 
col  de  la  chemise  s'abat  de  langueur  sur  le  passepoil  du  collet; 
les  épees  d'acier  fondent  dans  le  fourreau;  les  glaces  filent. 
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Le  beau  côté  des  fêtes  données  par  la  ville  ce  sont  les  rafraî- 
chissemens  après  la  cire  :  on  dirait  que  l'administré  se  venge  d'un 
fait  personnel  en  cherchant  à  établir  la  balance  entre  l'impôt  foncier 
qu'il  paie  et  l'orgeat  dont  il  se  gorge. 

Le  luxe  des  salles,  quoique  porté  au  plus  haut  degré  de  ma- 
gnificence, a  un  caractère  qui  frappe  d'abord,  mais  qui  appelle 
le  sourire  au  lieu  d'étonner.  Quelque  art  que  le  tapissier  ait  dé- 
ployé, conjointement  avec  le  valet  de  ville,  pour  déguiser  les 
emprunts  faits  à  tous  les  établissemens  publics ,  afin  de  suffire  à 
la  monstrueuse  quantité  de  décors,  quelque  adresse  qu'ils  aient 
apportée  l'un  et  l'autre  à  métamorphoser  la  destination  quoti- 
dienne du  local ,  il  perce  de  toutes  parts  un  démenti  de  mobilier 
qui  effraie.  Arrachés  aux  tringles  de  la  mairie,  les  rideaux  rouges 
sont  un  peu  courts  pour  les  croisées  de  la  sous-préfecture;  et, 
quoique  adoucis  par  le  drap  des  tables  du  conseil  municipal,  les 
gradins  qui  régnent  autour  de  la  salle  trahissent  la  dureté  des 
bancs  du  tribunal  de  première  instance.  Au  plafond  pèsent,  à 
donner  des  craintes  sur  la  solidité  des  solives ,  les  lustres  à  gi- 
randole de  la  paroisse,  en  cuivre  jaune,  aux  rameaux  de  cristal. 
Les  fauteuils  du  conseil  de  révision  de  la  garde  nationale  sont 
rangés  avec  symétrie  aux  deux  bouts  de  la  salle  de  jeu. 

En  pénétrant  dans  les  appartemens  plus  éloignés,  le  luxe  dé- 
croit à  raison  des  difficultés  qui  se  sont  présentées  pour  le  répar- 
tir avec  une  égale  justice.  Aux  rideaux  rouges  succèdent  les  ri- 
deaux pâles  ;  aux  murs  ornés  de  guirlandes  embaumées ,  succè- 
dent les  murs  ornés  d'affiches  portant  expresse  défense  de  ven- 
dre sur  la  voie  publique,  et  de  laisser  le  fumier  exposé  devant  les 
maisons  :  enfin  la  dernière  cloison  qui  limite  cette  enfilade  de  salles 
est  couverte  do  la  liste  nominale  des  électeurs  de  l'Oise.  Il  résulte 
de  ces  disparates  un  ensemble  confus  de  joie  et  de  bureaucratie, 
de  contributions  directes,  d'église,  de  conseil  de  révision,  qui 
fait  que  le  contribuable  en  dansant  n'oublie  pas  un  instant  ses 
obligations  envers  l'état,  et  qu'il  se  rappelle,  au  contraire,  son 
droit  à  se  réjouir  et  à  ne  pas  refuser  l'impôt. 

On  danse  depuis  dix  heures,  les  timidités  sont  vaincues.  Déjà 
les  toilettes  des  femmes  n'ont  plus  cette  raideur  du  neuf  qui  prête 
aux  bals  de  province,  dans  les  premiers  momens,  l'aspect  gauf- 
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fré  d'un  magasin  de  modes.  Des  rumeurs  flatteuses  entourent 
d'un  nuage  d'éloges  celles  des  plus  belles  personnes  qui,  autant 
hardies  que  belles,  se  sont  délivrées  de  la  contrainte  du  masque; 
qui  ne  l'avaient  gardé  qu'aûn  de  se  ménager  plus  sûrement  le  triom- 
phe de  l'admiration  en  le  dépouillant.  Celles  qui ,  reculant  de- 
vant l'effet  du  contraste,  le  conservent  encore,  ont  des  prétextes 
de  coquetterie  pour  ne  laisser  jouir  les  curiosités  impatientes  que 
de  la  simple  vue  d'une  taille  qu'on  n'a  pas  travestie  et  d'un  bas 
de  visage,  plus  frais,  plus  tendrement  enluminé  par  la  barbe  de 
satin  qui  l'efOeuro.  Ce  sont  plus  que  de  beaux  visages ,  ce  sont 
des  visages  inconnus.  Les  jeunes  gens  qui  ont  de  l'imagination  se 
prennent  à  ces  séductions  calculées  ;  les  femmes  qui  ont  de  l'esprit 
ne  les  négligent  pas.  L'illusion  durera  autant  que  le  cordon  de 
soie  retiendra  cette  cire  inanimée.  Malheur  1  si  elle  tombe!  Désen- 
chantement I  si  le  visage  cède  aux  prières  que  le  masque  a  in- 
spirées. 

Attentive  auprès  d'un  vieillard  entouré  de  jeunes  gens  intéres- 
sés aux  éloges  qu'ils  lui  adressent,  une  jeune  personne,  qui  n'a 
singularisé  son  costume  de  soie  blanche  que  par  quelques  fleurs 
semées  à  l'entour,  jouit  de  la  féte  avec  toute  la  naïveté  de  son  âge 
et  l'étonnement  de  la  retraite  où  elle  est  habituée  de  vivre.  C'est 
Caroline,  mademoiselle  de  Meilhan.  Elle  est  devenue  le  but  des 
remarques  lointaines  et  rapprochées  ;  on  s'entretient  de  ses  che- 
veux blonds  si  bien  en  harmonie  avec  la  délicatesse  de  ses  traits, 
éclairés  par  ses  yenx  d'un  bleu  tendre  sans  langueur,  animés  par 
sa  bouche  si  heureusement  ouverte,  qu'elle  fait  mentir  ce  vieux 
préjugé  d'adoration  pour  les  bouches  miniatures  de  Petitot ,  sans 
expression  comme  sans  baisers.  De  longues  paupières ,  éternelle 
beauté  du  visage,  décrivent  une  ellipse  d'ombre  mobile  sur  ses 
joues ,  toutes  chaudement  empreintes  de  virginité  et  de  soleil, 
comme  ces  fruits  haut-venus  à  la  cime  des  arbres,  qui  ont  les 
premiers  rayons  de  l'été,  et  que  n'étouffent  ni  les  feuilles  ni  les 
vapeurs  de  la  terre.  On  admire  encore  la  ligne  à  chaque  instant 
brisée,  à  chaque  instant  reprise  de  son  corps  :  le  regard  tourne 
comme  un  collier,  sans  être  renvoyé  par  aucun  angle,  autour  de 
son  cou,  se  divise,  et  coule  doucement,  ainsi  que  l'eau  sur  les 
anses  d'une  urne,  de  ses  épaules  sur  ses  bras,  et  se  prolonge, 
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comme  un  irait  du  Pérugin ,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ce 
contour  serpente  ensuite,  avec  la  même  ondulation,  quelque  atti- 
tude que  Caroline  imprime  à  ses  poses,  jusqu'à  ses  genoux,  et  de 
là  à  ses  pieds,  limites  où  le  dessin  finit,  mais  où  l'idéal  reste  sus- 
pendu. Après,  sans  que  l'on  puisse  s'en  rendre  compte,  on  se 
laisse  surprendre,  en  regardant  mademoiselle  de  Mcilhan,  à  ces 
charmes  sans  nom,  parce  qu'ils  n'ont  rien  d'arrêté,  qui  naissent 
d'un  pli,  d'une  lueur  qui  passe  dans  les  yeux,  d'une  larme  qui 
s'évapore  en  sourire  :  car  tout  est  bien  dans  ce  qui  est  beau. 

M.  Clavier  semble  remercier  chacun  des  hommages  adressés 
à  Caroline;  il  passe  sa  belle  téte  de  vieillard  au-dessus  de  cette 
charmante  ligure  de  jeune  fille.  C'est  bien  là  une  de  ces  monu- 
mentales téles  à  la  Danton ,  aussi  forte,  mais  plus  intelligente  que 
les  types  militaires  qui  nous  sont  restés  de  la  génération  impé- 
riale. Toutes  martiales  qu'elles  soient,  les  figures  balafrées  de 
l'empire  ne  portent  que  la  résolution  du  courage;  bien  peu  adou- 
cissent la  dureté  de  leurs  traits  par  quelques  signes  de  haute  ré- 
flexion et  d'indépendance.  Elles  n'ont  pas  la  mélancolie  guerrière, 
la  tristesse  héroïque  des  Polonais,  hommes  de  conseil  et  d'épéc, 
parlant  latin  à  la  tribune  avec  une  bouche  fendue  d'un  coup  de 
lance.  A  défaut  du  sceau  de  la  pensée,  ce  qui  manque  encore  à  la 
dignité  des  têtes  impériales ,  c'est  le  caractère  d  une  noble  ori- 
gine :  elles  viennent  d'en  bas.  Ce  sont  des  têtes  de  halle  où  la  ré- 
\olution  alla  les  prendre.  Aussi,  mettez  un  vieux  colonel  français 
à  côté  d'un  vieux  tambour  français,  vous  n'apercevrez  aucune  dif- 
férence. Nous  les  avons  vus  l'un  et  l'autre,  déchus  et  mendiant 
glorieusement  leur  pain  à  travers  nos  jeunes  générations;  et, 
pleins  de  nos  souvenirs  de  collèges ,  nous  les  avons  souvent  com- 
parés à  ces  prisonniers  barbares  dont  parle  Tacite,  mais  jamais 
au  Spartacus. 

Les  ruines  encore  vivantes  de  la  révolution  sont  complètes; 
tout  s'y  trouve  :  le  coup  de  sabre  au  front  et  la  harangue  dans  les 
yeux  Appelez  ces  vieux  républicains  à  l'assaut  ou  à  la  tribune, 
et  ils  vont  vous  foudroyer.  Ces  hommes  ont  tenu  tète  à  la  Gironde 
et  à  Brunswick  ;  ils  ont  long-temps  porté  dans  une  poche  la  mèche 
du  canon  de  leur  section,  et  dans  l'autre  leurs  discours  contre 
Pitt,  leur  réponse  à  Burke.  Us  furent  grands  orateurs  quand  tout 
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le  monde  était  éloquent,  et  braves  soldats  lorsque  Napoléon  était 
encore  écolier  à  Brienne.  Ce  sont  les  vieux  druides  de  nos  régé- 
nérations sanglantes  ;  les  êtres  anté-diluviens  de  la  primitive  so- 
ciété; des  sujets  d'étonnement  et  de  puissance.  Leur  origine  est 
écrite  sur  leurs  visages  de  pierre.  La  science  politique  les  classe 
comme  la  science  anatomique  a  classé  les  phénomènes  éteints  des 
premiers  âges  du  monde.  Ce  sont  les  hommes  conventionnels. 

L'ivresse  du  bal  augmente  ;  les  épaules  nues  volent  ;  un  cercle 
tissu  de  lumières,  de  soie,  d'ardentes  paroles  tourbillonne,  poussé 
sous  le  plafond  par  un  vent  harmonieux  devenu  l  ame  de  tous.  On 
dirait  l'immobilité,  tant  la  vitesse  est  grande.  Le  mouvement  n'est 
sensible  que  par  l'attitude  comparée  des  autorités  locales  qui  se 
sont  adossées  contre  la  cheminée,  pleines  de  respect  envers  elles- 
mômes,  jalouses  de  ne  compromettre  par  aucun  pli  l'uniforme  de 
grande  tenue.  Ce  dernier  trait  nous  dispense  d'ajouter  que  le  sous- 
préfet,  le  maire,  le  président  du  tribunal,  le  juge-de-paix,  le  colo- 
nel de  la  gendarmerie,  assistent  au  bal  ;  mais  qu'ils  l'honorent  sans 
tremper  dans  la  joie  générale  par  un  travestissement  coupable. 

Personne  ne  remarque,  à  leur  entrée  dans  la  salle,  Léonide  et 
Édouard  qui  se  faufilent  dans  les  groupes  désunis  par  le  galop; 
chacun  de  son  côté,  par  arrangement  convenu,  va  poursuivre  ses 
chances  d'amusement. 

Un  coup  de  surprise  arrête  Édouard  dans  sa  tournée  ;  son  re- 
gard s'est  croisé  avec  celui  de  Caroline.  Caroline  est  ici.  11  est  à 
deux  pas  d'elle;  il  va  l'effleurer  en  passant.  Si  elle  savait  1...  si  le 
masque  tombait  du  visage  qui  se  cache  !  Quel  coup  de  poignard 
la  jalousie  n'cnfoncerait-elle  pas  dans  le  cœur  de  cette  enfant ,  si 
étrangère  à  la  violence  des  passions  ;  venue  au  bal  avec  le  même 
calme  dont  elle  jouit ,  lorsqu'elle  se  promène  sous  les  vertes  allées 
du  bois  de  Chantilly  1  Cette  pensée  importune  comme  un  remords 
la  raison  d'Édouard.  De  quel  droit,  après  tout,  exigera-t-il  dé- 
sormais de  la  confiance  d  une  jeune  fille  bonne,  aimante,  dévouée, 
lorsqu'il  la  trahit,  lorsqu'il  se  joue  d'elle  sous  ses  yeux  même, 
lorsqu'il  va  la  coudoyer  d'un  bras  encore  tiède  du  poids  d'une 
autre  femme?  Il  voudrait  être  puni,  afin  de  se  rappeler  éternelle- 
ment sa  faute  par  la  douleur  du  châtiment.  Il  désirerait  presque 
qu'un  rival  d'un  instant  l'effaçât  pendant  cette  soirée  de  l'esprit  de 


Digitized  by  Google 


182 


REVUE  DE  PARIS. 


Caroline;  ses  torts  auraient  du  moins  quelques  torts  à  reprocher: 
ils  seraient  quittes.  Mais  avoir  tout  le  fardeau  d'une  infidélité  à 
supporter  en  face  d'un  visage  sincère  qui  n'aura  pas  même  demain 
au  réveil  la  tristesse  du  doute!  Quel  supplice  1  s'il  n'existait,  pense 
Édouard,  aucun  danger  pour  Caroline  à  s'approcher  d'elle,  à  lui 
dire  tout  bas  :  Je  suis  ici ,  Caroline,  je  suis  venu  à  ce  bal  pour  vous 
y  voir,  pour  vous  surveiller  ;  car  je  suis  déûant  :  pardonnez-moi, 
je  n'ai  pu  résister  aux  conseils  de  la  jalousie  ;  mais  cela  serait  un 
odieux  mensonge  1  N'avoir  le  courage  d'avouer  sa  présence  que 
pour  mieux  tromper,  ne  serait-ce  pas  d'une  faute  faire  un  crime? 
Tout  dire  à  Caroline,  lui  confesser  l'infidélité,  lui  en  détailler  l'his- 
toire, lui  dénoncer  sa  rivale,  ne  serait-ce  pas  s'exposer  à  n'obte- 
nir jamais  de  pardon?  car  il  en  est  d'impossibles. 

Je  me  tairai,  se  dit  Édouard,  mais  la  leçon  ne  sera  pas  perdue. 

Son  espoir,  si  peu  réfléchi,  de  se  voir  disputer  en  forme  de  pu- 
nition le  cœur  de  Caroline,  ne  sera  pas  même  exaucé.  Caroline 
préfère  la  conversation  de  quelques  personnes  qui  l'entourent  au 
plaisir  de  la  danse;  d'ailleurs  Caroline  ne  sait  pas  danser.  EUe  ne 
s'éloigne  pas  de  M.  Clavier. 

Un  flux  tumultueux ,  ondulant  sans  cesse  vers  le  même  point, 
de  manière  à  laisser  dégarni  un  côté  delà  salle,  tandis  que  l'autre 
s'encombrait,  éveilla  l'attention  d'Édouard. 

Caché  parmi  des  groupes  grossis  à  chaque  instant  par  de  nou- 
veaux groupes,  il  aperçut  au  milieu  d'un  isolement  que  faisait 
respecter  avec  sa  latte  un  officieux  arlequin,  sa  hardie  bohémienne 
qui  débitait  avec  effronterie ,1a  bonne  aventure  à  tous  ceux  qui 
tendaient  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  la  divination  était  commencée  depuis 
quelques  minutes,  car  déjà  plusieurs  dames  à  qui  la  bohémienne 
avait  méchamment  raconté  le  passé  au  lieu  de  l'avenir,  étaient 
retournées  un  peu  décontenancées  à  leur  place.  Meurtries  au  cœur 
de  quelque  bonne  vérité  :  «  A  votre  tour,  mesdames,  »  disaient- 
elles  aux  autres  avec  malice. 

Elles  autres  dames,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  craindre  les 
oracles,  offraient  la  main,  mais  non  sans  hésiter. 

Toujours  invisible  derrière  la  foule,  Édouard  rassura  les  cor- 
dons de  son  masque,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  Q  observa. 
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Vêtue  en  danseuse  basque ,  une  jeune  femme  s'élança  dans  l'o- 
vale  magique,  et,  retroussant  ses  manchettes  brodées,  elle  aban- 
donna sa  petite  main  de  dix-huit  ans  à  la  devineresse. 

Les  cous  furent  tendus;  les  épaules  s'étaient  écartées  pour  lais- 
ser un  passage  aux  tètes  les  plus  impatientes  de  voir. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi ,  mon  enfant,  dit  la  bohémienne.  A  ton 
âge,  de  quel  mauvais  sort  serais-tu  menacée?  Tu  prodigues  des 
sermens  de  fidélité  à  deux  hommes  :  hé  bien  !  où  est  le  si  grand 
mal,  si  tu  les  aimes  tous  les  deux? 

— «  C'est  faux,  bohémienne  !  Je  te  couperai  la  langue, 

—  Charmante  !  Ce  n'est  pas  ma  langue  qui  a  menti,  c'est  ta  main; 
elle  est  trop  jolie  pour  qu'on  la  coupe. 

En  la  lui  baisant ,  la  bohémienne  ajouta  :  —  Calme-toi.  J'ai  dit 
deux  hommes  ;  il  y  a  erreur.  Soit  ;  tu  n'en  aimes  qu'un,  tu  trompes 
l'autre.  L'oracle  est-il  si  menteur  pour  cela? 

—  C'est  encore  faux  ! 

—  Veux-tu  n'aimer  ni  l'un  ni  l'autre?  très  bien  :  passe! 

Des  applaudissemens  ricaneurs  accompagnèrent  la  danseuse 
basque  jusqu'à  sa  place  ;  elle  était  très  peu  satisfaite  de  l'oracle. 

Edouard  eut  sous  le  masque  un  sourire  d'amère  pitié  pour  cette 
malignité  des  femmes  qui  ne  pardonne  à  rien.  Il  était  loin  de  par- 
tager l'enthousiasme  qu'éprouvait  la  majorité  de  la  salle  à  écouter 
Léonide.  A  l'empressement  qu'on  apportait  à  encourager  l'ivresse 
de  ses  propos,  il  jugea  que  la  médisance  mourrait  si  personne  n'y 
prêtait  complaisamment  l'oreille.  Edouard  n'est  pas  profond  mo- 
raliste :  il  oublie  que  l'éloge  n'est  possible  qu'aux  conditions  d'exis-* 
tence  de  la  calomnie. 

—  Serai-je  plus  heureuse,  moi?  balbutia  une  toute  petite  char- 
mante femme  déguisée  en  mère  Gigogne,  que  son  cavalier,  gro- 
tesque pierrot ,  déposa  dans  le  champ  de  l'oracle ,  ainsi  qu'on  le 
ferait  du  gracieux  fardeau  d'un  enfant.  —  Lis  dans  ma  main , 
bohémienne! 

—  Dans  ta  main?  répondit  Léonide  en  rejetant  la  tète  en  arrière 
et  en  riant  follement  aux  éclats  ;  oh  !  dans  ta  main  ! 

—  Pourquoi  pas  dans  ma  main,  bohémienne? 

—  C'est  que  je  ne  l'oserais  jamais. 

—  Ne  serait-elle  pas  assez  blanche? 
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—  Vaniteuse!  C'est  la  plus  mignonne  et  la  plus  blanche  que  j'aie 
touchée  de  la  soirée.  L'impossibilité  n'est  pas  là. 

On  ne  respirait  plus  de  curiosité  :  les  conjectures  se  croisaient 
dans  l'air,  se  heurtaient,  s'enflammaient,  et  éclataient  en  fine  pluie 
bruyante  de  rires  et  de  petits  propos  empoisonnés  ;  et  l'on  se  criait 
d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout  : 

—  C'est  la  femme  d'un  receveur  de  l'Oise,  cette  bohémienne  ! 

—  Faux!  c'est  celle  de  l'ex-inspccteur  forestier  ;  c'est  sa  taille! 

—  Non ,  elle  est  plus  grande. 

—  Je  le  nie.  Qui  est-ce  qui  a  dans  la  société  une  taille  de  femme 
d'inspecteur  forestier?  Comparons. 

Un  monte-au-ciel  de  six  pieds  s'avançait. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  La  bohémienne  est  la  veuve  d'un  maître  de 
poste  retiré  à  Vineuil,  tout  simplement. 

—  Bravo!  c'est  la  vérité  :  même  taille,  même  tournure. 

—  Ajoutez,  poursuivait  un  autre,  même  voix. 

—  Elle  parle  vite  comme  elle. 

—  Elle  rit  comme  elle. 

—  C'est  elle.  On  te  connaît,  bohémienne  1 

—  Et  de  plus,  ajoutez  encore  que  je  ne  boite  pas  comme  elle.  Et 
la  confrontation  s'arrêta  de  honte,  se  perdit  dans  un  hourra  uni- 
versel, sur  cette  simple  observation  de  la  bohémienne. 

Les  curieux,  battus  dans  leurs  conjectures,  ne  s'accordèrent 
que  sur  un  point  incontestable  :  la  bohémienne  était  une  éblouis- 
sante brune. 

—  Où  donc  est  la  raison  de  ton  refus?  reprit  la  mère  Gigogne. 

—  Dans  tes  doigts,  petite  mère. 

—  Dans  mes  doigts? 

La  mère  Gigogne  retira  furtivement  son  bras  :  elle  voulut  s'éloi- 
gner. Elle  avait  enfin  compris. 

Son  cavalier,  le  pierrot  qui  l  avait  introduite  dans  le  cercle,  s'a- 
vança, brusque  et  silencieux,  vers  la  bohémienne;  il  était  derrière 


Cet  homme,  qui  était  masqué,  avait  la  main  droite  dans  sa  poche. 
Édouard  se  plaça  derrière  cet  homme. 

—  Tu  as  dit,  crièrent  tous  les  masques,  que  ses  doigts  t'empê- 
chaient de  lire  dans  sa  main.  Explique-toi  donc,  bohémienne! 
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Comme  la  mère  Gigogne  cherchait  toujours  à  se  retirer,  ceux-ci 
la  forcèrent  à  rester  sur  la  sellette  pour  subir  sa  sentence,  et  à 
offrir  de  nouveau  la  main  à  Léonkle.  Ils  s'étaient  constitués  les 
exécuteurs  de  ses  burlesques  réquisitoires. 

—  C'est  vous  qui  m'y  forcez,  à  vous  la  foute.  Mère  Gigogne, 
continua  solennellement  Léonide,  ta  main  m'annonce  que  tu  es  ba- 
ronne de  Haut-Lieu. 

—  Très  bien  1  Après,  bohémienne? 

—  Oui,  mais  ses  doigts  m'apprennent  qu'elle  a  été  lingère.  Per- 
plexité de  ma  science  :  dans  la  paume  je  vois  un  blason ,  et  au  bout 
de  ce  doigt  un  dé  à  coudre.  Est-ce  la  lingère  Louise  Bougival  ou 
la  baronne  de  Haut-Lieu  que  je  dois  prophétiser? 

L'homme  placé  derrière  la  bohémienne  sortit  un  petit  canif  tout 
ouvert  de  sa  poche,  et  le  glissa  du  coté  du  tranchant  sous  le  cor- 
don du  masque  de  Léonide.  Le  masque  allait  tomber. 

Un  bras  comprima  aussitôt  ce  mouvement,  tordit  le  poignet  qui 
l'exécutait,  et  cassa  la  lame  du  canif  jusqu'au  manche. 

Nul  ne  s'aperçut  de  l'incident.  Le  pierrot,  tout  en  colère,  se  re- 
tourne; sa  figure  blafarde  ne  rencontre  que  l'énorme  nez  d'un 
monstrueux  polichinelle.  La  rage  du  baron  de  Haut-Lieu  n'ayant 
point  d'issue,  elle  s'exhale  par  des  gestes  dont  la  foule  ne  saisit  que 
le  côté  comique.  Furieux,  il  tire  par  les  larges  plis  do  sa  robe,  en 
dehors  de  la  mêlée,  madame  la  baronne,  lui  jette  un  manteau  sur 
les  épaules,  et,  jurant,  menaçant,  pleurant,  ils  descendent  tous 
deux,  enveloppés  d'un  nuage  de  poudre,  dans  la  cour  de  la  sous- 
préfecture.  On  riait  encore  qu'une  voiture  à  quatre  chevaux  brisait 
le  pavé  de  Scnlis. 

Ce  dernier  épisode  avait  répandu  une  sueur  d'impatience  sur 
les  membres  d'Édouard;  il  frémissait  encore  à  l'idée  de  voir 
tomber  le  masque  de  Léonide  et  chacun  reconnaître  dans  cette 
femme,  qui  en  avait  déjà  immolé  tant  d'autres  en  public,  l'épouse 
de  Maurice,  le  dépositaire  du  secret  de  tous,  celle  qu'il  a  con- 
duite, lui,  à  cet  épouvantable  spectacle.  Sa  fermeté  commençait 
à  l'abandonner.  Un  instant  il  fut  tenté  de  l'emporter  par  violence 
hors  du  bal  ;  mais  il  réfléchit  aussitôt  que  la  malignité  de  Léonide 
ayant  créé  à  celle-ci  de  nombreux  amis,  il  se  la  verrait  disputer 
au  passage.  Cette  résolution  avait  mille  autres  chances  contre 
elle.  Peu  après  il  faillit  compromettre  bien  plus  gravement  celle 
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qu'il  cherchait  à  sauver  de  ses  propres  excès.  Dans  un  moment 
où  Léonide  portait,  par  une  préoccupation  d'habitude ,  ses  doigts 
à  ses  boucles  de  cheveux,  geste  qui  allait  la  trahir,  il  poussa, 
dans  un  cri,  la  première  syllabe  de  son  nom.  Il  n'acheva  pas,  ses 
lèvres  furent  déchirées  ;  le  cri,  sorti  à  moitié,  rentra  dans  sa  poi- 
trine. Léonide  avait  chancelé;  elle  se  remit  aussitôt.  Edouard 
froissa  son  masque  et  son  visage. 

C'était  merveille  que  le  courage  de  toutes  les  femmes  qui,  loin 
de  reculer  maintenant  devant  le  feu  du  trépied  de  la  pythonisse, 
se  faisaient  un  point  d'honneur  de  l'affronter.  La  raison  en  était 
facile;  le  secret  qu'elles  tenaient  le  plus  à  garder  n'était  connu,  se- 
lon elles,  que  de  deux  ou  trois  personnes  dont,  après  Dieu,  l'im- 
pénétrabilité était  la  moins  suspecte.  Elles  abandonnaient  le  reste 
aux  feuillets  de  la  magicienne  :  il  en  résulterait  du  rire,  point  de 
scandale;  on  se  risquait.  Le  raisonnement  était  faux  autant  que 
périlleux  :  on  sait  pourquoi. 

Un  intérêt  si  universel  s'attachait  à  ces  étranges  révélations, 
que  le  sous-préfet,  le  maire ,  tous  les  maires  de  l'arrondissement , 
le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie  et  le  greffier  avaient 
déserté  les  alentours  de  la  cheminée  pour  venir  rire  et  s'amuser, 
comme  de  simples  mortels,  au  sein  de  la  population  du  bal.  Eux 
aussi  faisaient  galerie  à  Léonide. 

Les  musiciens  jouaient  dans  le  vide  ;  ils  proclamaient  les  figures 
pour  l'acquit  de  leur  archet. 

La  salle  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point,  ce  point  était  Léonide. 
Tout  aboutissait  à  elle;  regards  irrités,  attentions  scrutatrices, 
vanités  blessées,  joies  haineuses,  gaietés  ironiques;  elle  tenait 
tôte  à  tout.  Depuis  long-temps  les  perspicacités  les  plus  subtiles 
avaient  renoncé  à  deviner  quelle  était  la  femme  ou  plutôt  le  dé- 
mon caché  sous  ce  gracieux  costume  de  bohémienne.  Heureux  de 
la  satisfaction  de  ses  administrés,  le  sous-préfet  encourageait  de 
ses  suffrages  cet  intermède  du  bal.  Le  colonel  de  la  gendarmerie 
départementale  ne  trouvait  rien  à  reprendre.  En  carnaval,  tout 
est  permis,  pensait-il,  mémo  quatre  brigadiers  placés  à  la  porte 
d'entrée. 

Conduite  par  un  Pluton  dont  la  lenteur  du  pas  indiquait  l'âge, 
une  jeune  personne,  déguisée  en  laitière  suisse,  tendit  la  main  à 
la  bohémienne. 
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—  Prends  garde  à  toi!  cria-t-on  de  toutes  parts  à  la  bohé-~ 
mienne  ;  ne  va  pas  te  compromettre  cette  fois-ci.  Point  de  scan- 
dale. Cet  honorable  Plu  ton  est  un  père ,  et  cette  laitière  est  sa  fille. 

Je  serai  réservée ,  semblait  promettre  Léonide  avec  des  airs  de 
tête  et  des  gestes  respectueux. 

—  Voyons  ta  main ,  ma  laitière. 

Après  quelques  minutes  d'inspection,  elle  s'écria  :  — lime  faut 
deux  témoins ,  sans  quoi  ma  magie  serait  sans  effet.  Ces  deux  té- 
moins sont  ici,  rassurez-vous. 

Léonide  s'ouvrit  un  passage ,  courut  au  fond  de  la  salle  et  en- 
traîna avec  elle,  au  milieu  du  cercle  où  elle  s'installa  de  nouveau, 
deux  jeunes  gens,  en  costume  de  ville,  tous  deux  fort  étonnés  du 
rôle  qu'on  les  forçait  de  jouer. 

—  Comédie  complète ,  messieurs. 

Voici  le  vieillard.  —  Léonide  désigna  le  Pluton  —  voici  le  tu- 
teur,  le  barbon ,  l'homme  dont  on  attend  la  mort  et  l'héritage. 
Pluton  eut  une  faiblesse. 

—  fl  a  soixante  ans,  la  goutte  ou  toute  autre  affection,  et  une 
nièce. 

Sa  nièce ,  la  voilà. 

Vous  dites  que  c'est  sa  fille,  moi  je  soutiens  que  c'est  sa  nièce; 
dans  trois  mois  le  monde  dira  :  C'est  sa  femme  ! 

Les  quatre  personnages  se  regardaient  avec  un  ébahissement 
stupide.  Le  vieux  Pluton  s'affaissait  de  honte  sous  ses  jambes. 

—  Ahl  bah!  ah!  bah!  Bohémienne,  tu  veux  rire,  tu  es  folle. 

—  La  folle ,  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  la  soeur  de  monsieur,  de  ce 
respectable  dieu  des  enfers.  Elle  n'est  pas  ici,  malheureusement. 
Si  elle  s'y  trouvait,  ces  deux  beaux  cavaliers,  ses  cousins,  lui 
apprendraient,  ou  je  lui  apprendrais  pour  eux,  qu'ils  ont  le  pro- 
jet de  présenter  une  requête  au  tribunal  pour  la  mire  interdire 
afln  qu'elle  ne  laisse  pas  ses  biens  à  sa  vénérable  servante. 

—  Tu  as  donc  parlé ,  mon  frère? 

—  Non ,  c'est  toi  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit, 

—  Tu  as  tout  dit. 

Les  deux  frères  étaient  prêts  à  se  déchirer. 

—  Ainsi,  poursuivit  Léonide ,  monsieur  Pluton  épousera  made— * 
~    tnoiselle  la  laitière,  sa  nièce;  ses  biens  passeront  sous  le  nez  dcT 
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.  sa  sœur,  et  sa  sœur  sera  mise  en  interdiction  par  ces  deux  mes- 
sieurs qui  sont  interdits. 

—  Quoi!  notre  cousin,  vous  épouseriez  votre  nièce?  Est-ce 
vrai? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répond  le  vieux  Pluton. 
Et  la  laitière  pleure,  et  la  bohémienne  rit. 

Et  les  cousins  montrent  les  poings  à  la  nièce  spoliatrice  dcs^hé-  • 
ritages. 

Et  la  foule  se  baigne  dans  le  scandale,  se  tient  les  côtes,  em- 
brasse Léonide  et  la  promène  en  triomphe  autour  du  bal. 

Édouard  se  ronge  le  cœur. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi ,  demande  un  domino  vert 
à  Édouard  qui  avait  de  grandes  raisons  pour  ne  lier  conversation 

p    avec  personne,  que  cette  dame  mériterait  une  correction?  C'est 
sans  doute  quelque  délurée  de  Paris  qui  d'avance  aura  fait  espion- 
ner le  canton  pour  venir  ensuite  le  dénoncer  ici. 
Édouard  ne  crut  devoir  aucune  réponse  au  domino  vert. 

—  Ce  serait  chose  due  que  de  connattre  quelques  sanglantes 
particularités  de  l'existence  de  cette  femme  et  de  lui  en  bar- 
bouiller le  visage.  La  surprise  éteindrait  peut-être  ce  beau  feu 
d'invectives. 

Un  rire  faux,  un  oui  inarticulé,  faillirent  étrangler  Édouard. 

— Où  serait  le  mal,  continua  le  domino  vert,  d'inventer  quel- 
que bon  mensonge  qui  remplirait  le  même  but?  11  serait  trop 
Tigoureux ,  vous  comprenez,  de  s'en  tenir  à  la  vérité  sur  le  compte 
de  cette  femme  pour  la  punir.  Le  propos  qui  la  bâillonnera  sera 
le  meilleur.  Elle  est  tellement  abandonnée  ici,  que  je  lui  cherche 
depuis  une  heure  l'ombre  d'un  défenseur  ;  si  son  insolence  finis- 
sait par  en  nécessiter  un ,  je  ne  vois  pas  qui  se  lèverait. 

— Monsieur,  répondit  Édouard  à  la  fin,  compterait-il  sur  son 
isolement  pour  la  maltraiter?  A  des  outrages  de  femme,  ce  serait 
répondre  par  une  vengeance  de  femme.  J'aime  mieux  croire,  con- 
tinua Édouard  d'une  voix  sourde ,  que  monsieur  serait  le  premier 
son  défenseur  si  une  colère  assez  basse  blessait  d'un  geste  ou 
d'une  parole  cette  dame  que  vous  supposez  abandonnée  de  tous. 
*  A  défaut ,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à  ramasser  son  masque.  Qui 
f    touche  à  un  masque  touche  à  tous  ;  au  votre,  monsieur,  au  mien. 
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Nous  ne  sommes,  je  pense,  d'un  caractère,  ni  vous  ni  moi,  à 
permettre  ces  libertés. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  beaucoup  plus  radouci  le 
vengeur  des  blessés  de  Léouide,  le  causeur  domino  vert.  Le  bal 
a  ses  libertés  que  je  respecte  :  ma  proposition  n'était  qu'une  plai- 
santerie ;  au  bal ,  elles  sont  permises  aussi. 

Le  domino  vert  alla  à  la  découverte  d'un  meilleur  complice. 

Édouard  n'écoutait  plus.  11  promenait  son  attention  de  Léonide 
à  Caroline  qu'un  mouvement  ondulatoire  avait  portée,  ainsi  que 
M.  Clavier,  au  milieu  du  joyeux  rassemblement.  Le  vieillard  et  la 
jeune  fille  se  partageaient  la  surprise  que  leur  causait  l'intarissa- 
ble fécondité  de  paroles  aiguës,  de  mots  à  double  tranchant, 
de  sourires  contraints,  de  silences  sarcastiques ,  dont  ils  étaient 
sillonnés,  éblouis  et  étourdis.  C'était  un  monde  tout  aussi  nou- 
veau pour  l'innocence  septuagénaire  de  M.  Clavier,  que  pour  l'in- 
génuité de  Caroline  :  ils  auraient  rougi  l'un  et  l'autre  s'ils  avaient 
tout  compris.  Ils  s'amusaient  tout  simplement. 

Trois  jeunes  filles  s'avancèrent  et  offrirent  toutes  trois  leurs 
mains  à  Léonide  :  mille  applaudissemens  récompensèrent  ce  tri- 
ple courage.  On  se  monta  sur  les  épaules,  on  s'étagea,  on  se  dis- 
puta un  angle  de  tabouret  pour  recueillir  des  fragmens  de  la  nou- 
velle méchanceté  qui  allait  probablement  éclater. 

—  Toutes  trois  fort  jolies,  sœurs  toutes  trois,  que  voulez-vous 
savoir?  leur  demanda  Léonide;  votre  sort?  il  est  dans  le  ciel  ;  sui- 
vez-moi. —  Le  bal  entier  la  suivit;  la  foule  se  précipita  comme  une 
avalanche  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Léonide  ouvrit  une  croisée  ; 
on  vit  le  ciel.  — Regardez  ces  étoiles.  — Son  doigt  était  levé. 

Édouard  remarqua  indifféremment  que  la  croisée  s'ouvrait  sur 
le  perron  du  jardin  de  la  sous-préfecture,  au-delà  duquel  rayon- 
nait ,  au  niveau  du  mur  de  clôture ,  la  ligne  des  équipages  avec 
leur  cordon  de  lanternes  allumées. 

—  Regardez  ces  étoiles.  Celle-là,  c'est  le  Cocher  :  elle  a  présidé 
à  la  naissance  de  votre  père;  celle-là,  c'est  la  Bacchante  :  voire 
mère  est  sous  sa  protection  immédiate  ;  vos  maris  sont  dans  la 
voie  LaclcCy  et  le  bon  sens  de  ceux  qui  me  consultent  est  dans  la 
lune. 

Tempérant  ainsi  par  de  folles  moqueries,  souvent  même  par  de 
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gracieux  complimens ,  les  dures  vérités  qu'elle  cognait  dans  la 
tête  de  chacun ,  Léonide  se  ménageait  de  nouvelles  victimes  ainsi 
que  l'appui  des  rieurs,  appui  plus  précaire  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  car  il  était  aisé  de  voir  que  le  bal  était  déjà  divisé 
en  deux  opinions  bien  tranchées  sur  l'opportunité  de  plus  longues 
révélations. 

— Sommes-nous  ici  pour  danser,  murmurait  une  partie  de  la* 
salle,  pour  nous  amuser,  ou  bien  pour  écouter  les  extravagances 
de  ce  masque? 

— Si  ces  extravagances  nous  amusent  1— D'autres  répondaient. 

—  Oui  !  ouil  elles  nous  amusent. 

—  Place  à  la  valse  !  Assez  de  méchans  propos  I 

—  Silence  I  aux  musiciens  et  aux  maris!  Va  ton  train,  bohé- 
mienne :  déchire;  il  y  a  encore  plus  d'un  habit  à  mordre,  plus 
d'une  peau  à  entamer. 

—  Nous  danserons  I 

—  Elle  parlera  I 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

*—  C'est  ce  que  nous  allons  entendre. 

Peine  perdue  pour  les  malheureux  danseurs.  Les  appels  de  : 
A  vos  places ,  mesdames!  En  avant  deux!  ne  ralliaient  personne. 

Pour  trancher  la  question,  un  homme  costumé  en  cyclope  élar- 
git les  groupes,  et  d'un  mouvement  résolu  offre  son  épaisse  main 
à  Léonide  : 

—  Voyons ,  dit-il ,  à  notre  tour  ;  les  hommes  maintenant. 

—  Si  les  hommes  s'en  mêlent,  riposta  Léonide,  vous  me  défen- 
drez ,  mesdames ,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  aide  et  soutien. 

— Bohémienne ,  ma  bonne  aventure!  La  main  est  un  peu  noire, 
mais  c'est  fait  pour  toi  ;  exerce  ta  sagacité. 
«—Tu es  maitre  de  forges. 

—  Va ,  bohémienne,  tu  n'es  guère  fine.  Que  n'apprends-tu  'aussi 
à  ce  colonel  qu'il  est  militaire ,  et  à  ce  sous-préfet  qu'il  est  ma- 
gistrat. 

Cette  fois,  les  rieurs  ne  furent  pas  pour  Léonide. 

— Tu  es  maitre  de  forges,  répéta,  piquée  au  vif,  la  bohémienne; 
et,  tout  bas  à  l'oreille  du  cyclope  :  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  toi 
que  je  divulgue  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  de  dire  ce  qu'il  ne 
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connaît  pas?  Tu  es  maître  de  forges,  et  non  mari  jaloux,  soupçon- 
neux, plein  de  projets  de  vengeance,  peut-être.  Tu  ne  vis  pas  sur 
l'idée  de  tuer  ta  femme  et  de  te  tuer  ;  et  tu  n'as  pas  mis  d'avance 
ta  fortune  à  l'abri  de  la  justice  :  tu  es  maître  de  forges. 

—  Oui  !  oui!  elle  a  raison,  avoua  le  cyclope  se  tournant  vers  la 
galerie.  Réparation  à  sa  vue  perçante.  Je  la  remercie  de  ses  bonnes 
prophéties. 

H  aurait  voulu  la  tenir  entre  l'enclume  et  le  marteau.  Il  riait  : 
c'était  plaisir  à  le  voir. 

—  Quel  démon  m'a  trahi?  murmura-il.  Mon  secret  n'est  qu'à  mon 
confesseur  et  à  mon  notaire.  Je  me  vengerai. 

—  Parlez-vous  quelquefois  en  rêvant?  lui  dit  quelqu'un  en  lui 
frappant  sur  l'épaule. 

Ce  fut  un  éclair  dans  l'esprit  du  maître  de  forges. 

—  J'aurai  tout  dit  dans  mon  sommeil.  Cette  femme  est  une  amie 
de  la  mienne. 

Le  maître  de  forges  chercha  derrière  lui,  à  ses  côtés,  l'homme 
qui  lui  avait  lancé  cette  idée  :  l'homme  avait  disparu. 

Édouard  venait  de  sauver  la  vie  à  Maurice. 

L'imagination  de  l'assemblée  commençant  à  tourner  au  sérieux, 
et  Édouard  s'apercevant  qu'une  coalition  de  mécontens  menaçait 
de  près  l'incognito  de  Léonide,  il  jugea  que  le  moment  était  arrivé 
de  la  sauver  à  elle-même,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Il  s'avança 
pour  l'entraîner  hors  de  la  salle  ;  un  obstacle  l'arrêta  :  Caroline 
de  Meilhan  avait  la  main  dans  celle  de  la  Bohémienne. 

Elle  avait  cnûn  cédé  au  désir  de  ceux  qui  l'entouraient  ;  son 
bras  tremblant  était  soutenu  par  une  foule  de  personnes  amies. 
Édouard  sentit  fondre  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Dans  ce  mo- 
ment, à  la  haine  profonde  que  lui  inspira  Léonide,  il  comprit  qu'il 
était  faux  qu'on  pût  aimer  deux  femmes  à  la  fois.  Il  regretta  de  n'a- 
voir pas  laissé  faire  justice  au  canif,  lorsque  la  baronne  de  Haut- 
Lieu  avait  été  outragée.  Maintenant  il  aurait  le  courage  de  rester 
immobile  et  muet  à  ce  masque  tombant  sous  les  pieds  d'un  ven- 
geur de  tout  le  monde.  Léonide  se  recueillit. 

—  Charmante  enfant,  dit-elle,  ta  place  n'est  pas  ici  :  cette 
ligne  de  ta  main  le  dit  clairement.  Cette  ligne ,  c'est  l'allée  du  bois , 
bien  sombre,  bien  silencieuse,  bien  longue,  que  tu  aimes  à  par- 
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courir  à  minuit,  quand  la  lune  argenté  les  clairs  étangs  de  la  reine 
Blanche.  Ce  milieu  entre  ces  autres  lignes  qui  y  aboutissent,  c'est 
le  carrefour  de  Diane  où  tu  t'assieds  avec  l'être  imaginaire,  trésor 
de  tes  rêves  ;  et  voici  le  rond-point  des  Lions  où  vous  vous  dites 
adieu  ! 

—  Cruauté  1  cruauté!  Léonide  sait  tout.  Où  me  cacher  mainte- 
nant? Oh  1  vivre  entre  une  femme  jalouse  et  un  ami  déshonoré  pour  . 
elle;  c'est  étouffer  entre  deux  mensonges;  c'est  à  porter  plutôt  sa 
vie,  ma  vie  sur  l'échafaud  qui  la  réclame.  Tombe,  éclate  ce  que 
voudra  le  Ciel  sur  ta  tête,  Léonide,  je  ne  tirerai  pas  ce  gant  pour 
te  défendre.  Parle  1  parle!  n'y  a-t-ii  pas  ton  père  aux  cheveux 
blancs  ici ,  —  parle  ! — pour  lui  reprocher  son  existence ,  celle  qu'il 
t'a  donnée?  Livre  ta  race  au  dard  de  ces  vipères,  si  tu  n'as  plus 
rien  à  leur  jeter. 

—  Je  te  disais ,  poursuivit  Léonide  en  regardant  Caroline  plus 
pâle  que  son  voile ,  que  ta  place  n'était  pas  ici.  Ces  lampes  te  fati- 
guent, ce  bruit  t'accable.  Nous  autres  femmes  qui  aimons  ces  tristes 
réalités ,  nous  n'accourons  ici  que  pour  nous  voler  un  amant  ;  mais 
toi,  tu  ne  connais  cela  que  par  les  romans  ;  toi,  tu  es  pure,  inno- 
cente, bonne;  tu  es  à  la  femme  ce  que  l'idéal  est  à  la  grossière  vé- 
rité, ce  qu'est  à  l'homme  hypocrite,  ingrat  et  sans  cœur,  ce  por- 
trait —  Léonide  mit  un  médaillon  dans  la  main  ouverte  de  Ca- 
roline —  ce  portrait  céleste,  angélique  et  malheureusement  sans 
modèle. 

Caroline  ne  le  vit  pas  ce  portrait  !  Édouard  l'avait  saisi,  arraché, 
répétant  :  —  Ce  portrait  !  ce  portrait  ! 

Oh!  elle  joue  ma  vie  à  sa  vengeance  :  mon  portrait  ici,  mon  por- 
trait! 

Le  procureur  du  roi  pria  Édouard  de  lui  faire  passer  le  portrait; 
la  galerie  était  impatiente  de  le  voir. 

Édouard  remifle  portrait  ;  il  arma  silencieusement  ses  pistolets 
engagés  à  sa  ceinture,  derrière  les  pans  de  son  habit. 

Le  portrait  fut  trouvé  charmant  ;  le  colonel  de  la  gendarmerie 
remarqua  qu'il  ressemblait  à  un  de  ses  cousins  ;  il  passa  de  main  en 
main,  accompagné  d'éloges  et  de  réflexions  sur  le  fortuné  sémina- 
riste qui  avait  servi  de  modèle. 

— Nous  direz-vous  son  nom,  madame?  demanda  le  juge  de  paix. 
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—  C'est  saint  Édouard,  répondit  Léonidc  en  laissant  glisser  le 
médaillon  dans  le  corsage  de  sa  robe;  oui,  saint  Édouard  :  c'est 
un  cadeau  de  notre  excellent  archevêque. 

La  bouffonnerie  fit  fortune,  l'exclamation  grotesque  qu'elle  pro- 
duisit amena  une  diversion  à  la  faveur  de  laquelle  Caroline  re- 
tourna à  sa  place  sans  étro  trop  étudiée.  M.  Clavier  n'avait  pas 
saisi  le  moindre  sens  aux  paroles  de  Léonide.  Au  bout  de  ces 
mots  :  Forêts,  Diane,  rêves,  idéal,  il  ajouta  mentalement  :  En- 
fantillage ! 

Édouard  ne  vivait  plus,  ne  pensait  plus;  il  était  pétrifié.  Rendu 
un  instant  à  lui-même  par  les  sons  de  la  musique  qui,  pour  secouer 
l'apathie  des  danseurs,  était  passée  à  la  gamme  la  plus  criante,  il 
songea  par  quel  moyen  naturel  il  apprendrait  à  Maurice  l'impos- 
sibilité de  rentrer  jamais  chez  lui.  Après  bien  des  projets  rejetés 
aussitôt  que  conçus,  il  s'arrêta  au  plus  dangereux  pour  sa  propre 
vie ,  décidé  à  ne  plus  reparaître  à  Chantilly.  H  écrirait  un  billet  dans 
lequel  il  apprendrait  à  son  ami,  que  la  police  ayant  découvert  sa 
retraite,  il  y  était  allé  de  sa  délicatesse,  de  changer  de  lieu  de  re- 
fuge. Édouard  se  disposa  ensuite  à  quitter  le  bal ,  après  avoir 
donné  à  ces  deux  femmes  un  regard  tout  plein  d'amour  et  de 
haine. 

A  son  début,  Léonide  n'avait  eu  besoin  de  faire  aucune  avance 
pour  débiter  sa  science  augurale  :  les  mains  avaient  plu  par  deux 
et  par  quatre;  mais  depuis  que,  de  propos  insignifians,  Léonido 
avait  passé  à  des  allusions  qui  ne  laissaient  rien  à  faire  à  l'interpré- 
tation, son  rôle  avait  été  pris  au  sérieux  :  on  eut  peur.  Nul  n'osait 
effleurer  le  cercle  divinatoire  ;  les  plus  hardis  se  tenaient  sur  la  dé- 
fensive. Le  rire  était  morne  ;  les  mains  se  cachaient  comme  les  con- 
sciences. 

—  Enfin! 

Tel  fut  le  cri  de  hyène  que  poussa  Léonide. 

D'un  bond  elle  s'élança  à  l'extrémité  de  la  salle  pour  entraîner 
avec  elle  une  jeune  femme  tout  épouvantée,  qui  se  défendit  de  son 
mieux  pour  ne  pas  servir  de  plastron  aux  dernières  agaceries  de 
la  bohémienne. 

La  jeune  femme  fut  la  plus  faible.  Morte  de  frayeur,  couverte 
de  larmes  qu'elle  cherchait  à  éteindre  sous  un  sourire  impossible, 
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elle  fut  placée,  par  violence,  au  milieu  du  cercle  agrandi  prodi- 
gieusement par  la  lutte  qui  s'était  établie  entre  elle  et  Léonide. 

Pressés  contre  le  mur,  les  derniers  rangs  de  spectateurs  mon- 
tèrent sur  les  chaises. 

Les  autorités  reprirent  leurs  places  le  long  de  la  cheminée. 

De  nouveau  les  gendarmes  se  postèrent  à  l'entrée. 

On  eût  dit  que  le  bal  allait  s'ouvrir. 

Au  milieu  de  la  salle,  les  deux  femmes  étaient  seules,  trem- 
blantes toutes  deux,  l'une  d'effroi,  l'autre  d'ironie  et  de  colère. 

La  victime  de  Léonide  était  démasquée,  et  sa  pâleur  était  grande 
sous  le  domino  blanc  qu'elle  avait  revêtu;  délicieux  costume  dont 
elle  s'était  parée  moins  pour  se  déguiser  que  pour  faire  ressortir 
avec  avantage  la  pureté  de  son  teint.  Mariée  depuis  peu,  elle 
avait  encore  la  fraîcheur  du  pensionnat  sur  le  visage.  Son  mari 
l'adorait;  leur  ménage  était  parfaitement  heureux,  à  la  joie  près 
d'avoir  des  enfans.  On  connaissait  sa  famille,  celle  de  son  mari; 
le  plus  vif  intérêt  l'entourait.  Plusieurs  personnes  insistèrent  pour 
qu'on  interdit  d'avance  toute  raillerie  à  la  bohémienne.  Un  jeune 
homme,  dont  personne  ne  jugea  à  propos  de  repousser  l'avis, 
s'opposa  à  cette  mesure,  objectant  avec  raison  que  la  délicatesse 
de  cette  jeune  dame  souffrirait  plus  de  celte  demande  en  grâce, 
que  de  quelques  plaisanteries  qu'il  aimait  à  croire  de  peu  de 
portée. 

—  0  mon  Dieu!  ne  vous  alarmez  pas  tant,  mesdames;  je  n'ai 
encore  tué  personne ,  dit  Léonide  d'un  ton  amer,  mais  dont  la  voix 
tremblait.  Que  sais-je  sur  madame,  que  vous  ne  connaissiez  pas? 

Édouard  fut  encore  forcé  de  subir  cette  scène  avant  de  quitter 
le  bal.  Il  eut  bientôt  la  fatale  conviction  que  la  femme  exposée  au 
poteau  des  railleries  de  Léonide  était  la  femme  du  négociant  en 
laines  de  Beauvais,  Hortense  Lefort,  celle  contre  laquelle  Léonide 
lui  avait  juré  de  ne  se  venger  que  dédaigneusement,  après  tant  de 
pressantes  protestations. 

Édouard  s'était  flatté  jusqu'ici  que  la  collision  des  deux  cousines 
n'aurait  pas  lieu,  comptant  sur  l'impossibilité  d'une  rencontre  au 
milieu  de  tant  de  visages  divers,  si  bien  déguisés,  et  surtout  sur 
la  pudeur  de  Léonide,  femme,  comme  toutes  les  autres,  plus 
méchante  en  théorie  qu'en  pratique. 
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était  écrit  qae  cette  soirée  tavonscrait  tomes  les  détestables 
machinations  de  Léonide  et  détrnirait  les  plus  sages  espérances 
d'Édouard. 

n  était  appuyé  sur  le  tranchant  de  Tune  des  deux  portes  d'en— 
tree,  m.icnant  des  réponses  aussi  décousues  quêtaient  stupides 
les  questions  que  lui  adressaient  les  quatre  gendarmes  de  ser- 
vice ,  en  manière  de  passe-temps. 

Léonide  voulut  parler. 

On  écouta. 

Et  quel  silence!  un  silence  d'échafoud. 

—  Je  n'ai  aucun  sort  à  lire  pour  toi  dans  l'avenir  ténébreux. 
Bel  arbuste,  tu  as  porté  avant  la  saison ,  et,  la  saison  venue,  per- 
sonne n'a  vu  tes  fruits. 

—  Obscur!  obscur I 

—  Aussi  bien  que  moi ,  blanche  Hortense,  tu  savais  que  tu  serais 
mère  avant  le  mariage  ;  tu  savais  cela  autant  que  tu  prévoyais  peu 
que  tu  cesserais  d'être  mère  après  t'étre  mariée. 

—  L'oracle  n'est  pas  clair,  cria-t-on  de  toutes  les  parties  delà 
salle;  nous  savons  tous  que  M»«  Lefbrt  n'a  pas  d'enfant. 

—  Un  flambeau! 

-Voici  qui  éclaircira  tout,  répliqua  insolemment  Léonide  en 
ramassant,  pour  fuir  plus  vite,  les  plis  de  sa  robe  traînante,  et  en 
déposant  sur  les  bras  de  sa  victime  une  poupée  de  carton,  sym- 
bole accusateur  de  maternité,  que  les  moins  intelligens  com- 
prirent. 

D'an  mouvement  unanime,  toutes  les  femmes  se  masquèrent 

d'horreur,  indignées  de  l'outrage  qu'on  faisait  à  leur  sexe,  indi- 
gnées d'être  aussi  impitoyablement  fouettées  en  public  devant  leurs 
frères,  devant  leurs  maris,  et  dans  la  réputation  d'une  personne 
des  plus  honorées  du  pays. 

Un  long  cri  de  pitié  pour  la  femme  qui,  frappée  comme  par  la 
malédiction ,  était  tombée  sur  le  carreau ,  un  long  cri  de  souffrance 
sortit  de  toutes  les  bouches.  On  frissonnait  à  voir  là  une  femme 
évanouie,  à  terre;  là,  des  femmes  se  cachant  le  visage;  là,  une 
femme  se  précipitant  vers  la  porte,  que,  dans  son  trouble,  elle  ne 
trouvait  pas. 

Et  pas  un  vengeur  pour  terrasser  cette  apparition! 

14. 
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Un  homme  se  présenta,  qui,  saisissant  Léonide  par  le  bras,  lui 
dit  :  «  Visage  à  visage,  poitrine  contre  poitrine,  souffle  sur  souffle, 
comme  le  cauchemar  sur  le  sommeil  :  A  moi  !  » 

—  A  mon  tour  !  Ma  prédiction,  la  voici  :  Tu  n'en  as  livré  qu'une 
à  chacun;  j'en  tiens  deux  en  réserve  pour  toi,  belle  bohémienne, 
beau  masque! 

Ne  les  devines-tu  pas? 

La  première,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  femme;  non,  tu  n'es  pas 
une  femme!  Il  est  encore,  à  dix-huit  ans,  des  figures  roses  et 
fraîches  parmi  les  hommes  ;  de  ces  figures  que  le  hasard  a  voulu 
peindre  en  femme,  pour  que  la  lâcheté  s'y  cachât  mieux. 

Vois  !  tu  n'as  pas  eu  do  pudeur,  c'est  vrai  ;  de  pitié ,  j'en  appelle 
a  tous;  de  bonté,  que  ces  dames  le  disent;  de  prudence  même  : 
considère  où  tu  es.  Tu  n'es  pas  une  femme  ! 

Tu  as  ri  des  mortelles  tristesses  que  tu  as  fait  naître  tout  à  coup 
comme  une  maladie,  au  milieu  de  la  joie;  tu  as  ri  des  pâleurs  ré- 
pandues par  toi  sur  tous  ces  visages  bons  et  heureux,  de  ces  pâ- 
leurs dont  les  étrangers  mêmes  ont  souffert  ;  tu  as  ri  de  ces  rou- 
geurs qu'à  peine  la  sellette  des  tribunaux  fait  monter  aux  joues  des 
prévenus.  Or,  tu  n'es  pas  une  femme! 

T'es-tu  seulement  mêlée  à  nos  danses  que  tu  as  brisées?  Non, 
tu  n'es  pas  une  femme!  Voit-on  ici  pour  te  protéger  le  regard  armé 
d'un  mari,  la  présence  d'un  père,  le  voisinage  sacré  d'un  frère? 
rien ,  pas  même  le  bras  obscur,  le  visage  masqué  d'un  mercenaire, 
pas  même  la  main  française  d'un  inconnu  pour  mendier  ton  pardon 
à  ces  dames,  pour  échanger  son  nom  avec  nos  noms.  Or  donc , 
une  dernière  fois,  tu  n'es  pas  une  femme  I 

A  bas  le  masque,  monsieur! 

Voilà  ma  première  prédiction,  beau  masque  ! 

Ne  devines-tu  pas  la  seconde? 

Alors,  c'est  que  tu  n'as  pas  prévu,  femme  sans  esprit,  que  dans 
la  salle  se  trouverait  le  mari  de  la  femme  outragée,  et  que  ce  ne 
devait  pas  être  assez  de  tout  ton  sang  pour  payer  le  mal  fait  à 
l'épouse  à  terre,  lo  mal  fait  au  mari  debout.  Monsieur,  vous  êtes 
un  lâche!  Si  vous  êtes  une  femme,  à  genoux!  Si  vous  êtes  un 
homme,  à  genoux  encore!  car  vous  avez  trop  attendu  pour  me 
prouver  que  vous  étiez  un  homme. 
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Vous  croyez  sans  doute,  faible  comme  je  vous  tiens,  maître  de 
yous  comme  je  le  suis,  sans  qu'aucune  puissance  au  monde  vous 
enlève  d'ici,  que  je  vais  vous  arracher  le  masque  et  une  partie  du 
visage,  sans  me  soucier  plus  de  l'un  que  de  l'autre,  mais  seulement 
afin  que  chacun  découvre  une  place  vivante  où  cracher?  Détrompe- 
toi,  beau  masque,  je  t'ai  dit  que  ton  art  serait  en  défaut  avec  moi  : 
garde  ton  visage  I 

Mais  voyons  ta  poitrine  ;  là  aussi  on  reconnaît  les  hommes. 

Et,  d'un  mouvement  calculé,  Jules  Lefort  déchira  le  corsage  de 
la  robe  de  Léonide,  mit  à  nu  sa  poitrine,  emportant  dans  la  bru- 
talité du  geste  les  pattes,  les  rubans  et  les  agrafes. 

Le  sein  de  Léonide  resta  découvert,  tout  enflammé,  par  places, 
des  ongles  qui  venaient  de  le  déchirer. 

Léonide  tomba  sur  Hortense. 

—  Je  le  savais,  s'écria  Jules  Lefort  :  je  suis  vengé  1 

—  Et  moi,  monsieur? 

—  Qui  donc  êtes- vous,  vous  qui  vous  présentez  si  tard?  de- 
manda, l'écume  aux  lèvres,  l'insulteur  de  Léonide  à  Édouard. 

—Qui  je  suis?  A  quoi  bon  le  dire,  s'en  informer?  Mon  nom  n'a 
rien  à  faire  ici,  pas  plus  que  le  vôtre.  Vous  trouveriez  commode, 
monsieur,  de  connaître  par  moi  cette  femme  ;  moi  je  trouverais 
lâche  de  me  dévoiler  lorsque  cette  femme  s'est  tue. 

—  Elle  cache  son  visage,  vous  votre  nom  ;  vous  êtes  donc  tous 
deux  de  moitié  dans  l'offense?  Distinguez  vos  parts  dans  la  répa- 
ration que  je  me  suis  donnée. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent. 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué,  et  mon  visage  est  découvert. 

—  Je  vous  insulte. 

—  Vous  ne  m'insultez  pas  :  je  vous  apprends  mon  nom ,  que 
tout  le  monde  connaît  ici.  Vous  ne  m'insultez  pas  :  vous  êtes  mas- 
qué et  vous  taisez  le  vôtre. 

—  Mais  sortons!  Venez  1...  ou  bien!... 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  :  je  ne  sortirai  pas.  Pourquoi  ne 
seriez-vous  pas  un  assassin? 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur,  répliqua  Édouard 
en  contractant  le  masque  fondu,  décoloré,  qui  pantelait  à  son  vi- 
sage; vous  êtes  heureux  de  n'être  pas  masqué!... 
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—  Pas  si  heureux  que  vous  de  l'être. 

—  Ah!  vous  prenez  pour  une  lâche  prudence  l'immobilité  de  c© 
masque  qui  m'oppresse  et  me  fait  mourir  1  Mais 
atroce,  monsieur;  croyez  qu'il  y  a  un  homme  sous  ce 
étouffant.  C'est  parce  que  je  ne  suis  ici  ni  le  frère ,  ni  le  mari ,  ni 
le  père  de  cette  dame  que  j'ai  toléré  jusqu'à  présent  votre  souffle 
injurieux  aussi  près  de  mon  visage.  Reculez-vous? 

—Est-ce  donc  parce  que  vous  êtes  l'amant  de  cette  femme  que 
vous  ne  vous  démasquez  pas?  L'excuse  est  assez  bonne,  si  le  mari 
est  dans  la  salle. 

—  ny  est,  dit  Edouard. 

Qu'on  juge  de  la  rumeur  que  l'affirmation  d'Édouard  produisit. 
Ainsi  que  des  cartes  égarées  qu'on  accouple  dans  leurs  couleurs 
pour  compléter  un  jeu,  les  femmes  se  hâtèrent  de  rejoindre  leurs 
maris ,  tandis  que  les  maris ,  de  leur  coté ,  exécutaient  le  même 
mouvement  pour  se  rallier  à  elles. 

Jusque-là  la  présence  d'esprit  d'Édouard  avait 
réussi  et  paraissait  devoir  le  tirer  de  ce  pas  périlleux: 
un  accident  qui  aurait  trouvé  en  défaut  le  plus  subtil,  six  maris, 
qui  n'avaient  pas  amené  leurs  femmes  au  bal,  furent  obligés,afin 
de  prévenir  les  interprétations  du  lendemain,  de  sommer  Édouard 
de  se  démasquer  sur-le-champ  ou  de  montrer  le  visage  de  la 


—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  Édouard  furieux.  Vous  êtes,  par 
ma  foi,  bien  peu  conGans  dans  vos  femmes  pour  risquer  leur  ré- 
putation à  cette  enquête?  Je  ne  suis  pas  aussi  présomptueux  que 
vous  êtes  déûans.  Ai-je  dit  que  j'étais  l'amant  de  quelque  dame 
présente  ou  absente?  Je  ne  suis  celui  d'aucune  d'elles,  sachez-le. 
J'ai  révélé  que  le  mari  de  la  femme  frappée  par  monsieur  se  trou- 
vait dans  la  salle  :  c'est  tout.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  consultez- 
vous,  que  l'offense  et  la  réparation  restent  plongées  dans  le  doute 
que  de  les  en  tirer  pour  ne  punir  personne  ;  car  que  ferez-veus  à 
la  femme  quand  elle  sera  debout,  et  de  quel  reproche  m'accable- 
rez-vous,  moi  qui  l'aurai  défendue?  Que  gagneriez-vous  enûn  à 
découvrir  que  je  suis  son  amant,  si  je  l'étais? 

—  Convaincus  tous  les  six,  fut-il  répondu  à  Édouard,  que  ce 
n'est  point  là  la  femme  à  l'un  de  nous,  vos  subterfuges  et 
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naces  sont  de  méprisables  prétextes.  Vous  nous  avez  mis  en  cause, 
monsieur,  nous  y  restons.  Demain,  cette  femme  serait  à  coup  sûr 
celle  de  l'un  de  nous  du  plein  droit  de  la  calomnie.  Que  personne 
donc  ne  sorte  du  bal  !  Que  nul  n'emporte  d'ici  l'idée  d'un  soupçon 
infâme  que  vingt  ans  n'effaceraient  pas.  Fermez  les  portes  ! 
JLes  portes  furent  fermées. 

—  Ne  touchez  pas  au  visage  de  cette  femme,  par  la  vie  de  tous 
les  six,  de  tout  le  monde,  que  je  tiens  au  bout  de  cette  arme  I  n'y 
touchez  pas  1 

La  terreur  et  le  désespoir  sont  dans  la  salle.  Les  femmes  pous- 
sent des  hurlemens  d'effroi  à  la  vue  de  deux  pistolets  qui  les  me- 
nacent; il  appuie  ensuite  son  pied  dans  toute  sa  largeur  sur  le 
masque  de  Léonide. 

Le  mouvement  est  prompt ,  pas  assez  pourtant  pour  empêcher 
deux  bras  qui,  saisissant  Édouard  par  derrière,  neutralisent  l'ar- 
ticulation de  ses  poignets.  Aussitôt  quatre  personnes  s'attachent  à 
sa  jambe ,  toujours  posée  sur  le  visage  masqué  de  Léonide  ;  elles 
vont  lui  faire  perdre  la  résistance  et  l'équilibre,  lorsque  Edouard 
s'écrie  avec  désespoir  :  —  Sur  votre  honneur  !  vous  avez  juré , 
messieurs,  de  vous  contenter  du  visage  de  l'un  de  nous ,  de  celui 
de  cette  femme  ou  du  mien  :  Regardez  1 

Le  masque  d'Édouard  tombe  à  terre. 

—  Édouard  de  Calvaincourt  !  s'écrie  Caroline  de  Meilhan.  Et  elle 
cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  l'as  tué,  infâme!  s'écrie  Léonide  en  se  relevant  d'un 
bond. 

Le  colonel  de  gendarmerie  semble  se  souvenir  de  ce  nom. 

Le  greffier  regarde  le  colonel,  et  l'un  par  l'autre  ils  acquièrent 
une  certitude  dans  cette  fatale  interrogation  rapide  et  muette. 

Le  colonel  ajoute  aussitôt  :  —  Édouard  de  Calvaincourt ,  con- 
damné à  mort  par  le  tribunal  de  Poitiers.  Gendarmes,  emparez- 
vous  de  cet  homme  !  Faites  votre  devoir. 

Quatre  gendarmes  tirent  leur  sabre  et  s'avancent  sur  Édouard  : 
il  est  perdu. 

Édouard  lâche  au-dessus  de  leurs  têtes  ses  deux  coups  de  pis- 
tolet dans  la  glace;  des  milliers  d'étincelles  jaillissent.  Hommes  et 
femmes  tombent  sur  le  parquet.  Eux-mêmes,  épouvantés,  blessés 
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par  les  éclats  du  talc  et  du  verre,  qui  ont  frappé  leurs  yeux, 
les  gendarmes  opèrent  un  mouvement  de  recul.  Édouard  en  pro- 
fite pour  se  lancer  sur  le  perron  du  jardin,  le  franchit,  grimpe  au 
mur  de  clôture ,  se  trouve  en  pleine  rue ,  en  rase  campagne ,  à  la 
lisière  du  bois  :  il  est  sauvé. 

Son  cœur  bat,  ses  jambes  tremblent,  son  front  est  en  sueur,  ses 
dents  se  choquent  ;  mais  Léonide? 

Il  revient  sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse;  il  entend  passer  à 
ses  cotés  des  chevaux  de  gendarmerie  haletans;  il  voit  courir 
dans  tous  les  sens  les  voitures  en  désordre  qui  abandonnent  la 
ville  troublée  ;  le  voilà  de  nouveau  dans  Senlis ,  à  la  porte  de  la 
sous-préfecture.  Mais  au  lieu  de  s'introduire  dans  la  salle  par  le 
mur  du  jardin  du  côté  du  perron ,  il  entre  tout  simplement  par  la 
porte.  La  salle  est  vide  :  la  peur  a  chassé  le  plus  grand  nombre , 
et  ceux  qui  cherchent  à  rattraper  Édouard  ne  sont  pas  restés  là  à 
l'attendre.  Naturellement,  l'endroit  le  plus  sûr  pour  lui  dans  ce 
moment  est  celui  même  où,  il  y  a  quelques  minutes,  il  avait  couru 
le  danger  de  laisser  la  vie. 

Trois  personnes  étaient  restées  dans  la  salle  :  Léonide,  toujours 
masquée,  M.  Clavier  et  Caroline. 

—  Venez,  dit  Édouard  à  Léonide,  venez  ! 

—  Vous  ici  ! 

—  Pas  un  mot,  madame,  venez  1 

—  Un  seul  mot ,  monsieur,  reprit  solennellement  M.  Clavier. 
Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  à  la  Table  du  Roi,  dans  la  forêt 
de  Chantilly. 

—  J'y  serai,  mort  ou  vif. 

LÉON  GOZLAN. 
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TRÉSOR 
JDc  ttumtematiquf  rt  T)t  Glyptique. 


Depuis  la  publication  de  notre  premier  article  sur  le  Trésor  de  Numisma- 
tique (1),  cet  ouvrage  s'est  continué  avec  un  beau  succès.  Pas  une  livraison 
n'a  manqué  de  venir  à  son  jour;  tous  lesengagemens  ont  été  loyalement 
tenus;  l'exécution,  loin  de  s'affaiblir,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans 
ces  grandes  opérations ,  est  peut-être  mieux  qu'elle  n'était  au  commence- 
ment ;  les  éditeurs,  semblables  à  leurs  vieux  frères  de  la  renaissance  ,  plus 
artistes  encore  qu'industriels,  se  sont  pris  d'amour  pour  leur  entreprise 
et  la  poussent  en  avant  avec  une  conscience  toujours  moins  facile  à  se  sa- 
tisfaire. On  voit  que  ce  sont  des  hommes  de  cœuret  de  mérite  auxquels  les 
sacrifices  nécessaires  ne  paraissent  point  impossibles.  Deux  années  d'un 
2èle  égal  sont  une  garantie  maintenant  suffisante  pour  l'avenir,  et ,  comme 
nous  l'avons  dit ,  le  xix«  siècle,  que  l'on  calomnie  beaucoup,  mais  qui  ne 
s'en  livre  pas  moins  à  des  travaux  aussi  sévères  qu'en  puisse  offrir  nul 
autre,  fournira,  là  encore,  à  la  postérité,  un  monument  d'une  utilité 
essentielle ,  une  large  source  où  pourra  puiser  avec  abondance  et  sûreté 
celui  qui  se  chargera  un  jour  d'écrire  l'histoire  de  l'art. 

On  a  fort  abusé  des  louanges  encyclopédiques;  cependant  nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  parce  que  notre  conviction  nous  parait  chaque  jour 
mieux  éclairée  sur  ce  point,  le  Trésor  de  Numismatique  et  de  Glyptique 
est  un  ouvrage  d'une  immense  portée.  Sans  doute  le  procédé  de  M.  Collas 
pouvait  seul  mettre  à  même  de  l'entreprendre,  mais  on  doit  se  réjouir  que 
les  éditeurs  aient  si  bien  deviné  la  grande  chose  que  recélait  la  découverte 
de  l'habile  mécanicien  français.— A  toutes  les  époques  on  a  senti  la  néces- 
sité de  recueillir  en  faisceau  les  monumens  de  l'art  comme  ceux  de  la 

(i)  Voyez  la  livraison  du  36  octobre  i  m  s. 
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pensée  ;  de  rassembler  dans  un  même  lieu  les  trésors  des  connaissances 
et  des  créations  humaines ,  afin  que  notre  oublieuse  nature  n'en  perdit 
point  le  profit,  et  aussi  afin  que  les  travailleurs  n'allassent  point  épuiser 
leur  sève  à  la  recherche  de  problèmes  déjà  trouvés.  Le  t  împs  brise ,  mu- 
tile ,  efface ,  réduit  en  poudre  les  figures  de  marbre,  de  fer  et  de  bronze. 
II  fallait  tout  graver  si  l'on  en  voulait  garder  souvenir  dans  les  livres;  les 
livres,  plus  forts  que  le  marbre,  le  fer  et  le  bronze;  les  livres,  arches 
saintes  destinées  désormais  à  surnager  toujours  au-dessus  de  l'oubli  et  de 
la  décrépitude.  Pour  les  productions  des  arts,  rien  n'était  plus  difficile 
que  d'atteindre  un  semblable  but;  toutefois,  le  besoin  était  si  pressant, 
qu'on  enferma  de  côté  et  d'autre,  dans  des  in-folio,  les  sceaux  des  rois 
et  des  seigneurs,  les  médailles  de  la  Grèce  et  de  Rome,  celles  des  empires 
et  de  la  papauté,  de  même  que  les  magnifiques  ouvrages  des  Pisans,  et 
tout  imparfaits  que  fussent  les  simples  traits  au  moyen  desquels  on  consta- 
tait l'existence  et  la  forme  de  ces  monumens,  on  dépensa  des  sommes 
énormes  pour  les  obtenir.  Il  est  inutile  de  citer  le  TraUèdu  Blason  du  père 
Ménétrier,  le  musée  Mazucelli,  Y  Iconographie  grecque  et  romaine  de 
Visconti,  les  Médailles  de  la  révolution  par  Hennin,  etc.,  etc.  Ceux  qui  s'oc- 
cupent de  numismatique  savent  que  ces  ouvrages,  encore  aujourd'hui 
d'un  haut  prix,  et  d'ailleurs  pleins  d'une  admirable  érudition,  laissent 
tout,  absolument  tout  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'exactitude  des  plan- 
ches, et  ne  donnent  qu'une  idée  très  éloignée  des  pièces  qu'ils  repré- 
sentent. Le  Trésor  t  armé  de  la  découverte  nouvelle,  les  remplace  à  un 
prix  très  modique;  il  les  résume,  les  complète,  les  absorbe  dans  une 
large  unité;  il  fait  enfin  ce  qu'ils  voulaient  faire. 

Le  plan  sur  lequel  les  éditeurs  du  Trésor  ont  conçu  leur  entreprise  est 
aussi  vaste  que  le  commandait  le  nouveau  moyen  mis  à  leur  disposition; 
nous  l'avons  déjà  indiqué  en  lui  donnant  tout  ce  que  notre  approbation 
peut  avoir  de  valeur,  et  nous  sommes  obligé  de  renvoyer  à  notre  premier 
article  ceux  qui  voudraient  le  connaître.  Aujourd'hui ,  nous  voulons  seu- 
lement examiner  chacune  des  séries  particulières  qui  composent  les  trois 
grandes  divisions  géuérales  de  l'ouvrage,  Monumens  antiques,  Monumens 
du  moyen-âge  et  de  V histoire  moderne ,  Monument  de  l'histoire  contempo- 
raine. Nous  les  prendrons  l'une  après  l'autre  et  nous  dirons,  au  point  où. 
elles  sont  arrivées,  comment  elles  nous  paraissent  bien  ou  mal  remplies. 

MONUMENS  ANTIQUES. 
Nouvelle  galerie  mythologique. 

Il  n'a  encore  été  publié  qu'une  livraison  de  cette  série,  mais  M.  Lenor- 
mant  a  donné  une  telle  portée  à  son  texte,  qu'il  lui  a  communiqué  une 
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extrême  importance.  A  toute  la  science  acquise  par  6cs  devanciers,  il  a 
joint  les  vues  que  les  études  contemporaines  ont  développées ,  et  il  ap- 
plique à  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour  une  critique  assez  judicieuse  et 
assez  forte  pour  avoir  le  droit  de  présenter  ses  conjectures  sur  les  points 
qui  font  encore  l'objet  des  doutes  et  des  discussions  de  tous  les  numis- 
matistes.  Nous  n'avons  pas,  assurément,  la  prétention  de  juger  le  travail 
du  jeune  archéologue;  notre  ignorance  complète  des  matières  qu'il  a  trai- 
tées nous  empêche  d'en  avoir  même  la  pensée  ;  nous  souhaitons  qu'un 
homme  spécial  le  soumette  au  creuset  de  l'investigation  pour  lui  donner 
force  de  chose  jugée,  mais  nous  pouvons  du  moins  constater  qu'il  porte 
tous  les  caractères  d'un  jugement  solide  établi  sur  de  longues  études. 
Four  éclairer  l'intéressant  sujet  des  deux  religions  classiques  grecque  et 
romaine,  le  Trésor  promet  tous  les  matériaux  imaginables.  Aux  médailles, 
aux  pierres  gravées  en  creux  ou  en  relief  (1),  il  joindra,  suivant  qu'il  de- 
viendra nécessaire,  des  ivoires,  des  terres  cuites  et  même  de  grands  bas- 
reliefs  dont  le  perfectionnement  de  sa  machine  lui  permet  d'obtenir 
d'exactes  réductions;  jamais,  pour  mettre  la  question  dans  tout  son  jour, 
on  n'aura  recueilli  tant  de  matériaux.  Les  quatre  planches  de  la  première 
livraison  contiennent  à  elles  seules  plus  de  cent  pièces  tirées  de  tous  les 
cabinets  du  monde  et  classées  par  M.  Lenormant  avec  le  zèle  amoureux 
d'un  antiquaire.  Est-il  un  moyen  plus  eflicace  d'arriver  à  la  vérité  que  de 
pouvoir  ainsi  appliquer  immédiatement  la  critique  sur  des  monumen6  ir- 
récusables. Quelle  que  soit  la  portée  d'esprit  d'Eckhel,  de  YVilkelmann  et 
de  Millin,  on  conçoit  sans  peine  que  des  matériaux  si  nouveaux  et  si  u  boa- 
dans  laissent  leur  ouvrage  loiu  de  ce  qu'on  peut  désirer  et  de  ce  qne  fait 
le  Trésor. 

NumismaUque  des  rois  grecs. 

Cette  collection  aura  les  mêmes  avantages  que  la  précédente;  beaucoup 
plus  complète  que  toutes  celles  déjà  publiées,  elle  ne  supprime  aucune 
des  pièces  utiles  à  l'histoire  générale.  Elle  ne  se  contente  pas  de  donner 
une  seule  médaille  d'un  roi ,  elle  en  donne  toutes  les  variétés  intéressantes; 
et  ce  que  la  main  d'un  graveur  n'a  jamais  pu  faire,  elle  le  fait;  elle  tra- 
duit les  pierres  gravées  dans  les  dimensions  de  l'original ,  quelque  petites 
qu'elles  puissent  être.  M.  Lenormant  a  profité,  comme  dans  sa  galerie 
mythologique,  de  l'occasion  qui  s'offrait  d'un  travail  étendu.  Le  conser- 
vateur du  cabinet  des  médailles  de  la  Biblothèque  a  jeté  dans  le  Trésor 
ses  connaissances  spéciales.  II  a  fourni  des  recherches  bien  faites;  il  a 
présenté  des  données  plus  ou  moins  spécieuses  ;  il  s'est  livré  à  des  com- 


f1) On  sait  que  la  glypUque  est  l'art  de  udller  les  pierres  dures  en  creux  et  en  relief. 
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mentaires  ingénieux ,  et  il  va  faire  la  joie  de  ces  hommes  d'une  admirable 
patience  qui  lisent  vingt  volumes  in-folio  et  se  blanchissent  les  cheveux  de 
fatigue,  pour  savoir  si  telle  médaille  appartient  auxÉdomiens,  plutôt 
qu'aux  Bisaltes  ou  aux  Osséens,  toutes  grandes  nations  dont  l'histoire 
elle-même  sait  à  peine  le  nom,  et  qui  habitaient,  comme  personne  n'i- 
gnore, les  montagnes  de  la  Macédoine.  Je  ne  méprise  pas  ces  recherches, 
je  sais  les  grandes  gerbes  de  lumière  qui  peuvent  encore  jaillir  de  leur 
petite  obscurité;  mais  je  voudrais  qu'elles  eussent  un  caractère  moins 
sec,  et  je  regrette  que  M.  Lenormant  n'ait  pas  consenti  à  descendre  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'explication.  En  général,  le  défaut  de 
M.  Lenormant  est  de  prêter  à  son  lecteur  beaucoup  trop  de  connaissances. 
Il  vous  suppose  toujours  initié.  Cette  érudition  orgueilleuse ,  sans  pitié 
pour  l'ignorance ,  n'est  à  sa  place  nulle  part,  et  moins  que  partout  ailleurs 
dans  le  Trésor,  qui  est  fait  pour  les  ignorans,  et  qui  a  pour  devise  :  utilité. 
Il  est  possible  qu'il  soit  très  honteux  de  ne  pas  connaître  la  signification 
des  mots  Tetradrachme ,  Triquetra,  Cornupète,  Aplustrc;  mais  j'avoue 
que  je  ne  la  connais  pas.  Or,  le  Trésor  devrait  me  l'apprendre,  car  il 
vient ,  dit-il ,  en  aide  à  ceux  qui  ne  savent  pas ,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'aimons  tant.  D'un  autre  côté,  que  veut  dire  M.  Lenormant  quand,  après 
la  description  de  chaque  médaille,  il  ajoute  :  Av.  3  ij2  mionnet,  n°  44? 
ou  quelque  chose  de  semblable?  Il  eût  été  charitable  de  nous  donner  la 
clé  de  ces  rébus.  Cela  ne  générait  pas  le  moins  du  monde  ceux  qui  la 
possèdent,  et  servirait  extrêmement  les  autres.  Pourquoi  non  plus  ne  pas 
nous  écrire  un  mot  d'histoire  sur  Hicetas,  Gclon,  Phontias,  etc.?  Le 
Trésor  s'est  imposé  cette  loi  pour  les  moindres  personnages  dcsPisans, 
de  Dupré  et  de  Varin;  comment  peut-on  s'en  croire  dispensé  pour  tous 
ces  roitelets  grecs  ?  Si  M.  Lenormant  répond  qu'il  ne  peut  se  faire  notre 
maître  d'école,  nous  déclarons  ne  pas  nous  payer  d'une  semblable  défaite. 
Nous  savons  très  bien  ce  que  nous  exigeons,  non  pas  un  cours  d'histoire 
grecque,  mais  quelques  renseignemens succincts,  quelques  mots  commé- 
moratifs  sur  Agatocle  et  Hieron,  ainsi  qu'on  a  fait  pour  Charles  X  et 
Louis-Philippe  dans  la  collection  des  sceaux.  Est-ce  encore  trop  deman- 
der que  la  traduction  des  inscriptions  helléniques?  Cent  fois  vous  avez 
trouvé  au  bas  des  médailles  de  l'empire  :  Gatteaux  fecit ,  et  cent  fois  vous 
avez  répété  :  Gatteaux  a  fait;  et  voilà  que  vous  vous  dispensez  de  donner 
le  sens  des  légendes  grecques!  Je  suis  d'autant  moins  disposé  à  vous 
excuser,  que  cette  morgue  scientifique  nous  fait  perdre  une  grande  par- 
tie des  faits  que  nous  recueillerions  de  votre  beau  travail.  Puisque  vous 
nous  donniez  tant  de  pièces  de  monnaie  grecque ,  n'était-il  pas  opportun 
d'introduire  aussi  dans  votre  texte  quelques  lignes  sur  l'origine  des 
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monnaies,  leur  transformation  et  leur  valeur?  Pourquoi  vous  éloigner 
d'une  universalité  qui  se  présente  si  naturellement  à  vous?  Nous  rendons 
pleinement  justice  à  l'étendue  de  votre  érudition,  à  la  sagacité  de  vos 
recherches;  mais  il  fallait  un  peu  les  humaniser.  La  chose  est  encore 
facile;  réparez  ces  torts  dans  ce  qui  vous  reste  à  faire.  L'insuffisance  que 
nous  signalons  empêche  votre  ouvrage  d'aller  au  grand  nombre;  il  n'est 
bon  que  pour  les  numismatistcs.  Ceux-ci,  un  peu  égoïstes  et  jaloux  de  leur 
nature,  comme  sont  souvent  avares  les  hommes  qui  ont  gagné  leur  fortune 
à  la  sueur  de  leur  front ,  pourront  bien  vous  remercier  d'avoir  tenu  la 
science  loin  de  notre  portée;  mais  quelle  triste  compensation  à  la  popu- 
larité qu'il  aurait  eue  autrement,  et  au  glorieux  bonheur  d'être  généra- 
lement utile! 

Iconographie  romaine. 

Ainsi  que  dans  la  galerie  mythologique  et  dans  la  numismatique  des 
rois  grecs,  les  éditeurs,  entraînés  par  l'importance  du  sujet,  ont  poussé 
cette  série  beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  s'y  étaient  engagés.  Nous  aimons 
à  louer  cette  probité,  ne  fut-ce  que  pour  stimuler  la  plupart  des  libraires 
contemporains,  trop  peu  curieux  de  leur  réputation  et  de  la  bonté  de 
leurs  livres.  Le  Trésor  ne  devait  donner  en  texte  que  la  description  des 
morceaux  gravés  et  quelques  renseignemens  explicatifs;  mais  ici,  comme 
plus  haut,  le  texte  est  devenu  un  ouvrage  d'une  grande  valeur.  M.  Le- 
normant  a  résumé  tout  ce  que  l'on  sait  sur  la  matière,  et  n'a  mérité  au- 
cun reproche.  Son  iconographie  romaine  est  entendue  avec  beaucoup  de 
libéralité;  chaque  événement  écrit  sur  une  médaille  est  simplement  et 
clairement  analysé.  C'est  de  l'histoire  preuves  sur  table. 

Le  Trésor  place  sous  nos  yeux  de  la  sorte  les  médailles,  les  camées  et 
les  plus  belles  entailles  qu'on  garde  en  Europe.  Le  cabinet  de  la  Biblio- 
thèque et  tous  les  cabinets  étrangers  sont  mis  à  contribution ,  et  déjà 
nous  avons  vu  le  grand  aigle  appartenant  à  une  sardonix  de  Vienne,  dont 
la  possession  par  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  remonte  à  l'empe- 
reur Rodolphe  II  (1600).  Nous  trouvons  aussi ,  dans  la  deuxième  livrai- 
son, le  fameux  triomphe  de  Tibère,  connu  sous  le  nom  de  grand  camée 
de  Vienne.  Cette  sardonix  à  deux  couches  est,  avec  celle  dite  de  la  Sainte- 
Chapelle,  qu'on  peut  voir  à  la  Bibliothèque,  la  plus  grande  qu'ait  laissée 
l'antiquité.  S'il  faut  en  croire,  dit  le  texte,  une  tradition  conservée  par 
Gassendi,  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  avaient  acquis  ce 
camée  dans  la  Palestine  ;  Philippe-le-Bel ,  qui  le  tenait  d'eux,  en  fit  don 
à  l'abbaye  de  Poissy;  mais  durant  les  guerres  civiles  du  xvi«  siècle  le 
camée  fut  enlevé  à  ce  monastère  et  transporté  en  Allemagne ,  où  l'empe- 
reur Rodolphe  l'acheta  12,000  ducats,  à  peu  près  360,000  francs  de  notre 


206  REVCE  DE  PARIS. 

monnaie.  Depuis  cette  époque,  le  camée  n'est  point  sorti  du  cabinet  de 
Vienne.  On  estime  le  nôtre  deux  millions. 

Bien  n'était  plus  enrieux  et  à  la  fois  plus  intéressant  pour  l'histoire  de 
l'art  que  la  reproduction  de  ces  monumens.  Ils  avaient  bien  été  publiés, 
mais  d'une  manière  imparfaite ,  et  dans  des  ouvrages  si  dispendieux ,  que 
la  dernière  planche  du  triomphe  de  Tibère  (Iconographie  de  Visconti) 
représente  une  valeur  de  60  francs.  Celle  du  Trésor  coûte  20  solsl 

On  craignit  un  instant  que  l'aveugle  machine  ne  pût  rendre  l'extrême 
délicatesse  de  la  numismatique  et  surtout  de  la  glvotiaue  ancienne.  On 
oubliait  qu'elle1  avait  gravé  les  sceaux,  malgré  la  tiuesse  de  leur  ornement. 
Le  fait  est  qu'à  cet  égard  la  gravure  du  Trésor  a  tant  de  relief  et  de  fidé- 
lité, qu'on  ne  peut  rien  souhaiter  de  plus.  Nous  devons  dire  eu  outre 
que  M.  Collas  a  fait  de  son  procédé  uue  si  prodigieuse  application ,  qu'il 
a  obtenu  diverses  teintes.  Elles  servent  au  jeu  de  la  lumière  avec  une 
réussite  parfaite;  et  il  a  par  ce  moyen  accentué  d'une  manière  saisissante 
les  différentes  couches  d'un  camée.  Si  nous  étions  d'humeur  à  nous 
étonner  de  quelque  chose,  nous  nous  étonnerions  d'un  pareil  résultat. 
Comment  ne  pas  admirer  le  génie  de  la  civilisation,  qui  parvient  à  ren- 
dre une  machine  coloriste?  La  gravure  du  Trésor  a  évidemment  fait  des 
progrès  pour  surmonter  l'énorme  relief  de  quelques  camées  et  l'excessive 
ténuité  de  plusieurs  entailles.  Du  reste,  il  faut  le  confesser,  à  moins  d'a- 
voir vu  les  merveilles  de  l'art  grec  et  romain ,  il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée  de  la  supériorité  des  anciens  sur  nous.  Ces  morceaux  de  numis- 
matique sont  presque  tous  d'une  admirable  beauté.  Certes,  nous  aimons 
passionnément  l'œuvre  de  Dupré  et  de  Varin;  mais  qui  ne  préférerait 
Dioscoride?  A  toutes  leurs  qualités  de  vie  et  d'élégance,  celui-ci  ajoute 
une  élévation  de  style,  un  caractère  de  pureté  et  de  noblesse,  qui  est 
bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir  au  monde. 

Bas-reliefs  du  Parthcnon  et  du  temple  de  Fhigalie. 

On  sait  déjà  notre  avis  sur  cette  curieosc  collection ,  terminée  depuis 
long-temps;  nous  aurions  souhaité  qu'il  existât  une  réduction  des  bas- 

MONUMENS  DU  MOYEN-AGE  ET  DE  i/HlSTOIRE  MODERNE. 

Sceaux  des  rois  et  reines  de  France. 

Cette  série  est  également  achevée  :  elle  commence  à  Dagobert  Ie*",  et 
finit  à  Louis-Philippe  Ier.  Les  éditeurs,  en  ayant  le  soin  de  ranger  chro- 
nologiquement les  sceaux  qu'ils  ont  pu  rassembler,  nous  ont  donné  l'inté- 
ressant plaisir  de  suivre  dans  une  de  ses  branches,  pas  à  pas,  et,  pour 
ainsi  dire,  année  par  année ,  l'histoire  de  l'art,  d'étudier  ses  progrès 
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comme  ses  défaillances.  C'est  un  avantage  que  leur  procédé  de  gravure 
offre  avec  toute  garantie,  et  dont  l'imperfection  forcée  des  planches  nous 
privait  entièrement  dans  les  ouvrages  précédens. 

Cnc  seconde  série  renferme  les  sceaux  des  feudataires;  on  ne  les  pos- 
sède partout  ailleurs  que  dispersés  et  mal  disposés;  ils  sont  ici  rangés  par 
province.  Ils  rappellent  les  noms  des  plus  grands  princes  de  France,  et 
ils  amènent  naturellement  dans  le  texte,  par  le  récit  des  choses  aux- 
quelles ces  princes  ont  assisté,  l'historique  de  l'institution  de  leurs 
fiefs,  du  retour  de  ces  fiefs  à  la  couronne,  et  postérieurement  de  leur 
formation  en  provinces.  Ce  teite  difficile  est  rédigé  avec  tant  de  con- 
science et  de  lumière,  qu'un  homme  versé  dans  ces  matières  nous  a  dit 
qu'on  le  pouvait  regarder  comme  uu  répertoire  infaillible.  Au  point  de 
vue  artiste,  les  sceaux  des  feudataires  ne  sont  pas  moins  précieux  que 
ceux  des  rois  et  reines.  Il  y  a  dans  la  naïveté  de  mouvement  et  dans 
l'agencement  des  draperies  des  moindres  figures  une  fantaisie  gracieuse, 
un  charme  ingénu  et  une  finesse  de  travail  qui  ravissent  l'esprit.  Nous 
avons  aussi  été  frappés,  en  repassant  la  collection  entière,  d'une  singulière 
observation.  Il  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qui  ne  soit  représenté  l'ar- 
mure sur  la  poitrine,  la  tête  casquée,  le  bouclier  en  avant,  l'épée  au 
poing  et  lancé  sur  un  cheval  en  plein  galop.  La  guerre,  toujours  la 
guerre,  ils  n'avaient  pas  d'autre  vie. 

• 

Il  existe  des  ouvrages  contenant  la  suite  non  interrompue  des  souve- 
rains pontifes  depuis  saint  Pierre  jusqu'aux  temps  les  plus  rapprochés. 
Inutile  de  faire  remarquer  que  les  médailles  des  premiers  papes  sont  in- 
ventées. Le  Trésor,  qui  veut,  avant  tout,  fournir  des  documens  irrécusa- 
bles, a  mis  de  côté  les  restitutions,  et  a  pris  la  suite  des  papes  au  com- 
mencement du  xv*  siècle.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  cette  époque  qu'elle 
devient  authentique,  puisque  c'est  lù,  comme  nous  l'avons  noté  dans 
notre  premier  article,  la  date  de  la  renaissance  de  l'art  numismatique. 
Il  y  a  déjà  quatre  livraisons  des  papes,  commençant  à  Martin  V,  élu  le 
16  novembre  1417;  c'est  une  maguifique  assemblée.  Les  artistes  les  plus 
distingués  ont  aimé  à  représenter  les  traits  de  ceux  qui  venaient  occuper 
le  saint-siége  de  leur  temps,  et  ils  ont  consacré  les  évènemens  de  leurs 
règnes  dans  des  revers  où  brillent  l'invention,  la  liberté  et  la  sûreté  de 
leur  génie.  Les  collections  du  Trésor,  n'eussent-elles  pas  d'autre  mérite,  se- 
raient encore  très  utiles,  car  elles  fournissent  la  contre-preuve  des  monu- 
mens,  et  il  n'était  donné  qu'à  son  procédé  de  le  pouvoir  faire.  Nous  re- 
grettons que  le  rédacteur  du  texte  ne  se  soit  pas  attaché  avec  instance  à 
découvrir,  autant  qu'il  était  possible,  le  nom  des  auteurs  de  ces  belles 
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choses.  On  sait  que  les  grands  maîtres  ne  dédaignaient  aucune  des  bran- 
ches de  l'art,  et  l'on  aimerait  à  voir  leurs  mains  puissantes  se  jouer  dans 
les  délicatesses  de  ces  charmantes  miniatures,  coulées  en  or  et  en  bronze. 
Nous  avons  retrouvé  par  exemple,  avec  un  vif  plaisir  de  curiosité,  la  mé- 
daille de  la  Paix  (i),  dont  parle  Benvenuto  dans  ses  mémoires,  celle  avec 
laquelle  il  paya  à  Clément  VH  le  pardon  de  l'assassinat  de  l'orfèvre  Pom- 
peo.  Beau  siècle,  ma  foi,  et  que  les  artistes  ont  fort  raison  de  regretter, 
que  celui  où  l'on  obtenait  des  lettres  de  grâce  pour  un  morceau  de  cuivre 
bien  taillé! 

Médaille*  des  écolo  italiennes. 

Le  choix  des  médailles  des  écoles  italiennes  est  peut-être  plus  riche 
encore  que  celui  des  papes.  On  ne  perd  rien  de  la  pensée  des  artistes;  on 
suit  avec  un  intérêt  de  découverte  les  diverses  phases  de  ce  bel  art,  créé 
par  Pisanello,  surnommé  Pisan,  et  cultivé  par  une  foule  d'hommes,  ses 
dignes  rivaux,  dont  les  noms  se  perdent  sous  l'appellation  générique  du 
chef  de  l'école.  Nulle  part  il  n'aura  encore  été  rassemblé  un  aussi  grand 
nombre  de  modèles  de  ce  genre  pour  l'enseignement  de  nos  médaillistcs, 
sans  compter  qu'ils  offrent  les  portraits  de  presque  tous  les  hommes  qui 
honorèrent  l'Italie  pendant  le  \  v  siècle.  Les  notices  du  texte  font  con- 
naître une  foule  de  personnages  intéressans.  Toutes  les  recherches  ima- 
ginables ont  été  faites  pour  savoir  la  vie  des  hommes  les  plus  obscurs  de 
la  galerie,  et  elle  devient  un  répertoire  facile  à  consulter,  où  l'on  obtien- 
dra beaucoup  de  renseignemens  impossibles  i  rencontrer  ailleurs;  car 
les  circonstances  d'un  pareille  publication  pouvaient  seules  amener  quel- 
qu'un à  s'en  occuper.  Toutefois,  nous  devons  encore  nous  plaindre  qu'on 
ait  laissé  beaucoup  de  revers  sans  explication.  Peut-être,  en  poussant  le 
zèle  des  investigations  jusqu'au  bout,  serait-on  parvenu  à  lever  le  voile 
des  mystérieuses  allégories.  Le  chat  aux  yeux  bandés,  derrière  le  prince 
souverain  Lionel  d'Esté,  a  certainement  un  sens  comme  le  livre  outert 
sur  tin  rocher  derrière  Pierre  Candide  a  honneur  des  études  d'huma- 
nité, »  et  l'on  s'étonne  que  les  éditeurs,  avec  leur  religieux  amour  d'art 
et  de  science,  ne  se  soient  pas  imposé  la  loi  de  le  découvrir. 

Médailles  françaises. 

Les  médailles  françaises  sont,  au  point  de  vue  de  l'art ,  généralement 
moins  belles  que  celles  dont  nous  venons  de  parler,  mais  elles  nous  at- 
tirent bien  davantage.  En  effet,  par  un  hasard  assez  étrange,  aucun 
savant  n'avait  encore  pensé  à  rassembler  notre  histoire  métallique  ;  c'est 
le  Trésor  qui  en  forme  la  première  collection,  et  il  ne  se  montre  pas  au- 
dessous  de  la  tâche  dans  laquelle  nul  autre  ne  l'avait  précédé.  Au  moyen 

(i)  Planches. 
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de  ces  nombreuses  pièces  justificatives  d'une  nouvelle  espèce,  il  dévoile 
bien  des  petits  faits  dédaignés  qui  n'en  méritent  pas  moins  notre  atten- 
tion, propres  qu'ils  sont  souvent  à  constater,  par  les  coutumes  et  les  usages 
qu'ils  indiquent,  l'état  de  civilisation  d'une  époque.  Nous  ne  voulons  pas 
faire  ici  un  travail  de  dépouillement,  on  le  pense  bien  :  contentons-nous 
de  citer  un  exemple  pour  mettre  notre  observation  en  plein  jour.  Nous 
remarquons  sous  Charles  VIII  une  médaille  représentant  les  outils  du 
monayage  avec  cette  exergue  :  Bari  peag.  potani.  lesses.  pose.  mon.  Bar- 
riers,  peagiers,  pontanîers,  laissez  passer  les  monnayeurs.  Cette  exemp- 
tion du  droit  de  transit,  ce  privilège  que  les  ouvriers  des  monnaies  par- 
tagent avec  les  gentilshommes,  n'indiquent-ils  pas  l'importance  qu'ils 
avaient  alors  et  par  conséquent  les  difficultés  que  l'on  éprouvait  encore  à 
avoir  de  belles  monnaies?  Les  éditeurs  du  Trésor  ont  bien  compris  cequ'ils 
faisaient,  et  l'ordonnance  comme  le  texte  des  médailles  françaises,  dû,  je 
crois,  à  M.  Anatole  Chabouillct,  nous  a  paru  satisfaisante,  bien  qu'il  y  ait 
encore  quelques  revers  sans  explication,  comme  celui  où  l'on  trouve  su- 
perposés en  profil,  Henri  II,  Charles-Quint,  Jules  César  et  Ferdinand, 
frère  de  Charles-Quint.  Qui  nous  dira  ce  que  vient  faire  là  Jules  César?  A 
propos  de  quoi  ces  quatre  personnages  sont-ils  ainsi  rapprochés?  Peut-être 
la  trace  de  quelque  événement  inconnu  est-elle  cachée  sous  cette  énigme. 

Il  y  a  dans  le  génie  de  notre  nation  une  telle  souplesse  et  une  si  grande 
ouverture  d'intelligence ,  que  nous  pouvons  offrir  en  toutes  choses  des 
hommes  à  mettre  à  coté  de  ceux  dont  les  autres  peuples  s'enorgueillissent 
le  plus.  La  France  a  aussi  donné  le  jour  à  deux  graveurs  en  médailles 
dont  la  place  est  marquée  au  plus  haut  rang  dans  les  fastes  de  l'art,  Du- 
pré  et  Varin.  On  ne  possède  pas  plus  de  renseignement  sur  leur  vie  que 
sur  celle  de  Jean  Cousin,  de  Jean  Goujon,  de  Bernard  Palissy  et  de  la 
plupart  de  nos  grands  artistes.  C'est  à  peine  si  l'on  connaît  la  date  de 
leur  mort.  Ces  gens-là  étaient  trop  peu  de  chose  aux  yeux  de  leur  siècle, 
pour  qu'il  s'occupât  d'eux.  Il  n'y  avait  de  place  alors  dans  la  mémoire  et 
la  considération  des  hommes  que  pour  les  politiques  et  les  guerriers. 
L'intelligence  et  le  génie  étaient  absorbés  dans  l'égoïsme  brutal  de  la  so- 
ciété aristocratique,  il  fallait  que  le  peuple  s'émancipât  et  devint  souve- 
rain pour  les  porter  selon  qu'il  est  dû  à  la  tête  du  monde.  —  Nous  pouvons 
dire  que  George  Dupré  était  contemporain  de  Henri  IV,  parce  qu'il 
cisela  les  portraits  des  plus  illustres  personnages  de  ce  temps.  Varin 
commença  à  se  distinguer  sous  Louis  XIII  et  mourut  graveur-général 
des  monnaies  de  France  en  1672. 

Dans  l'intention  sans  doute  de  satisfaire  plus  particulièrement  le  goût 
et  les  besoins  des  artistes,  le  Trésor  a  formé  une  série  à  part  des  ouvrages 
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de  ces  deux  hommes;  ils  ont  l'abondance  du  génie  ;  le  volume  est  fort  et 
magnifique.  Nous  disions,  il  y  a  peu  d'iostans,  que  les  médailles  anti- 
ques étaient  supérieures  aux  nôtres,  il  faut  nous  excuser;  il  nous  est  ar- 
rivé ce  qui  arrive  toujours  devant  les  belles  choses,  on  se  passionne,  on 
s'cxal te ,  on  arrive  naturellement  a  être  exclusif,  et  le  chef-d'œuvre  est 
toujours  le  sublime  morceau  dont  l'ame  échauffée  vient  de  se  repaître. 
Maintenant  que  nous  avons  sous  les  yeux  les  travaux  de  nos  compatriotes, 
nous  serions  presque  disposés  à  dire  qu'ils  l'emportent  sur  leurs  rivaux, 
tant  ils  ont  de  vie,  d'élégance,  d'expression,  de  fermeté;  mais  toujours 
est-il  certain  qu'ils  peuvent  être  comparés  aux  plus  riches  morceaux  du 
Pisan  et  de  l'antiquité. 

MONUMENS  DE  i/HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 
Médailles  de  la  révolution  française. 

Il  existait  déjà  un  recueil  très  précieux  des  médailles  de  la  révolution 
française,  celui  de  M.  Hennin,  fait  avec  l'érudition  persévérante  d'un  sa- 
vant voué  à  une  idée;  mais  outre  que  le  Trésor  a  pu  par  ses  relations  avec 
tous  les  cabinets  de  (l'Europe  ramasser  beaucoup  de  pièces  qui  ont  né- 
cessairement échappé  aux  recherches  d'un  seul  homme,  l'ouvrage  de 
M.  Hennin  ne  fournit  qu'un  trait,  c'est-à-dire  un  dessin  livré  aux  chances 
des  soins  et  de  l'habileté  du  graveur.  Un  pareil  moyen  de  reproduction, 
il  n'est  pas  difficile  de  le  concevoir,  sera  toujours  peu  satisfaisant.  Pour 
grande  que  soit  l'adresse  de  l'artiste,  son  trait  pourra  bien  donner  une 
idée  générale  de  la  composition ,  mais  jamais  de  l'état  de  conservation  du 
monument.  Or,  c'est  un  des  grands  avantages  du  procédé  Collas  :  au  lieu 
d'une  copie  presque  arbitraire,  il  donne  une  fac-similé  qui  rend  défauts  et 
beautés  avec  un  inexorable  scrupule;  son  intelligente  machine  n'oublie 
rien;  c'est,  dirions-nous,  un  moulage  gravé,  si  l'on  voulait  nous  permettre 
de  nous  exprimer  ainsi.  Le  bel  ouvrage  de  M.  Hennin  ne  cessera  donc 
pas  de  valoir  la  plus  haute  considération  à  son  auteur;  mais  il  éprouvera 
la  fatalité  des  temps  et  des  progrès,  il  sera  remplacé  par  la  publication 
que  nous  cherchons  à  apprécier.  Du  reste,  la  galerie  révolutionnaire 
suffirait  seule  à  montrer  combien  un  pareil  ouvrage  était  nécessaire. 
Croirait-on  que  plusieurs  pièces  d'une  époque  aussi  rapprochée  de  la 
nôtre  sont  déjà  perdues?  on  n'en  trouve  plus  que  les  traits  conservés  par 
M.  Hennin,  traits  auxquels  la  sévère  conscience  de  cet  auteur  ordonne 
d'ajouter  foi.  On  pent  se  former  par-là  une  idée  de  la  quantité  de  mo- 
nnmens  à  jamais  détruits,  et  l'on  a  de  nouveaux  motifs  d'aimer  la  publi- 
cation du  Trésor  en  songeant  à  tous  ceux  dont  sa  gravure  éternise  l'exis- 
tence pour  l'instruîtion  des  historiens  à  venir. 
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On  ne  se  doutait  pas  non  pins  de  l'énorme  profusion  de  médailles  faites 
pendant  notre  révolution;  c'est  la  plus  singulière  frénésie  numismatique 
que  l'on  puisse  imaginer;  le  moindre  événement  trouve  son  graveur; 
à  la  grossièreté  de  ces  monumens  et  à  leur  nombre,  on  dirait  que  chacun 
avait  alors  un  petit  balancier  et  frappait  pour  son  plaisir  particulier. 
M.  Palloy  a  représenté  de  vingt  manières  différentes  la  prise  de  la  Bastille 
avec  le  plomb  et  le  fer  de  cette  forteresse  dont  il  avait  acheté  les  démoli- 
tions. On  s'étonne  de  voir  la  numismatique,  ordinairement  calme  et  au- 
stère, respirer  l'énergie  des  passions  du  temps.  Il  n'est  guère  de  province 
qui  n'ait  consacré  par  une  médaille  la  fédération  de  l'assemblée  générale. 
Ce  grand  fait  qui  consomma  la  ruine  des  idées  passées,  eut,  on  le  voit, 
dès  les  premiers  jours,  tout  son  effet  moral  :  il  alla  remuer  l'ame  de  ceux 
qui ,  par  leur  éloignement  et  notre  indifférence  politique  habituelle,  pa- 
raissaient devoir  y  rester  les  plus  étrangers.  Mais  alors  cette  coupable  in- 
différence n'existait  pas.  Tout  le  monde  songeait  à  la  chose  publique,  de 
môme  que  tout  servait  à  exalter  le  sentiment  patriotique.  Au  milieu  de 
la  fièvre  numismate,  si  l'on  donne  un  prix  à  un  enfant,  ce  sera  encore 
une  médaille,  mais  il  y  verra  un  génie  lisant  et  debout,  avec  cet  exergue  : 
La  patrie  encourage  et  récompense  le  talent.  L'enfant  a  ainsi  constamment 
sou»  les  yeux  la  patrie  qui  le  regarde ,  qui  s'occupe  de  lui,  qui  l'attend, 
la  patrie  qui  aime  et  honore  le  travail. 

Avec  cet  ouvrage  tout-à-fait  nouveau  par  son  caractère,  on  entre  fort 
avant  dans  l'étude  de  notre  révolution,  et  l'on  rencontre  des  faits  intéres- 
sant qui  ne  pouvaient  guère  prendre  place  dans  l'histoire.  Nous  n'avons 
trouvé  que  là  un  souvenir  consacré  à  Barra  et  Viala.  Il  faudrait  peut-être 
recourir  aux  procès-verbaux  de  la  Convention  nationalo  qui  leur  décréta 
l'apothéose  du  Panthéon,  pour  connaître  ces  deux  généreux  enfans  dont 
l'un ,  âgé  de  treize  ans,  après  avoir  couru  à  une  mort  certaine,  s'écrie  en 
expirant  :  a  Ils  ne  m'ont  pas  manqué ,  mais  je  meurs  pour  la  liberté.  » 
Plus  nous  avons  sympathisé  avec  toutes  ces  nobles  reliques ,  plus  nous  de- 
vons être  peines  que  le  rédacteur  du  texte  se  soit  trop  souvent  dispensé  de 
donner  des  notes  explicatives  sur  les  compositions  des  médailles.  Il  est  à 
souhaiter  que  M.  Felmann  revienne  sur  une  pareille  faute,  afin  que  son 
travail  ait,  sous  tous  les  points  de  vue,  la  distinction  qu'il  a  daus  sa  partie 
historique. 

COLLECTION  DES  MÉDAILLES  DE  L'EMPIRE  FRANÇAIS. 

Cette  série,  dont  la  première  livraison  vient  d'être  mise  en  vente,  ob- 
tiendra sans  doute  un  grand  succès,  car  si  elle  rappelle  une  époque  de 
despotisme  militaire,  elle  retrace  aussi  ce  que  les  guerres  et  les  victoires 
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de  l'empire  ont  de  plus  cuivrant.  Après  les  médailles  françaises  qui 
commencent  à  Charles  VII  et  s'arrêtent  à  Louis  XVI,  la  série  de  la  ré- 
volution amène  les  choses  jusqu'au  couronnement  de  Bonaparte;  celle  de 
l'empire  les  conduira  jusqu'à  son  abdication.  C'est,  de  la  sorte,  une 
longue  et  authentique  histoire  de  France  écrite  parles  contemporains  de 
chaque  époque  et  recueillie  dans  toute  la  simplicité  des  faits.  En  vérité , 
ne  fallait-il  pas  que  l'art  de  la  gravure  offrit  des  difficultés  et  une  lenteur 
d'exécution  insurmontables  pour  qu'un  ouvrage  aussi  uational  n'eût  pas 
encore  été  entrepris  chez  nous  ! 

RECUEIL  GÉNÉRAL  DES  BAS-RELIEFS  ET  ORNEMENS. 

Ici  les  temps  et  les  écoles  sont  confondus.  Le  Trésor  s'est  proposé  do 
faire,  pour  les  bas-reliefs  qui  ne  dépassent  point  les  forces  et  l'étendue  de 
sa  machine,  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  médailles;  il  les  reproduit  dans 
leur  intégrité.  Toutes  ces  merveilleuses  broderies,  que  le  génie  fécond 
des  artistes  de  la  renaissance  et  du  moyen-âge  se  plaisait  à  répandre  sur 
les  meubles,  les  armes,  les  bijoux;  toutes  ces  charmantes  inventions  de 
dessins  si  peu  connus  et  si  difficiles  à  connaître ,  il  veut  les  populariser  par 
la  gravure ,  et  il  en  fournira  un  cahier  plein  de  gracieuses  études  pour 
les  artistes,  et  de  curieuses  images  pour  les  amateurs.  Nous  avons  déjà  vu 
par  ce  moyen  le  plan  de  la  reliure  d'un  livre  persan,  des  ouvrages  orien- 
taux, des  fragmens  d'armes,  des  ivoires  du  moyen-âge,  et  aussi  des  pro- 
ductions de  la  glyptique  italienne  et  française  qui  sont  réellement  d'un 
grand  intérêt.  Les  diverses  teintes  que  peut  donner  maintenant  le  pro- 
cédé Collas,  et  dont  nous  avons  déjà  loué  l'emploi  tout  à  l'heure,  prête  à 
cette  collection  une  variété  d'aspect  et  une  couleur  que  l'on  ne  pouvait 
guère  attendre  des  résultats  d'une  machine. 

Maintenant  résumons-nous  en  peu  de  mots. 

Les  quatre-vingt-onze  livraisons  du  Trésor  que  nous  venons  d'examiner 
contiennent  près  de  trois  mille  pièces,  dont  plus  de  la  moitié  n'avaient 
jamais  été  gravées,  et  dont  un  assez  grand  nombre  n'existent  pas  en 
France.  Tout  ce  que  l'amour  des  antiquaires  et  les  richesses  des  nations 
civilisées  ont  recueilli  en  fait  de  numismatique  et  de  glyptique  se  trouve 
là  resserré  en  un  faisceau  puissant,  a  Jamais,  comme  a  dit  quelque  part 
M.  Lenormant,  on  n'a  jeté  d'un  coup,  et  à  la  fois,  une  aussi  grande  masse 
de  m  on  u  mens  dans  la  circulation  des  idées;  jamais  on  n'a  livré  aux  intel- 
ligences reléguées  loin  des  grandes  collections  tant  d'élémens  de  discus- 
sion dont  les  descriptions  les  plus  fidèles  ne  donnent  toujours  que  des 
idées  imparfaites.  »  —  On  a  crié  à  la  barbarie ,  on  a  prétendu  que  c'était 
uuc  chose  honteuse  et  digne  de  toute  colère  que  de  faire  entrer  la  mé- 
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canique  dans  l'art;  mais  n'est-ce  pas  se  méprendre  étrangement  sur  la 
valeur  et  la  position  du  Trésor?  D'abord,  eût-il  môme  montré  l'intention 
de  rivaliser  avec  la  gravure  en  taille-douce  pour  copier  les  bas-reliefs, 
nous  ne  verrions  pas  grand  mal  à  cela  :  la  taille-douce  aura  toujours 
assez  de  beaux  tableaux  à  multiplier  que,  la  mécanique  ne  pourra 
jamais  approcher;  mais  il  n'a  jamais  eu  une  pareille  prétention  et  ne  peut 
l'avoir;  il  a  seulement  mis  à  profit  une  découverte  qui  lui  permettait  do 
reproduire  exactement,  et  à  très  peu  de  frais,  une  foule  de  matériaux 
historiques.  Il  a  voulu  remplacer  les  collections  d'empreintes,  toujours 
embarrassantes  et  dispendieuses,  les  livrer  au  public  par  le  moyen  de 
l'impression  au  lieu  du  moulage.  C'est  là  ce  qu'il  faut  voir  dans  le  Trésor, 
et  pas  autre  chose.  Il  fait  ce  que  tous  les  graveurs  du  monde  n'auraient 
pas  pu  faire ,  même  avec  des  millions  de  dépenses,  et  ne  témoigne  nulle 
envie  d'établir  avec  eux  une  ridicule  et  impossible  rivalité.  Que  les  édi- 
teurs du  Trésor  aient  donc  bon  courage  et  ne  se  laissent  point  refroidir 
par  les  critiques  injustes  et  malveillantes;  ils  réussiront. 


V.  SCHŒLCHER. 


* 


BULLETIN. 


Depuis  dix  jours  on  parlait  de  la  dissolution  probable  du  ministère  : 
cet  bruits  étaient  fondés.  La  question  espagnole  a  été  l'occasion  de  cette 
crise.  Avant  l'arrivée  des  nouvelles  de  Saint-Ildefonsc ,  M.  Thiers,  pré- 
sident du  conseil,  était  vivement  préoccupé  de  l'état  de  la  Péninsule; 
il  voulait  que  la  France  intervint,  et  voici  dans  quelle  forme.  On  devait 
recruter  un  corps  français  de  20,000  hommes,  auxquels  se  joindraient 
10,000  Anglais,  plus  la  légion  portugaise,  plus  les  meilleures  troupes 
espagnoles.  C'était  la  quadruple  alliance  armée.  M.Bugcaud,  nommé 
lieutenant-général  dans  cette  intention,  et  en  récompense  de  ses  succès 
en  Afrique,  devait  prendre  lo commandement  de  cette  armée;  M.  Thiers 
l'entendait  ainsi.  Or,  c'est  le  Choix  du  chef  de  cette  expédition  qui  a 
donné  lieu  aux  discussions  dont  le  cabinet  a  été  ébranlé.  Au  lieu  de 
M.  Bugeaud,  dont  un  seul  revers  (pouvait  compromettre  le  nom  fran- 
çais, et  engager  le  gouvernement,  on  objectait  d'abord  à  M.  Thiers 
qu'il  valait  mieux  confier  le  commandement  de  l'expédition  à  un  général 
polonais.  Puis  on  revint  encore  sur  la  question  principale,  celle  de 
l'intervention,  et  les  argumens  ne  furent  épargnés  de  part  ni  d'autre. 
M.  Thiers  défendit  son  opinion,  et,  comme  il  ne  pouvait  la  faire  pré- 
valoir, il  pria  un  de  ses  collègues,  M.  de  Montalivet,  de  porter  sa 
démission  au  roi  :  ceci  se  passait  mardi  dernier.  M.  Thiers  n'était 
pas  seul  de  son  avis;  il  y  avait  rangé  M.  le  maréchal  Maison,  l'amiral 
Dupcrré,  M.  Passy  et  M.  Sauzet.  M.  de  Montalivet  ne  s'était  pas  encore 
prononcé,  M.  Pelet  était  contre  l'intervention;  donc,  mercredi,  il  n'y 
avait  plus  de  ministère.  Alors  commencèrent  ces  longues  allées  et 
venues  qui  signaleut  ces  journées  intérimaires.  Il  est  des  hommes  qui 
ne  s'agitent  que  dans  ces  occasions;  ils  courent  d'un  hôtel  à  l'autre, 
colportant  les  hésitations  de  celui-ci,  les  scrupules  de  celui-là;  annon- 
çant les  conditions  que  fait  un  tel,  les  répugnances  que  témoigne  tel 
autre;  ils  commencent  à  médire  du  cabinet  sortant,  qu'Us  déclarent  usé, 
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et  promettent  un  cabinet  tout  neuf ,  tout  régénéré;  ils  se  font  les  croque- 
morts  du  premier  et  les  accoucheurs  du  second.  Dans  cette  dernière  oc- 
casion, on  a  été  sur  le  point  d'appeler  M.  Guizot,  que  le  banquet  de  Li- 
sieux  a  tiré  de  l'oubli ,  et  M.  Molé ,  dont  le  nom  s'associe  inévitablement 
à  tons  les  intérims  ;  c'est  son  nom  qu'on  prononce  toujours  le  premier , 
c'est  ce  nom  qui  sert  toujours  de  base  aux  plans  et  aux  édifices  ministé- 
riels, mais  la  base  ne  sort  pas  de  terre.  M.  Molé  paraît  s'accommoder  de 
ce  rôle  qu'on  lui  a  fait,  et  qui  consiste  à  se  placer  comme  ligne  de  com- 
munication entre  deux  ministères.  Pourrait-il  donc  trouver  mauvais  qu'on 
en  vint  à  dire  :  Le  chemin  le  plus  court  d'un  ministère  à  un  autre ,  c'est 

M.  Molé?  On  appelait  jadis  M.  R  L....  le  cabriolet  du  gouvernement 

provisoire,  M.  Molé  n'est-il  pas  le  chemin  de  fer  des  intérims? 

L'état  de  choses  était  tel  mercredi  lorsque  arriva  la  nouvelle  de  l'ac- 
ceptation de  la  constitution  de  1812  par  la  reine  d'Espagne.  Les  détails 
reçus  depuis  donnent  à  cet  événement  l'aspect  d'une  échauffourée,  d'un 
escamotage  de  promesse  royale;  mais  il  est  malheureusement  le  contre- 
coup des  insurrections  qui  lèvent  la  tôte  sur  toute  la  surface  de  l'Es- 
pagne. 

Les  divisions  momentanées  qui  existaient  dans  le  ministère  français 
cessèrent  en  présence  de  la  dépêche  télégraphique,  la  question  d'inter- 
vention se  trouvant  ainsi  résolue  négativement  par  les  faits.  Pas  plus  que 
les  ministres  anglais,  nos  ministres  ne  veulent  faire  la  guerre  a  aucune 
nuance  du  parti  libéral;  c'est  contre  le  carlisme  seul  que  les  quatre  alliés 
veulent  intervenir.  C'est  la  réponse  que  lordPalmerston  a  faite  aux  inter- 
pellations de  sir  George  Sinclair  et  de  lord  Slormont.  C'est  aussi  le  sen- 
timent de  M.  Thiers,  à  qui  Ton  ne  peut  contester  son  origine  révolu- 
tionnaire et  ses  instincts  libéraux.  M.  Thiers,  qui,  dans  l'espace  de  six  ans, 
est  passé  des  discussions  théoriques  de  la  presse  aux  applications ,  enten- 
dait sans  doute  ainsi  l'intervention  en  Espagne.  Il  voulait  débarrasser 
tout  d'un  coup  ce  pays  de  la  plaie  du  carlisme,  qui  le  ronge,  l'inquiète, 
arrête  le  progrès  de  l'éducation  constitutionnelle,  et  répand  dans  toutes 
les  provinces  une  longue  fièvre  d'agitation. 

L'Espagne,  une  fois  débarrassée  de  cet  ennemi  par  les  armes  de  ses 
alliés,  se  développait  comme  elle  l'entendait,  révisant  son  statut  royal, 
retouchant  ses  lois  d'élection,  se  livrant  enfin  à  l'élaboration  d'un  sys- 
tème approprié  à  ses  besoins  :  tout  cela  en  dehors  de  l'influence  étran- 
gère, dont  la  mission  était  finie.  Cette  pensée  de  M.  Thiers  a  rencontré 
des  obstacles  de  toute  nature  :  le  conseil  des  ministres  n'a  pas  été  unani- 
mement de  son  avis,  et  de  puissantes  volontés  l'ont  combattu.  La  diplo- 
matie duNord,  qui  rêve  le  succès  impossible  des  armes  de  don  Carlos  et 
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l'établissement  en  Espagne  d'un  pouvoir  absolu;  qui  de  gaieté  de  cœur 
laisse  donner  à  l'Europe  entière  le  spectacle  d'une  longue  anarchie, 
d'une  reine  assiégée  dans  son  palais,  a  fait  à  M.  Thiers  des  représentations 
dont  on  n'aurait  pas  tenu  compte,  mais  qui  ont  augmenté  les  difficultés 
du  ministère  français.  Enfin ,  la  presse  a  fait  à  M.  Thiers  une  guerre  assez 
peu  charitable  sur  ses  projets  d'intervention.  On  peut  pardonner  à  quel- 
ques esprits  des  sentimens  tant  soit  peu  malveillans  pour  la  personne 
d'un  ministre;  mais  on  ne  peut  admettre  qu'une  question  de  personne  com- 
plique une  question  de  principe,  et  qu'une  mesure  salutaire  à  l'Espagne 
soit  blâmée,  parce  qu'elle  est  méditée  par  un  homme  politique  qui  s'est 
résigné, avec  amertume  sans  doute,  à  beaucoup  d'inimitiés  personnelles, 
mais  qui  a  le  droit  de  demander  une  discussion  éclairée  de  ses  actes. 

Si  l'on  pense  que  l'Espagne,  délivrée  de  la  guerre  civile,  pouvait,  sans 
secousse,  progressivement,  et  profitant  de  l'expérience  de  ses  alliés,  s'é- 
tablir en  monarchie  constitutionnelle  ;  si  l'on  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  néces- 
sité pour  elle  de  parodier  notre  93,  et  de  subir,  comme  nous,  un  préambule 
de  quarante  ans  pour  arriver  à  la  vraie  liberté;  on  doit  convenir  que  la 
pensée  de  l'intervention  était  généreuse.  C'était  une  nation  éprouvée  par 
des  luttes  sanglantes,  qui  apportait  à  une  autre  nation  le  tribut  de  ses  lu- 
mières, et  lui  montrait  une  voie  qu'elle-même  n'avait  trouvée  qu'après  de 
longues  hésitations.  A  moins  qu'on  ne  nourrisse  l'espoir  de  voir  l'Espagne 
se  faire  républicaine  et  adopter  ainsi  une  forme  de  gouvernement  dont  la 
presse,  s'il  faut  l'en  croire,  ne  voudrait  pas  pour  la  France,  on  ne  pou- 
vait sincèrement  critiquer  le  projet  d'arracher  nos  voisins  à  des  maux 
que  nous  ne  devons  pas  leur  souhaiter,  parce  que  nous  les  avons  souf- 
ferts. Nous  en  concluons  que,  dans  les  argumens  qu'on  a  dépensés  pour 
celte  question,  il  y  avait  peut-être  moins  de  vœux  pour  le  bonheur  de 
'  l'Espagne  que  de  désir  de  satisfaire  des  ressentimens  particuliers. 

Les  cours  des  fonds  publics  français  se  sont  maintenus,  et  la  bourse  ne 
s'est  pas  plus  occupée  des  nouvelles  d'Espagne  que  du  bruit  de  la  maladie 
très  grave  du  duc  de  Bordeaux.  La  diète  suisse  continue  à  s'occuper  de 
l'a  fia  ire  des  réfugiés.  La  lettre  du  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France,  qui  parlait  du  blocus  hermétique  de  la  Suisse  et  du  langage  dur 
qu'il  fallait  tenir  à  la  diète,  était  positivement  o  m  trouvée.  Personne  n'en 
aurait  douté,  quand  même  un  démenti  formel  n'aurait  pas  été  donné  par 
le  gouvernement  à  ce  document  apocryphe. 

Nos  affaires  d'Afrique  prennent  une  fort  bonne  couleur.  On  traite  avec 
des  chefs  importans ,  on  décapite  des  voleurs  de  grand  chemin.  Jusuf  Bey 
écrit  à  M.  Desjobert,  pour  se  plaindre  des  qualifications  que  le  député  ne 
lui  a  pas  ménagées  a  la  tribune,  une  lettre  en  fort  bon  français.  M.  Dcs- 
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jobert  ne  peut  manquer  de  lui  répondre,  fût-ce  en  mauvais  arabe.  Le 
général  Bugeaud  a  débarqué  à  Marseille  et  revient  à  Paris. 

Les  collèges  royaux  ont  fait  leurs  distributions  de  prix  :  encore  une 
génération  de  grands  hommes  qui  vont  tout  de  suite  demander  à  la  so- 
ciété, en  échange  de  leur  latin,  des  places,  des  honneurs,  de  l'argent.  Le 
premier  prix  de  discours  latin,  autrement  dit  d'honneur,  a  été  remporté 
par  le  jeune  Despois,  élève  du  collège  Saint-Louis;  les  noms  des  ducs 
d'Aumaleet  de  Montpensier  ont  retenti  dans  ces  solennités  universitaires. 
La  reine  assistait  à  la  distribution  des  prix  du  collège  Henri  IV- 

Le  roi  de  Naples  est  encore  à  Paris;  il  en  partira  connaissant  mieux 
notre  capitale  que  les  quatre  cinquièmes.de  ses  habitans;  il  continue  ses 
visites  longues  et  laborieuses,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  une  séance 
de  cinq  heures  au  Musée.  Outre  la  fatigue  d'une  pareille  inspection,  si  le 
roi  de  Naples  a  subi  les  explications  de  M.  de  Cailloux ,  il  est ,  à  l'heure 
qu'il  est,  la  majesté  d'Europe  la  plus  mal  renseignée  sur  les  richesses  de 
nos  galeries. 

L'affaire  du  testament  de  M.  Séguin  occupe  encore  la  cour  d'assises. 
L'ardeur  de  M.  Plougoulm,  avocat-général,  ne  s'est  pas  refroidie  dans 
ces  longs  débats;  de  leur  côté,  les  avocats  des  accusés  ne  manquent  ja- 
mais de  mettre  à  profit  les  excès  de  zèle  auxquels  se  laisse  aller  le  minis- 
tère public.  Quant  à  M.  Bryon ,  lcprésident ,  il  a  fait  preuve  d'un  véritable 
stoïcisme,  lorsque  M™  Mélanie  VValdor,  pressée  par  lui  de  lui  préciser  une 
date,  lui  a  dit  fort  audacieusement  :  Je  ne  puis  pas ,  monsieur,  me  rap- 
peler exactement  une  date;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  la  partia- 
lité que  vous  témoignez  pour  la  partie  civile,  et  dont  tout  le  monde  est 
révolté.  Dans  celte  sortie  féminine,  le  président  a  trouvé  l'occasion  de  se 
renfermer  dans  sa  dignité  de  magistrat,  et  M.  Plougoulm  le  prétexte  de 
formuler  une  sévère  réprimande.  Qu'un  président  de  cour  d'assises  ne 
puisse  convaincre  tout  le  monde,  même  les  accusés,  de  la  sincérité  de  ses  in- 
tentions, cela  sans  doute  est  fâcheux;  mais  ce  qui  est  ridicule  au  dernier 
point,  c'est  une  déposition  d'expert  en  écriture.  Depuis  le  procès  de  La- 
roncière,  nous  avions  cru  l'expertise  morte.  Non ,  elle  vit  toujours  plus 
folle,  plus  extravagante  en  la  personne  de  M.  Oudart.  Une  cour  d'assises 
est  composée  de  gens  graves,  on  y  compte  des  conseillers  instruits  et  sé- 
rieux, des  jurés  consciencieux,  sinon  éclairés,  des  avocats  pleins  de  zèle, 
sinon  de  talent,  et  cet  assemblage  devient  solennel  par  l'importance  de  la 
question  qu'on  y  agite;  une  question  de  vie  ou  d'honneur:  et  c'est  là 
qu'on  développe  et  qu'on  écoute  sérieusement  un  rapport  d'expert.  Les  sé- 
nateurs romains  tués  sur  leurs  chaises  curules  par  les  Gaulois,  mon- 
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traient  moins  de  courage  que  les  hommes  capables  d'entendre  sans  rire 
une  Harangue  de  M.  Oudart.  M.  Oudart  dit  les  choses  que  voici  :  L'écriture 
est  une  œuvre  de  la  nature.  L'écriture  se  ressent  toujours  de  l'état  de  la 
conscience  de  celui  qui  la  trace.  Il  est  évident  que  cette  écriture  est  une 
imitation  fidèle,  mais  servile  de  celle  de  M.  Séguin.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  son  écriture  n'était  pas  si  régulière.  Son  caractère  était  encore 
ferme.  Cela  tenait  sans  doute  à  la  beauté  des  moyens  calligraphiques  de 
M.  Séguin,  auxquels  je  saisis  celte  occasion  de  rendre  hommage.  L'ombre 
de  M.  Séguin  doit  être  bien  flattée  de  l'hommage  de  M.  Oudart. 

J'invite  MM.  les  jurés  à  se  mettre  l'écriture  de  M.  Séguin  dans  Taril;  ils 
seront  frappes  de  la  différence  qui  existe  entre  ce  que  j'appellerai  le  tor- 
rent de  l'écriture  de  M.  Séguin  et  l'eau  morte  de  l'écriture  du  testament. 
Après  cette  magnifique  exposition  à  laquelle  succèdent  des  détails  sur 
les  pleins  et  les  déliés  de  chaque  lettre ,  M.  Oudart  est  transporté;  il  ne 
se  connaît  plus,  il  prophétise;  le  feu  du  trépied  sacré  brûle  les  basques 
de  son  habit ,  et  il  s'écrie  dans  un  délire  poétique  et  calligraphique  :  Ce 
testament  n'est  que  le  cadavre  de  l'écriture  de  M.  Séguin! 

Personne  ne  rit. 

Donc  Ton  prend  au  sérieux  les  folies  métaphoriques  de  ce  langage,  on 
avale  le  torrent  et  l'eau  morte  de  M.  Oudart!  Soit.  Eh  bien!  puisque  la 
déclaration  d'un  expert  en  écriture  peut  entrer  pour  un  point  dans  la  con- 
damnation qui  envoie  un  homme  au  bagne,  il  n'est  plus  permis  de  rire 
des  coutumes  du  moyen-âge  et  du  duel  judiciaire.  Il  vaudrait  mieux 
faire  battre  en  champ  clos  l'accusé  avec  le  greffier,  l'exposer  dans  un  cir- 
que aux  attaques  d'un  léopard ,  lui  faire  preudre  avec  les  mains  une 
barre  de  fer  rouge ,  que  d'invoquer  le  témoignage  de  ces  Prud'hommes 
ventrus  et  calligraphes.  Le  moyen-âge  avait  le  jugement  de  Dieu;  le 
10*  siècle  a  le  jugement  de  M.  Oudart. 

Si  lésâmes  dégagées  de  l'enveloppe  du  corps  humain  conservent  la  fa- 
culté d'éprouver  des  sensations  terrestres,  l'ame  de  M.  Séguin  doit  sin- 
gulièrement jouir  du  tapage  que  fait  sa  succession ,  des  difficultés  qu'elle 
crée,  des  dangers  que  courent  ses  légataires;  car,  sans  nous  servir  de 
l'expression  burlesque  de  M.  Fournier-Verneuil,  qui  a  dit  au  tribunal,  en 
parlant  de  M.  Séguin  :  ail  était  bien  capable  de  faire  des  bamboches,»  nous 
pouvons  rappeler  que  c'était  un  homme  d'humeur  assez  bizarre,  et  que  le 
caractère  prédominaut  de  ses  actions  n'était  certes  pas  le  désir  d'être 
agréable  à  l'espèce  humaine.  Sa  vie  est  bigarrée  de  petits  traits  que  ses 
amis  (il  en  avait  peu)  veulent  bien  appeler  des  malices;  il  eut  même  la 
gloire  de  jouer  un  bon  tour  4  Napoléon.  Celui-ci ,  amouraché  d'un  très 
bel  attelage  que  possédait  M.  Séccuin.  lui  lit  demander  le  prix  de  ses  aua- 
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tre  chevaux,  en  le  prévenant  qu'on  viendrait  les  chercher  le  lendemain  de 
la  part  de  l'empereur.  Celui  qui  se  présenta  trouva  M.  Séguin  peu  disposé  à 
céder  ses  chevaux;  l'écuyer  impérial  s'impatientait,  frappait  le  plancher 
du  talon  de  sa  botte ,  agitait  convulsivement  sa  cravache.  M.  Séguin  sem- 
ble se  décider,  demande  à  se  retirer  un  moment  pour  préparer  le  départ 
des  quadrupèdes.  Quelque  temps  après  il  rentre  :  o  M.  l'écuyer,  vous 
pouvez  faire  prendre  les  chevaux ,  ils  sont  dans  la  cour. 

-  Très  bien ,  M.  Séguin ,  voilà  30,000  francs. 

—  Vous  me  paierez  après  la  livraison,  d 

Mais,  dans  la  cour,  une  scène  de  carnage  s'offre  à  la  vue  du  mandataire 
équestre  de  Napoléon.  Les  pauvres  bôtes  mortes,  nageant  dans  le  sang, 
étaient  étendues  les  quatre  fers  en  l'air.  M.  Séguin  riait;  l'empereur  lui 
en  voulut ,  H.  Séguin  s'en  moqua. 

Il  parait  peut-être  étonnant  que  nous  parlions  du  luxe  des  équipages 
de  M.  Séguin,  de  la  beauté  de  ses  chevaux;  c'est  que  M.  Séguin  avait  uu 
fort  bel  état  de  maison ,  une  table  et  des  écuries  bien  tenues,  de  la  re- 
cherche dans  sa  personne ,  avant  d'être  un  vieillard  mal  propre  et  ma- 
niaque, tel  qu'on  le  connaissait  depuis  quinze  ans.  Il  avait  donné  de  fort 
beaux  bals  dans  cette  immense  galerie  où  quatre-vingts  chevaux  affamés 
broutaient,  faute  d'avoine,  le  bois  des  lambris  et  la  toile  de  tableaux 
précieux;  plus  d'une  fois  les  hôtes  de  ce  haras  couvert  restèrent  trois 
jours  sans  manger.  Quant  au  salon,  c'était  un  magasin  d'épicier-dro- 
guiste; des  dames-jeannes,  des  flacons  d'alcalis,  des  cruches,  s'entassaient 
sur  un  parquet  poudreux;  les  meubles  étaient  couverts  d'alun ,  de  cobalt. 
Car,  M.  Séguin  s'occupait  de  chimie,  et  l'on  dit  même  à  son  honneur 
qu'il  dépensait  par  an  près  de  40,000  fr.  à  fabriquer  des  produits  qu'il 
envoyait  gratuitement  à  des  manufacturiers  peu  aisés.  Coiffé  d'un  bon- 
net de  soie  noire  sur  lequel  il  tassait  un  énorme  chapeau,  il  se  tenait 
assis  au  milieu  de  sa  chambre  dans  un  énorme  fauteuil,  appelant  sans 
cesse  son  valet  de  chambre  dont  il  avait  fait  un  aide  pharmacien ,  un 
préparateur  de  chimie  :  des  formules  écrites  sur  un  petit  carré  de  papier 
indiquaient  les  matières  que  le  domestique  devait  aller  prendre  dans  le 
salon,  transformé  en  magasin.  Ceci  connu,  il  est  inutile  de  demander  si 
l'on  nettoyait  jamais  les  appartemens  de  l'hôtel.  Le  régime  de  vie  de 
M.  Séguin  devait  être  bizarre;  en  effet,  il  prenait  du  café  toute  la  jour- 
née et  ne  dînait  que  le  soir  fort  tard;  sédentaire  et  studieux,  il  consa- 
crait son  temps  à  des  travaux  de  science,  quelquefois  à  des  questions 
politiques.  Il  fit  contre  M.  de  Villèle  une  brochure  qu'il  fit  tirer  à  un  si 
grand  nombre  d'exemplaires,  que  trois  salons  immenses  en  étaient  rem- 
plis. Cette  librairie  à  domicile  s'augmenta  d'autre*  brochures  sur  l'élève 
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et  la  vitesse  mathématique  des  chevaux.  M.  Séguin  preoait  fort  peu  de 
plaisirs;  pendant  le  jour,  il  recevait  les  visites  d'une  trentaine  de  petite8  . 
grisettes  de  son  quartier  dont  la  vertu  n'avait  rien  à  redouter  de  ce  tête- 
à-téte.  Quand  M.  Séguin,  sans  s'être  dérangé  de  ses  calculs  chimiques, 
avait  adressé  à  une  de  ces  visiteuses  quelque  question  embarrassante  et 
qu'il  recevait  une  réponse  comique  et  inattendue ,  il  appelait  son  domes- 
tique. —  Va  me  chercherjun  chapeau  rose.  —  Ou  bien  :  Apporte-moi  un 
bracelet.  Car  aux  magasins  d'alun  et  de  brochures  qu'il  avait  chez  lui , 
M.  Séguin  avait  ajouté  une  boutique  de  modes,  de  nouveautés  et  de  bi- 
jouteries :  au  commencement  de  chaque  saison,  il  faisait  des  râfles  de 
chapeaux  de  femme  dans^la  rue  Vivienne,  et  s'en  allait  rue  Quincam- 
poix  s'approvisionner  de  bijoux  en  chrysocale.  Sa  générosité  n'était 
jamais  dépourvue  de  malice.  Il  aimait  à  donner  un  chapeau  à  une  petite 
paysanne  qui  n'en  savait  que  faire,  un  bijou  faux  à  une  jeune  fille 
coquette  et  prétentieuse.  Tels  étaient  ses  plaisirs.  En  fait  de  spectacle, 
il  n'aimait  que  le  Gymnase,  et  au  Gymnase,  en  fait  d'acteur,  il  n'aimait 
que  Gontier,  et  payait  500  fr.  pour  sa  loge,  le  jour  des  représentations 
données  au  bénéfice  de  son  comédien  favori.  Quant  aux  actrices,  il 
les  détestait.  Nous  avons  dit  que  l'hôtel  de  M.  Séguin  avait  l'air  d'un 
château  pillé  par  les  cosaques,  et  qu'au  milieu  de  ses  compositions,  de 
ses  fioles,  il  ressemblait  à  un  nécromancien  de  Rembrandt.  Mais  à  quo1 
ressemblait  cette  tle  qu'il  laissait  inculte,  chevelue,  au  milieu  de  la 
Seine,  si  ce  n'est  à  une  lie  sauvage  et  maudite?  à  quoi  ressemblait  son 
château  de  Jouy,  passé  aujourd'hui  dans  les  mains  élégantes  et  soi- 
gneuses de  l'ambassadrice  belge  ?  Le  nom  de  ce  château  de  Jouy  nous 
mène  à  parler  de  la  célèbre  fête  qu'il  y  donna ,  et  dont  l'épisode  le  plus 
saillant  est  celui-ci.  On  tira  un  feu  d'artifice  dont  toutes  les  pièces,  les 
fusées,  les  chandelles  romaines,  les  pétards,  étaient  dirigés  horizonta- 
lement, de  telle  sorte  que  ce  feu  arrivait  dans  la  figure  des  invités;  puis 
par  hasard,  il  y  avait,  dans  les  allées  du  parc,  des  tas  de  pierres,  des 
troncs  d'arbres;  par  hasard  rien  n'était  éclairé,  si  bien  qu'il  se  cassa 
des  jambes  par  douzaines,  que  le  parc  retentit  de  lamentations,  de 
cris  de  femmes;  que  la  confusion  et  le  désordre  furent  au  comble!  Dans 
leur  fuite,  plusieurs  personnes  entendirent,  derrière  une  charmille,  les 
éclats  de  rire  sataniques*  d'un  homme  qui  se  cachait.  On  n'a  jamais  su  qui 
c'était. 

Un  dernier  trait  :  c'est  chez  lui ,  dans  son  propre  hôtel,  après  l'avoir 
engagé  à  déjeuner,  sous  prétexte  de  causer  d'affaires,  qu'il  fit  arrêter 
M.  Ouvrard.  Le  déjeuner  était  servi  par  les  praticiens  d'un  garde  de 
commerce.  Il  y  a  là-dedans  un  vaudeville. 
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THEATRE  DES  Variétés.  —  Madame  Peterhoff.  Après  le  dévouement 
de  Mme  Lavalette,  qui  fit  évader  son  mari,  je  ne  connais  pas  de  dévoue- 
ment plus  beau  que  celui  de  Mme  Peterhoff.  La  grande-duchesse  de 
Russie,  Christine,  fort  maltraitée  par  son  mari,  le  Czarowitz  Alexis, 
quitte  le  toit  conjugal.  Sans  la  bonté  de  M1"*  Peterhoff,  qui  prête  ses  ha- 
bits à  la  grande  duchesse;  sans  la  bêtise  d'un  magistrat  russe,  niais 
comme  tous  les  bourgucmestres  de  vaudeville, "Christine  retombait  sous 
la  griffe  de  son  mari ,  et  M  ""'  Peterhoff  était  privée  de  la  célébrité  que  lui 
donnent  MM.  Roche  et  Antonin.  Cette  pièce  a  été  jouée  une  fois  seule- 
ment. Un  cabriolet  en  a  interrompu  le  succès.  La  pauvre  actrice  qui  jouait 
h? principal  rôle  a  été  renversée  par  une  voiture  qui  lui  a  fracassé  la  téte. 


Bien  loin  de  Paris,  à  Lyon,  dans  la  ville  du  désir,  dirait  M.  Michelet  ;  dans 
la  cité  des  expiations,  comme  l'appelle  M.  Ballanche;  dans  le  foyer  des  in- 
surrections, selon  un  juste-milieu;  dans  la  première  fabrique  de  soie  aux 
yeux  d'un  négociant;  car  Lyon  est  tout  à  la  fois  religieux,  politique  et  in- 
dustriel, ses  échos  ont  répété  le  bruit  du  canon  comme  celui  des  métiers 
Jacquard;  à  Lyon  donc,  qui  est  tout  ce  que  l'on  voudra,  excepté  une  ville 
littéraire,  deux  hommes  de  talent  et  de  savoir  se  sont  imposé  la  noble 
tâche  de  donner  une  traduction  des  Pères  de  l'église  latine.  Ils  se  sont  mis 
à  cette  besogne  modeste  et  peu  lucrative,  sans  faste,  avec  persévérance. 
C'est  avec  une  éloquente  résignation  qu'ils  écrivent  en  tête  de  leur  ou- 
vrage :  «  Ce  ne  sont  pas  des  livres  comme  ceux-ci ,  nous  le  savons  bien, 
que  la  faveur  publique  se  réserve  d'accueillir  à  leur  entrée  dans  le  monde.» 
MM.  Grégoire  et  Collombet  ont  trop  peu  présumé  de  leurs  consciencieux 
efforts,  de  l'importance  de  leur  entreprise,  et  peut-être  ont-ils  calomnié  le 
public  mondain.  Le  public  va  là  où  il  rencontre  force,  talent,  instruction, 
avenir.  Eh  bien  !  toutes  ces  conditions  se  trouvent  réunies  dans  la  publi- 
cation de  nos  deux  jeunes  et  infatigables  Lyonnais.  Les  œuvres  complètes 
de  Sidoine  Apollinaire  viennent  de  paraître  en  trois  volumes  (1).  Sidoine 
Apollinaire,  né  à  Lyon  le  5  novembre  430,  d'une  famille  patricienne, 
gendre  de  l'empereur  Avitus,  courtisan,  évêque,  poète,  ambassadeur, 
mourut  en  488,  sous  le  règne  de  Clovis.  Il  rejoint  ainsi  Grégoire  de  Tours, 
et  n'est  pas  un  des  anneaux  les  moins  importans  de  la  chaîne  des  tradi- 
tions littéraires  qui  unit  le  monde  romain  au  monde  barbare.  Il  nous  reste 
de  Sidoine  Apollinaire  des  lettres  et  des  poésies.  Dans  son  recueil  de 
lettres,  divisé  en  sept  livres,  l'auteur  s'efforce  de  suivre,  d'une  al- 
lure présomptueuse,  le  style  arrondi  de  Symmaque  et  l'art  consommé  de 
Pline.  Q.  Symmachi  rotunditatem ,  C.  Plinii  disciplinant  maturitatemqve 
vestigiis  presumptiosis  insecuturus.  Quant  à  Cicéron,  il  n'y  faut  pas 
penser,  il  est  trop  vieux  ;  et  l'on  s'est  moqué  de  Fronton,  parce  qu'il  imi- 

(1)  OEuvres  de  C.  Sollius  Apollinaris  Sidonius,  induites  en  français  avec  le  texte  en 
regard  et  de»  notes.  3  vol. in-*»;  Lyon,  Crozet,  libraire. 
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tait  ce  genre  vieilli,  veternosvm  gentis.  Si  les  lettres  de  Sidoine  Apolli- 
naire ne  se  recommandaient  que  par  le  style,  il  faut  avouer  que  le  choix 
de  ses  modèles  ferait  peu  d'honneur  à  l'imitateur;  mais  sous  ce  style  af- 
fecté, où  l'esprit  fin,  aiguise,  scolastique,  rhéteur  du  Gaulois,  dérange 
à  chaque  instant  les  plis  majestueux  de  la  période  antique,  dans  ces  pages, 
qui  sont  au  latin  de  Pline  ce  que  Pline  lui-même  dans  ses  plus  mauvais 
raomens  est  à  l'ami  d'Atticus,  Sidoine  Apollinaire,  contemporain  deThéo- 
doric,d'Éuric,  des  invasions  barbares,  a  enfermé  les  détails  les  plus  cu- 
rieux sur  les  hommes  dont  il  a  été  l'ami ,  le  flatteur,  la  victime ,  sur  les 
évènemens  que  tantôt  il  a  dirigés,  et  qui  tantôt  l'entraînaient  dans  leur 
course  impétueuse.  Rien  ne  contraste  plus  avec  la  société  d'alors  que 
le  caractère  doux  et  pacifique  de  Sidoine  Apollinaire.  A  la  vue  de  ces 
effroyables  calamités  dont  le  genre  humain  semble  ne  jamais  devoir  se 
relever,  Salvicn  laisse  échapper  un  cri  de  joie  sauvage;  il  est  pour  les 
barbares  contre  Rome,  pour  le  Christ  contre  Jupiter;  il  aspire  à  pleines 
narines  tout  le  sang  versé  dans  les  combats  de  gladiateurs.  Il  a  devant 
les  yeux  les  saturnales  gigantesques  de  l'empire,  et  il  bat  des  mains  à 
l'invasion  qui  doit  nettoyer  les  établcs  d'Augias.  Rien  de  pareil  dans  Si- 
doine Apollinaire,  l'élégant  et  voluptueux  patricien:  les  longs  cheveux 
graissés  de  beurre  des  Burgondes  lui  inspirent  un  profond  dégoût;  il  re- 
grette les  dieux  de  l'Olympe  sous  l'élole  de  l'évêque,  et  se  contente  de 
railler,  par  des  épigrammes,  les  farouches  vainqueurs  qu'il  maudit  in- 
térieurement. Sidoine  Apollinaire  sut  néanmoins  remplir  au  besoin  ses 
devoirs  de  prêtre ,  et  si  ses  paroles  sont  presque  toujours  païennes,  ses 
actes  sont  d'un  chrétien.  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  divertissant 
pour  nous,  fils  etdescendans  de  ces  grossiers  barbares,  qui  avons,  à  notre 
tour,  dépassé  de  bien  loin  la  mollesse  et  le  luxe  romain,  que  cette  coquet- 
terie de  regrets  de  la  part  de  Sidoine  Apollinaire.  La  traduction  de 
MM.  Grégoire  et  Collombet  est  exacte  et  fort  littéraire,  leurs  notes 
sont  savantes  et  nombreuses. 

■ 

Db  l'Espagnb.  —  Considérations  son  son  passé,  son  présent,  son 
avenir,  par  M.  le  baron  d'Eckstein  (1). 

M.  d'Eckstein  est  un  écrivain  non  moins  érudit  que  fécond;  les  faits 
et  les  mots  se  pressent  sous  sa  plume  ;  une  chaleur  continue  circule  dans 
son  style,  généralement  correct.  Comment  se  fait-il  qu'avec  des  qualités 
émineutes  d'esprit,  avec  des  connaissances  remarquablement  étendues, 
avec  une  inspiration  personnelle  pleine  d'ardeur  et  de  persévérance, 
M.  d'Eckstein  ne  soit  pas  encore  parvenu  à  composer  un  livre?  Rédacteur 
infatigable. du  Catholique,  sous  la  restauration,  il  n'a  pas  cessé  depuis 
d'alimenter  de  nombreux  recueils  de  son  inépuisable  verve.  Mais  avec 
toutes  ces  branches  éparses  et  surchargées  de  feuilles ,  en  vain  tenteriez- 
vous  de  reconstruire  un  arbre  :  le  tronc  manque.  Aussi  ces  rameaux 
verdoyans  jonchent-ils  humblement  le  sol  et  embarrassent-ils  souvent 

(t)  Librairie  de  Paulin ,  rue  de  Seine. 
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votre  marche ,  au  lieu  de  se  dresser  majestueusement  vers  le  ciel  et  de 
vous  couvrir  de  leur  ombre. 

Le  livre  que  vient  de  publier  M.  d'Eckstein  a  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  ses  précédera  écrits.  Ce  sont  des  fragmens,  disjecti  mem- 
bra  poêla  f  des  fragmens  sur  l'Espagne.  (Il  est  vrai  que  M.  d'Eckstein 
prétend  que  le  fédéralisme  proviucial  peut  seul  régénérer  ce  malheureux 
pays.)  Ces  fragmens  sont  au  nombre  de  trois.  L'un  peut  passer  pour  un 
article  de  revue ,  le  second  pour  un  feuilleton  littéraire ,  le  troisième  pour 
un  premier  Paris.  Le  premier  contient  l'histoire  physiologique  et 
morale  de  l'Espagne,  surtout  des  trois  provinces  de  l' Aragon,  de  la 
Catalogne  et  de  la  Castille;  dans  le  second ,  l'auteur  analyse  les  Mémoires 
de  M™* la  comtesse  Merlin;  enfin,  il  conclut  en  demandant  le  rétablisse- 
ment des  franchises  provinciales  sous  la  surveillance  d'un  roi  ou  d'un 
président. 

Ce  livre  est  d'une  lecture  pénible ,  et  ne  laisse  point  dans  J'esprit  d'idée 
précise.  C'est  que  l'auteur  est  bien  moins  préoccupé  encore  de  l'Espagne 
et  de  la  constitution  de  1812  que  de  la  situation  actuelle  des  esprits  en 
France,  et  des  imperfections  qui  le  choquent  de  tous  côtés  dans  l'ordre 
de  choses,  religieux,  politique,  industriel  et  moral,  qui  nous  régit. 
M.  d'Eckstein  nous  prévient  qu'il  est  seul  de  son  avis,  qu'il  est  en  dehors 
des  partis,  etc.  En  vérité,  les  faiseurs  de  système,  les  réformistes  solitaires, 
qui  traversent  le  monde  sans  être  écoutés  ni  compris,  s'occupent  beau- 
coup plus  des  partis  que  les  partis  ne  s'occupent  d'eux;  ils  prophétisent 
sans  cesse  la  ruine  de  leurs  adversaires,  «  La  décomposition  des  partis, 
dit  M.  d'Eckstein,  s'avance  au  milieu  de  l'indifférence  la  plus  complète.  » 
Pour  notre  part,  nous  voyons  bien  des  systèmes  avorter,  bien  des  théo- 
ries mourir  dans  leur  profond  isolement ,  mourir  sans  avoir  rien  produit , 
rien  réalisé,  rien  engendré.  Au  contraire ,  les  partis  vivent,  travaillent, 
se  remuent,  se  combattent;  les  partis  vivent ,  parce  qu'ils  sont  l'expres- 
sion d'une  fraction  d'individus,  tandis  qu'un  système  n'est  que  le  rêve 
d'un  seul  cerveau;  les  partis  vivent  parce  qu'ils  représentent  des  intérêts, 
parce  qu'ils  sont  sur  le  terrain  de  la  réalité.  Sans  doute  ils  ont  des  im- 
perfections, des  côtés  honteux;  mais  cela  vient  précisément  de  ce  qu'ils 
sont  hommes.  Il  est  facile  à  un  théoricien  de  construire  une  utopie  et  de 
s'adorer  dans  une  perfection  idéale.  Que  représente-t-il  ?  où  est  sa  tra- 
dition? où  est  son  avenir?  où  sont  ses  ennemis?  où  sont  ses  amis?  Ah  ! 
mieux  valent  mille  fois  les  partis  avec  leurs  colères,  leurs  passions,  leurs 
désordres,  que  cette  immobilité  stoîquc,  que  cet» orgueil  de  la  vertu, 
que  ce  sentimentalisme  sans  application.  L'histoire  est  là  d'ailleurs  pour 
démontrer  que  l'existence  des  partis  est  pour  un  peuple  une  condition  si- 
non de  progrès ,  du  moins  de  travail.  Il  y  avait  des  partis  dans  Home  sous 
la  république  ;  il  n'y  en  avait  pas  sous  les  Antonins.  Eh  bien  !  la  républi- 
que vivait  en  dépit  des  débats  sanglans  du  Forum;  elle  conquérait  le 
monde  avec  des  hommes  de  parti,  avec  les  Scipion ,  avec  Marius,  Sylla, 
César,  Pompée.  Au  contraire,  elle  commença  de  décliner  le  jour  où  les 
partis  cessèrent  de  vivre;  et  l'époque  des  Antonins  fut  notamment  la  pé- 
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riode  où  la  dissolution  de  l'empire  marcha  avec  plas  de  rapidité.  Mais 
sans  chercher  si  loin  de  nous  des  exemples  frappans,  quelles  époques  plus 
remarquables  que  celles  du  xvi*  siècle  et  de  la  révolution  française! 
L'Angleterre  enfin,  qu'admire  avec  raison,  je  devrais  dire  à  tort, 
M.  d'Eckstein,  ne  doit-elle  pas  sa  laborieuse  grandeur  à  la  continuité 
des  partis?  Le  travail  de  la  civilisation  tend ,  non  à  supprimer  les  partis, 
ce  serait  tuer  l'humanité  du  même  coup,  mais  à  les  modifier  dans  leur 
côté  exclusif.  Les  hommes  ne  peuvent  comprendre  que  la  vérité  relative; 
or,  les  partis  correspondent  admirablement  à  cette  intelligence  pratique 
des  faits  qui  ne  nie  pas  les  grands  principes  de  la  morale  éternelle  et  les 
axiômes  infaillibles;  mais  qui  traduit  en  un  langage  accessible  à  tous  ce 
que  les  philosophes  et  les  théoriciens  nous  présentent  sous  une  forme  in- 
digeste et  impraticable. 

Ceci  soit  dit  pour  la  justification  des  partis.  Néanmoins,  le  livre  de 
M.  d'Eckstein  offre  ce  caractère  précieux  d'ôtre  tout  à  la  fois  l'écho  d'un 
certain  nombre  d'idées  et  de  sentimens  qui  circulent  dans  la  foule,  et 
secondement  d'offrir,  sur  un  sujet  martelé  chaque  matin  sur  l'enclume 
de  la  presse  quotidienne,  quelques  aperçus  pleins  d'originalité. 

—  C'est  un  événement  dans  le  monde  littéraire  que  la  publication  du 
Thésaurus  poeticus  linguœ  latinœ,  ou  Dictionnaire  prosodique  et  poétique 
delà  langue  latine  (1)  de  M.  Quicherat.  Cette  œuvre  de  bénédictin,  mais 
de  bénédictin  de  bon  goût,  va  ranimer  dans  nos  collèges  l'étude  de  la 
poésie  latine,  et  faciliter  aux  gens  du  monde,  qui  ont  un  peu  perdu  de 
vue  les  études  classiques,  la  lecture  de  Virgile,  d'Horace,  et  de  ces  poètes 
que  les  modernes  ont  imités  sans  arriver  toujours  au  même  degré  de 
perfection.  Tous  les  sens  poétiques  s'y  trouvent,  toutes  les  formes  diffi- 
ciles y  sont  expliquées;  tous  les  mots  employés  en  poésie,  depuis  le  pre- 
mier des  poètes  latins  jusqu'au  vie  siècle  de  notre  ère,  ont  été  recueillis 
avec  une  fidélité  aussi  judicieuse  que  patiente.  Le  Thésaurus  poeticus  est 
un  travail  de  dix  années. 

(i)  Cet  ouvrage  se  vend  chei  L.  Hachette,  libraire  de  l'Université,  me  Plerre-Sarrazin, 
1*,  à  Paris,  i  vol.  grand  in-S»  de  1370  pages.  Prix  :  broché,  9  fr. 
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Les  églises  de  Madrid  sonnaient  à  toute  volée  pour  la  féte  des 
rogations ,  la  foule  bourdonnait  joyeuse  dans  les  rues  où  les  pro- 
cessions matinales  allaient  passer  ;  l'air  était  doux,  embaumé  d'une 
suave  odeur  de  printemps;  de  légers  nuages  flottaient  au  ciel  comme 
une  blanche  gaze  à  travers  laquelle  tombaient  affaiblis  les  rayons 
ardens  du  soleil  d'Espagne. 

H  y  avait  peu  de  monde  au  Prado.  Cette  promenade  tant  célé- 
brée par  les  poètes  espagnols  était  alors  un  vaste  parc  dont  les 
sinueux  bosquets  touchaient  au  palais  de  Buen-Retiro;  l'orme  et  le 
platane  ombrageaient  ses  pentes  gazonnées,  ses  parterres  sem- 
blables à  des  corbeilles  de  fleurs ,  et  le  vent  courait  toujours  frais 
et  parfumé  sous  ces  immenses  feuillées,  témoins  de  tant  de  rendez- 
vous  d'amour.  La  grande  allée  servait  d'avenue  au  Buen-Retiro; 
cette  résidence  royale  n'était  point  d'une  somptueuse  apparence  ; 
ses  constructions  irrégulières  dominaient  le  Prado,  et  de  hautes 
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murailles  au-dessus  desquelles  débordaient  les  cimes  touffues  des 
marronniers  environnaient  ses  jardins. 

La  magnificence  de  Charles-Quint,  les  habitudes  austères  de  Phi- 
lippe II  régnaient  encore  dans  ce  séjour  qu'ils  élevèrent.  Une  morne 
et  minutieuse  étiquette  présidait  à  la  vie  de  ceux  qui  l'habitaient, 
dictait  tous  les  actes  de  leur  volonté,  réglait  leurs  occupations, 
leurs  plaisirs ,  leur  imposait  leur  entourage ,  leurs  préférences 
et  leurs  amitiés.  Quand  ils  étaient  malades,  l'étiquette  choisis- 
sait le  médecin  et  le  confesseur  qui  devaient  venir  près  de  leur  lit; 
après  avoir  assisté  à  leur  baptême  et  dominé  toute  leur  existence, 
elle  ordonnait  leurs  funérailles  et  les  conduisait  jusqu'à  la  sépul- 
ture que  d'avance  elle  leur  avait  assignée.  Les  premiers  sujets  de 
cette  despotique  puissance  étaient  le  roi  et  la  reine  d'Espagne.  Sans 
doute  la  vie  d'un  couvent  n'était  pas  plus  triste  et  plus  monotone 
que  cette  vie  pleine  de  splendeur  et  de  fatigante  représentation; 
sans  doute,  la  robe  de  bure ,  le  voile  noir  de  la  carmélite  n'impo- 
saient pas  plus  de  contrainte  et  de  plus  minutieux  devoirs  que 
cette  couronne  fermée,  enrichie  des  diamanset  des  perles  des  deux 
Indes. 

Quelques  femmes  couvertes  de  mantes  noires  et  accompagnées 
d'un  écuyer,  espèce  de  valet  sans  livrée,  quelques  cai'aUeros  drapés 
de  leurs  larges  manteaux,  suivaient  lentement  les  allées  par  les- 
quelles l«i  procession  devait  passer.  Selon  un  ancien  usage,  l'évéque 
de  Madrid  et  le  chapitre  royal  de  San-Isidro  venaient  le  jour  des 
rogations  bénir  les  fruits  de  la  terre  dans  les  jardins  de  Buen-Re- 
tiro.  La  faveur  d'y  suivre  le  clergé  la  tète  découverte  et  un  cierge 
à  la  main  était  fort  briguée  et  difficilement  obtenue;  ordinairement 
les  portes  de  cette  royale  demeure  ne  s'ouvraient  que  devant  les 
grands  d'Espagne  qu'y  appelait  leur  service. 

Quand  neuf  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge  du  palais ,  la 
procession  parut  à  l'entrée  de  l'avenue;  aussitôt  les  portes  s'ou- 
vrirent, la  garde  wallonne  prit  les  armes  et  les  cloches  de  la  cha- 
pelle tintèrent  à  double  carillon.  Le  catholicisme,  qui  célèbre  si  pom- 
peusement ses  fêtes  en  Espagne,  déploie  une  magnifique  simplicité 
dans  celle  des  rogations  ;  point  de  cierges  ni  de  palmes  semées  de 
nœuds  d'argent;  point  d'autels  étincelans  portés  par  de  robustes 
lévites;  point  de  riches  bannières  ni  de  pannonceaux  armoriés;  l'eo- 
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cens  et  les  fleurs  sont  les  seules  offrandes.  D'abord  marchaient  en 
larges  surplis  blancs  les  prêtres  et  les  chantres,  puis  les  chanoines 
de  San-Isidro  vêtus  de  leurs  amples  robes  de  taffetas  cramoisi 
et  coiffés  delà  barrette  verte;  l'évêque  de  Madrid  venait  ensuite,  il 
portait  ses  ornemens  blancs  ;  une  chasuble  de  satin  des  Indes  re- 
tombait sur  son  aube  de  dentelle,  sa  mitre  était  de  drap  d'ar- 
gent; cinq  blanches  perles  formaient  sa  croix  pectorale,  sa  crosse 
était  é  mai  liée  de  blanc  et  d'argent,  et  son  anneau  pastoral  n'avait 
qu'un  seul  et  limpide  diamant  monté  sur  or  mat.  Quelques  cavallc- 
ros  vêtus  de  noir,  l'épée  au  côté  et  le  cierge  à  la  main,  allaient  à  la 
suitedu  prélat.  La  voix  des  chantres,  les  sons  graves  du  basson 
résonnaient  plus  solennels  sous  ces  vastes  ombrages;  on  eût  dit 
une  de  ces  fêtes  que  la  primitive  église  célébrait  dans  les  champs, 
lorsque  les  temples  des  dieux  de  l'antiquité  étaient  encore  debout. 

Quelques  groupes  de  promeneurs  s'étaient  réunis  devant  le  pa- 
lais dont  la  grande  grille  venait  de  s'ouvrir.  A  l'extrémité  du  pre- 
mier vestibule,  on  distinguait  la  cour  d'honneur;  puis  au-delà,  un 
autre  vestibule  dont  les  portes  donnaient  sur  les  jardins  inté- 
rieurs. 

Un  cavalier  qui  avait  précédé  la  procession  de  quelques  pas  de- 
puis qu'elle  était  entrée  au  Prado  vint  se  placer  en  avant  de  tous 
les  curieux  dont  les  regards  se  tournaient  vers  l'intérieur  de  Buen- 
Retiro.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ ,  de  très  haute 
taille,  et  d'une  noble  tournure.  Son  manteau,  bordé  d'un  léger  ga- 
lon d'or,  cachait  à  demi  un  pourpoint  de  drap  de  soie  noire  sur  le 
coté  gauche  duquel  était  brodée  la  croix  rouge  de  Calatrava  ;  un 
chapeau  à  larges  bords,  orné  d'un  nœud  d'émeraudes,  ombrageait 
ses  traits  sévères  et  réguliers.  Quoiqu'il  portât  sur  sa  poitrine  les 
insignes  de  l'un  des  quatre  ordres  militaires  et  religieux  du  royaume 
d'Espagne,  il  était  aisé  de  reconnaître  à  son  teint  d'une  f raidie 
blancheur,  à  sa  blonde  chevelure,  que  ce  cavalier  n'était  point  espa- 
gnol et  qu'il  descendait  de  ces  races  du  nord  dont  le  sang  ne  se  mêla 
jamais  au  sang  arabe. 

Il  leva  un  moment  les  yeux  vers  les  fenêtres  du  palais  ;  puis  il 
avança  encore  et  se  rangea  à  l'entrée  du  vestibule,  devant  la 
porte  que  gardaient  des  sentinelles  armées  de  luisantes  halle- 
bardes. 

16. 
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La  procession  arrivait,  elle  passa  lentement  entre  deux  haies  de 
spectateurs  qui  s'agenouillèrent  pour  recevoir  la  bénédiction  pasto- 
rale de  1  ùvôque.  Le  cavalier  s'était  aussi  prosterné,  il  se  releva  au 
moment  où  les  gentilshommes  qui  avaient  obtenu  la  faveur  de  sui- 
vre le  prélat  venaient  d'entrer  ;  une  sorte  de  combinaison  instinc- 
tive le  fit  aller  en  avant  ;  il  marcha  sans  être  bien  sûr  de  ce  qu'il 
allait  faire,  de  ce  qu'il  allait  répondre  si  on  l'arrêtait  au  passage. 
Le  chapeau  bas,  la  contenance  fière,  impassible,  il  franchit  le  seuil. 
Aussitôt,  les  deux  hallebardes  des  sentinelles  retombèrent  croisées 
derrière  lui,  il  était  entré.  On  pouvait  payer  de  la  vie  une  pareille 
témérité. 

.  * 

Une  heure  plus  tard,  les  tambours  battaient  aux  champs,  cent 
hommes  du  régiment  de  la  Chamberga  étaient  sous  les  armes.  La 
reine  régente,  Marie-Anne  d'Autriche,  sortait  de  Buen-Retiro  pour 
aller  à  Notre-Dame-d'Atocha  finir  une  neuvaine.  L'étiquette  avait 
réglé  quel  serait  ce  jour-là  le  vêtement  de  la  reine ,  quelle  route  elle 
devait  parcourir,  quelles  dames  l'accompagneraient  et  combien  do 
carrosses  suivraient  le  sien.  Cette  souveraine,  dont  le  sceptre  tou- 
chait aux  quatre  parties  du  monde,  n'avait  pas  même  le  pouvoir  de 
faire  asseoir  devant  elle  quelqu'un  pour  lui  faire  compagnie  durant 
le  chemin. 

Quand  le  royal  cortège  eut  disparu  au  bout  de  l'avenue,  tout 
sembla  s'endormir  dans  le  palais.  De  temps  en  temps  une  légère 
clameur  s'élevait  de  la  salle  des  gardes  wallonnes  et  troublait  seule 
le  silence  des  vastes  appartenions  où  quelques  dames  de  service 
passaient  comme  des  ombres.  Au  dehors,  les  oiseaux  chantaient 
sous  ces  sombres  allées  du  Prado,  au  pied  desquelles  semblaient 
venir  s'éteindre  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  grande  ville  de  Ma- 
drid. Plus  de  silence  encore  et  plus  de  solitude  régnaient  dans  les 
jardins  du  palais;  leurs  riches  parterres,  leurs  bosquets  irrégu- 
liers, leurs  immenses  charmilles,  étaient  embaumés  des  doux  par- 
fums de  mai  ;  un  vent  tiède  bruissaitsous  les  larges  feuilles  du  mar- 
ronnier, et  semait  sur  les  gazons  les  blanches  grappes  de  l'acacia. 

Au-delà  du  grand  parterre,  sous  un  berceau  de  grenadilles  et  de 
roses  de  Gueldre,  quelques  voix  de  femmes  s'élevaient  douce- 
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ment;  puis,  parfois,  une  vague  plainte  d'enfant  et  quelque  refrain 
monotone.  A  l'abri  de  ces  feuillages  sombres,  semés  de  tant  de 
fleurs,  plusieurs  dames  étaient  assises  par  terre  sur  des  cous- 
sins ;  elles  formaient  un  cercle  au  centre  duquel  un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans  essayait  de  se  tenir  debout  ;  une  jeune  dame  agenouillée 
près  de  lui  ne  lâchait  pas  ses  lisières  de  soie. 

La  pauvre  petite  créature  avait  un  aspect  chétif  et  triste,  son 
teint,  d'un  blanc  livide,  sa  bouche  oâle  et  entr'ouverte.  accusaient 
des  souffrances  continuelles;  son  corps  amaigri  semblait  perdu 
dans  les  immenses  plis  d'un  fourreau  de  satin  bleu,  et  son  front 
disparaissait  sous  un  béguin  garni  de  dentelles  de  Flandre. 

Un  peu  à  l'écart  et  cachée  sous  les  larges  touffes  d'un  laurier- 
rose,  une  jeune  fille  lisait  debout,  elle  avait  quinze  on  seize  ans  ;  sa 
taille  frêle  était  encore  celle  d'un  enfant,  mais  les  traits  de  son  vi- 
sage, l'expression  de  sa  physionomie  annonçaient  une  de  ces  orga- 
nisations hâtives  qui  n'ont  point  d'adolescence.  Ses  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  étaient  cachés  sous  une  petite  calotte  de  velours  noir, 
une  robe  de  damas  violet  à  manches  justes  retombait  sur  sa  jupe 
de  taffetas  blanc  ;  elle  ne  portait  d'autres  bijoux  que  deux  magni- 
fiques perles  aux  oreilles.  Cet  enfant,  c'était  le  roi  d'Espagne, 
Charles  II;  cette  jeune  fille,  c'était  sa  sœur,  l'infante  doua  Margue- 
rite d'Autriche,  la  fiancée  de  l'empereur  Léopold. 

—  Dona  Séraphina,  dit  une  des  dames  à  la  berceuse  qui  tenait 
les  lisières  du  roi  Charles  H,  dona  Séraphina,  avancez  un  peu  par 
ici  ;  sa  majesté  me  parait  incommodée  du  soleil. 

—  Sainte  Vierge!  ne  parlez  pas  ainsi  tout  haut,  dona  Catalina; 
sinon,  le  savantissime  docteur  don  Antonio  de  la  Muleta  va  nous 
faire  rentrer  sur-le-champ. 

—  Il  s'en  garderait  !  répliqua  une  des  menines  de  l'infante  en  ou- 
vrant un  petit  parasol  si  ingénieusement  fait ,  que  plié  il  représen- 
tait un  oiseau  ;  le  grave  docteur  est  à  cheval  sur  ses  ordonnances, 
celle  de  ce  matin  porte  une  promenade  de  deux  heures  après  le  dé- 
jeuner de  sa  majesté. 

—  Le  déjeuner  aussi  était  une  ordonnance  de  sa  façon.  Dieu  nous 
assiste!  l'apothicaire,  maître  Bartholomé  Sanguijuela  aura,  pour 
peu  que  ceci  dure,  la  place  de  mattre-d'hôtel  du  roi...  Doucement 
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donc,  doïïa  Séraphina,  si  vous  lâchez  ainsi  les  lisières  de  sa  ma- 
jesté, elle  Ta  tomber. 

La  berceuse  roula  autour  de  son  bras  le  large  cordon  de  soie, 
et  s'agenouillant  devant  le  roi  qui  pleurait  et  criaillait,  elle  lui  dit: 
— Votre  majesté  ne  peut  marcher  seule  ;  elle  a  failli  se  laisser  tomber 
l'autre  jour;  si  un  pareil  malheur  arrivait,  madame  la  gouver- 
nante serait  capable  de  me  faire  mettre  à  la  tour  de  Ségovie;  et 
puis ,  il  ne  faut  pas  que  votre  majesté  se  fatigue  ;  elle  donne  demain 
audience  aux  ambassadeurs ,  et  il  faut  que  du  moins  elle  puisse  se 
tenir  debout. 

Le  roi  se  prit  à  crier  si  fort,  qu'il  coupa  la  parole  à  la  berceuse  ; 
on  essaya  de  l'apaiser  ;  sa  sous-gouvernante,  sa  nourrice,  toutes 
les  dames  de  service ,  s'empressèrent  autour  de  lui  ;  le  médecin , 
qui  ne  s'éloignait  jamais,  accourut. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-il ,  en  tâtant  gravement  le  pouls  du  petit  roi 
dont  le  visage  un  moment  animé  redevenait  blême  et  stupide,  ce 
n'est  rien;  il  faut  encore  à  sa  majesté  une  promenade  de  trois 
quarts  d'heure  dans  la  grande  allée. 

Les  dames  se  levèrent,  la  sous-gouvernante  prit  le  roi  dans  ses 
bras,  et  quelques  valets  de  pied  qui  se  tenaient  à  distance  vinrent 
transporter  les  tapis  et  les  coussins.  La  berceuse  et  la  nourrice 
déployèrent  une  espèce  de  dais  sous  lequel  marcha  la  sous-gou- 
vernante assistée  du  médecin  ;  tous  deux  contenaient  à  grand'peine 
le  pauvre  petit  roitelet  qui,  contrarié  de  cette  promenade,  pleu- 
rait, jetait  les  hauts  cris,  et  voulait  absolument  marcher. 

La  menine  avait  couru  vers  l'infante.  —  Madame,  dit-elle,  votro 
altesse  royale  va  venir  dans  la  grande  allée  :  telle  est  la  suprême 
ordonnance  du  célèbre  docteur  don  Antonio  de  la  Muleta;  il  Ta 
très  distinctement  prononcée,  non  en  latin,  mais  en  assez  bon  es- 
pagnol... Ah  !  le  maudit  Catalan! 

La  princesse  mit  en  souriant  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  attira  sa 
menine  vers  elle  ;  toutes  deux  se  blottirent  sous  les  branches  touf- 
fues du  laurier-rose,  et  regardèrent  à  travers  le  feuillage  le  groupe 
qui  s'éloignait  ;  par  une  distraction  inouïe  on  les  avait  oubliées. 

La  princesse  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  berceau  appuyée 
fiur  la  menine  et  s'écria  :  — D  n'y  a  plus  ame  qui  vive...  Noussom- 
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mes  [seules;  je  peux  m'asseoir  sur  ce  gazon...  Ritta,  qu'on  est 
bien  icil... 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  son  regard  ne  trouvait  per- 
sonne dans  un  rayon  de  cinquante  pas  autour  d'elle;  cette  solitude 
inaccoutumée  lui  donna  comme  un  frisson  de  crainte  et  de  joie  ; 
elle  se  serrait  contre  la  menine ,  qui  avait  aussi  presque  peur,  en 
répétant  :  — nous  sommes  seules,  Ritta  !...  Puis,  rassurée,  ello  s'assit 
sur  une  pente  où  l'herbe  croissait  verte  et  menue.  Au-dessus  de  sa 
téte  un  rosier  de  Gueldre  étendait  ses  rameaux  flexibles  à  l'extré- 
mité desquels  s'épanouissaient  des  fleurs  d'un  blanc  neigeux  ;  la 
grenadille  mêlait  ses  étoiles  rouges  aux  grappes  d'un  jeune  cytise, 
et  secouait  ses  parfums  autour  delà  princesse.  Elle  cueillit  une  roso 
de  Gueldre ,  et  dit  avec  mélancolie  : 

—  Ritta,  j'aimerais  mieux  cette  fleur  dans  mes  cheveux  que  la 
couronne  qui  m'attend. 

—  Ahl  madame,  s'écria  la  menine,  une  couronne  impériale I... 

—  Oui,  reprit  la  princesse,  j'aime  mieux  cette  pauvre  fleur  si 
blanche ,  si  frêle  ;  tu  n'en  voudrais  pas  toi,  Ritta,  pour  remplacer 
ta  couronne  ducale... 

La  menine  cueillit  une  rose,  la  mit  dans  ses  cheveux  un  moment, 
puis  elle  la  jeta  et  secoua  la  téte  avec  un  geste  charmant  d'orgueil 
et  de  coquetterie  enfantine.  La  princesse  sourit  tristement,  et  dit  : 
—Ma  belle  duchesse  de  Sandoval,  quel  est  l'heureux  cavalier  au 
quel  tu  donneras  le  chapeau  de  grand  d'Espagne ,  et  le  droit  de  se 
couvrir  devant  le  roi  ? 

—  Je  supplie  votre  altesse  de  croire  que  je  n'en  sais  encore  rien, 
répondit  la  menine  en  rougissant;  je  n'y  ai  même  pas  encore 
songé...  Je  me  trouve  si  heureuse  sans  seigneur  et  maître  I 

—  Oui,  tu  es  heureuse,  plus  heureuse  que  moi,  Ritta,  mur- 
mura la  princesse  en  laissant  aller  sa  tête  fatiguée  sur  1  épaule  de  la 
menine  :  elles  restèrent  ainsi  gracieusement  enlacées  et  immobiles 
comme  les  statues  de  marbre  qui  décoraient  les  jardins. 

Une  tendre  amitié  unissait  le  cœur  de  ces  deux  jeunes  filles  dont 
l'une  était  née  sur  le  trône,  et  l'autre  appartenait  au  plus  noblo 
sang  espagnol  ;  elles  formaient  pourtant  un  parfait  contraste  ;  peut- 
être  par  cette  seule  raison  s'aimaient-elles  si  sincèrement.  Doua 
Christina  de  Sandoval,  l'unique  héritière  d'une  des  plus  anciennes 
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familles  de  la  monarchie ,  était  une  grande  et  belle  fille  a  m  yeux 
noirs ,  au  teint  espagnol  ;  le  sourire  errait  toujours  sur  sa  bouche 
gracieuse;  elle  ignorait  les  larmes,  et  n'avait  encore  trouvé  que 
des  joies  dans  ce  monde  où  le  hasard  lui  donna  une  place  si  enviée; 
son  regard  riant  était  celui  d'un  enfant,  et  les  passions  n'avaient 
marqué  d'aucune  ride  précoce  ce  front  de  vingt  ans.  Orpheline, 
dès  le  berceau ,  et  menine  de  l'infante,  elle  n'était  jamais  sortie  du 
palais ,  et  ignorait  tout  ce  qui  se  passait  hors  du  splendide  horizon 
de  la  cour.  Marguerite  d'Autriche,  plus  jeune  de  quatre  ans,  était 
grave  et  pensive ,  comme  si  une  longue  expérience  lui  eût  déjà  ap- 
pris la  vie. Il  y  avait  la  trace  de  profonds  soucis  sur  ce  front  si  jeune» 
et  ces  yeux  mélancoliques  révélaient  les  pensées  et  les  passions 
d'un  autre  âge  :  cette  frêle  existence  avait  trop  rapidement  mûri. 

L'infante  demeura  ainsi  quelques  momens  comme  absorbée  dans 
une  idée  fixe  ;  il  y  avait  des  larmes  sous  ses  paupières,  ses  petites 
mains  jointes  reposaient  sur  un  volume  des  œuvres  de  sainte  Thé- 
rèse ,  ouvert  sur  ses  genoux  ;  on  eût  dit  qu'elle  priait.  La  menine 
n'osait  interrompre  ce  silence  et  cette  profonde  rêverie  ;  son  regard 
distrait  suivait  des  oiseaux  sous  les  branches  d'un  marronnier. 
Tout  à  coup  elle  serra  vivement  le  bras  de  l'infante  et  s'écria  : 

—  Madame  !  oh!  mon  Dieu!  madame I  que  Notre-Dame-del-Pilar 
nous  protège  ! 

—  Qu'as-tu,  Ritta?  dit  la  princesse  en  se  levant  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Il  y  a  un  homme  ici  I  répondit  la  menine  toute  tremblante  et 
en  se  serrant  contre  la  princesse.  Il  est  là....  là,  sous  ce  marron- 
nier.... 

—  N'aie  pas  peur,  Ritta,  n'aie  pas  peur  !  s'écria  la  princesse  ;  son 
regard  fier  et  irrité  chercha  un  moment  devant  elle  ;  puis  il  s'arrêta 
sur  un  cavalier  qui  sortit  du  bosquet  et  demeura  debout  à  dix  pas, 
la  tête  découverte  et  une  main  sur  sa  poitrine  A  cet  aspect  elle  pâ- 
lit, ses  genoux  ployèrent ,  et  elle  dit  en  mettant  sa  main  sur  ta 
bouche  de  la  menine,  qui  criait  et  appelait  à  l'aide:  — Tais-toi, 
Ritta ,  tais-toi  ! 

Le  cavalier  s'approcha  lentement;  on  sentait  son  cœur  battre  vio- 
lemment sous  la  croix  de  Calatrava  :  il  mit  un  genou  en  terre  de- 
vant la  princesse  et  ne  put  parler. 
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—  Blomberg,  dit-elle  en  abaissant  un  regard  ineffable  d'inquié- 
tude et  de  joie  sur  cet  homme  qui  tremblait,  prosterné  devant  elle, 
Blomberg ,  comment  êtes-vous  entré  ici?...  Pourquoi  y  ôtes-vous 
venu?...  Hélas!  imprudent  1  il  y  va  de  votre  vie. 

—  Je  le  sais,  madame,  répondit-il  d'une  voix  brève  et  triste  ;  mais 
que  vaut  ma  vie  à  présent?... 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  qui  s'approchaient  fit  taire  brusque- 
ment le  cavalier.  L'infante  lui  tendit  une  main  qu'il  toucha  de  ses 
lèvres,  et  de  l'autre  lui  montra  vivement  les  branches  touffues  du 
laurier-rose  ;  puis,  passant  son  bras  sous  celui  de  la  menine  stupé- 
faite, elle  alla  au-devant  de  ceux  qui  la  cherchaient. 

La  gouvernante  accourait,  suivie  de  plusieurs  dames.  Elle  fit 
mine  de  se  jeter  aux  pieds  de  l'infante,  et  s'écria  tout  effarée  :  — 
Que  Dieu  me  pardonne  cette  inconcevable  distraction.Votre  altesse 
était  seule I... 

—  Le  malheur  n'est  pas  grand,  répondit  la  princesse;  d'ailleurs 
j'avais  Ritta.... 

—  Mais  l'étiquette  !  madame ,  interrompit  vivement  la  gouver- 
nante, l'étiquette  a  été  oubliée!...  Nous  ne  devons  jamais  quitter 
votre  altesse...  Puis,  tournant  ses  petits  yeux  fauves  sur  la  menine, 
elle  ajouta  : 

—  Don  a  Chris  t  ina  est  bien  pâle  !...  Jésus  !  mon  Dieu!  votre  altesse 
aussi  me  paraît  troublée....  Nous  avions  cru  entendre  des  cris  

—  Un  enfantillage  de  Ritta,  dit  froidement  la  princesse,  déjà  ras- 
surée et  maîtresse  d'elle-même;  elle  a  eu  peur  d'une  abeille  qui 
est  venue  étourdiment  se  jeter  dans  ses  cheveux. 

La  menine  secoua  sa  belle  chevelure  noire  et  dit,  en  essayant  de 
rire  :  —  Oh!  oui,  j'ai  eu  peur!  et  j'ai  crié  comme  une  sotte. 

La  gouvernante  passa  sa  main  sèche  sur  les  boucles  soyeuses 
qui  retombaient  gracieusement  autour  du  visage  de  la  jeune  fille, 
et  dit  avec  sévérité  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  malséant  et  de  si  laid  que  de  montrer  ainsi 
ses  cheveux.  Selon  l'usage  établi  sous  la  reine  Anne ,  quatrième 
épouse  du  roi  Philippe  II,  les  menines  doivent  porter,  pour  l'ordi- 
naire, l'escofion  de  velours  violet,  relevé  de  passe-poils  et  nœuds 
d'argent. 

—  L'escofion  avec  des  nœuds  tombans!  murmura  Ritta,  c'est 
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ainsi  que  se  coiffait  ma  grand'mère  au  temps  qu'elle  était  menine  de 
] 'in faute  dofia  Maria  :  je  ne  veux  pas  ressembler  à  un  portrait  de 
famille. 

—  Votre  altesse  va  rentrer,  dit  la  gouvernante;  le  roi  est  dans 
ses  appartenons. 

—  Déjà  I  s'écria  l'infante,  en  jetant  autour  d'elle  un  regard  in- 
quiet et  rapide. 

—  V Angélus  vient  de  sonner,  madame,  et,  le  jour  des  rogations, 
il  est  d'usage  que  les  infantes  d'Espagne  aillent  dire  Y  Ave  Maria 
dans  la  chapelle. 

Aussitôt  après  Y  Angélus  l'infante  s'était  retirée  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Cette  vaste  et  somptueuse  pièce  ressemblait  plutôt  à  une 
chapelle  qu'à  l'asile  mystérieux  où  une  jeune  fille  se  plait  à  endor- 
mir ses  rêves.  Les  chefs-d'œuvre  de  Velasquez  et  de  Mûri  11  <>  cou- 
vraient les  panneaux  encadrés  de  dorures;  les  vastes  candélabres 
avançaient  entre  les  boiseries  leurs  bras  chargés  de  bougies  ;  de 
tous  côtés  semblaient  sortir  d'austères  figures  de  martyrs  et  de 
saints  dont  les  regards  veillaient  sur  ce  sanctuaire.  Un  dais  de  ve- 
lours rouge ,  empanaché  de  longues  plumes  blanches  et  brodé  aux 
armes  de  Gastille,  surmontait  le  Ut,  placé  sur  une  estrade;  devant, 
il  y  avait  un  fauteuil  et  un  prie-dieu.  La  toilette ,  recouverte  d'un 
tapis  frangé  d'or  et  toute  jonchée  de  fleurs  artificielles,  ne  ressem- 
blait pas  mal  à  un  reposoir.  On  ne  voyait  d'ailleurs  autour  de  la 
chambre  point  d'autres  sièges  que  des  coussins  :  l'étiquette  voulait 
que,  chez  l'infante ,  personne  ne  pùt  s'asseoir  autrement  que  par 
terre.  D'épais  rideaux,  devant  lesquels  retombait  encore  une 
double  jalousie,  arrêtaient  le  jour  et  ne  laissaient  pas  pénétrer  un 
rayon  de  soleil  dans  cette  chambre  fraîche  et  sombre  comme  une 
vieille  église. 

L'infante  venait  de  se  mettre  au  lit  pour  faire  la  sieste  ;  Ritta,  de- 
bout à  son  chevet,  agitait  lentement  un  large  éventail  de  plumes; 
quelques  dames  jasaient  ou  sommeillaient  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre.  Un  petit  chien  lion  était  couché  sur  le  carreau  du  prie- 
dieu  ;  de  temps  en  temps  il  secouait  ses  longues  soies  blanches  et 
s'agitait  avec  un  sourd  grognement  :  alors  Ritta  lui  imposait  silence 
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d'un  coup  d'éventail,  et  regardait  les  dames  d'honneur  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche.  Bientôt  elles  crurent  que  la  princesse  s'é- 
tait endormie  :  elle  pleurait  tout  bas ,  les  mains  jointes ,  le  visage 
tourné  vers  un  Christ  d'ivoire  suspendu  à  son  chevet.  Tout  à  coup 
elle  se  tourna,  et,  attirant  la  menine,  elle  la  fit  asseoir  au  bord  du 
lit;  elles  étaient  ainsi  cachées  toutes  deux  sous  les  vastes  plis  du 
velours,  et  leurs  voix  pouvaient  murmurer  sans  écho  entre  les 
oreillers  de  satin  : 

Alors  l'infante  dit  tout  bas  :  —  Je  no  veux  pas  aller  en  Allemagne, 
Bitta  ;  je  ne  le  veux  pas  l 

La  menine  ouvrit  ses  grands  yeux  et  hocha  la  tète  d'un  air  in- 
quiet et  effrayé  qui  allait  mal  à  sa  riante  figure. 

—  Hélas!  continua  la  princesse  en  répondant  à  cotte  muette  in- 
terrogation, je  t'avais  caché  quelque  chose,  ma  Ritta.  Combien  de 
fois,  quand  tu  me  demandais  la  cause  de  mes  tristesses,  j'ai  eu  sur 
les  lèvres  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  ce  voyage  de  l'Escu- 
rial,  où  tu  ne  m'as  pas  suivie.  Oh  I  si  tu  savais  1...  Ces  dames  n'écou- 
tent-elles pas,  Ritta? 

La  menine  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  et  fit  un  geste  né- 
gatif; puis  elle  se  pencha  sur  la  princesse;  leurs  joues  se  touchaient. 
Elle  attendait  avec  une  naïve  anxiété  quelque  grande  confidence; 
mais  d'abord  elle  n'ouït,  entre  des  sanglots  étouffés,  que  ces  mots 

1 1  tiiifjCa  • 

—  Je  n'irai  pas  en  Allemagne;  je  veux  entrer  au  monastère  de  las 

Huelgas!...  D  autres  infantes  d'Espagne  y  sont  mortes  Que  ces 

bienheureuses  prient  pour  moil 

La  jeune  duchesse  de  Sandoval  avait  une  de  ces  bonnes  âmes  qui 
compatissent  facilement  aux  peines  d'autrui.  Elle  se  prit  à  pleurer 
aussi  et  à  baiser  les  mains  de  l'infante,  en  disant  : 

—  Seigneur  Jésus  î  qu'est-ce  donc  que  ceci?  Votre  altesse  va  se 
rendre  malade  avec  ce  grand  chagrin. 

Puis,  rapprochant  dans  son  esprit  l'événement  du  matin  et  cette 
mystérieuse  explosion  de  larmes  et  de  résolutions  étranges,  elle 
ajouta,  n'osant  faire  la  moindre  question  : 

—  Votre  altesse  a  été  si  effrayée  à  la  yuc  de  ce  cavalier... 
L'infante  se  souleva,  joignit  les  mains  avec  angoisse,  et  dit  d'une 

voix  brisée  : 
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—  II  est  là  maintenant  !  Que  faire,  mon  Dieu  !  que  faire?  Hit  ta ,  il 
court  risque  de  la  vie  ;  il  faut  le  sauver;  il  le  faut  !  Mais  comment?.. 

—Hélas  !  je  n'en  sais  rien ,  répondit  la  mcnine  toute  déconcertée. 
Il  y  a  des  corps-de-garde  à  chaque  porte,  et  quant  à  passer  par 
dessus  les  murs,  à  moins  que  son  ange  gardien  ne  lui  prête  ses 
ailes... 

—  Tu  crois  que  c'est  impossible?  Mais,  Ritta,  on  se  sauve  de  la 
plus  étroite  prison ,  on  trompe  la  plus  vigilante  sentinelle.  De  s 'pri- 
son ni  ers  d'état  ont  pu  s'échapper  de  la  tour  de  Ségovie... 

—  L'entrée  du  palais  est  mieux  gardée  que  la  porte  d'une  prison , 
observa  naïvement  la  menine.  Dans  les  livres  que  j'ai  lus,  il  y  a  bien 
des  exemples  de  cavaliers  qui  s'échappent  de  captivité  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  enfermés  dans  des  jardins  clos  d'une  grande  muraille.  Ils 
ont  des  cordes,  des  échelles  de  soie;  ils  passent  par-dessus  des 
balcons... 

—  Ritta,  interrompit  l'infante,  avec  de  l'or,  beaucoup  d'or,  il 
sera  aisé  de  gagner  quelque  valet  de  pied.  Blomberg,  revêtu  de 
sa  livrée,  pourrait  passer  sans  être  remarqué. 

—  Blomberg!  répéta  la  menine,  comme  si  elle  eût  cherché  dans 
sa  mémoire  quelque  parenté  espagnole  à  ce  nom  étranger;  mais  il 
ne  lui  revint  pas  que  de  près  ou  de  loin  il  appartint  à  la  grandesse. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  un  homme  à  qui  l'on  puisse  se  Ger?  continua 
la  princesse.  Ne  connais-tu  personne,  Ritta? 

—  Peut-être  Périco.  C'est  un  grand  nègre  qui  sert  dans  les  ap- 
partemens  de  votre  altesse.  Ce  matin,  il  portait  le  coussin  dema- 

,  dame  la  gouvernante.  Je  lui  ai  parlé  une  fois. 

—  Eh  bienl  il  faut  le  gagner.  Tu  lui  donneras  cent,  deux  cents 
doublons;  tu  lui  feras  jurer  par  son  baptême  de  garder  ce  secret, 
môme  en  confession.  H  cherchera  Blomberg,  il  lui  mettra  sa  casa- 
que galonnée,  son  chapeau  monté,  et  ce  soir,  ce  soir  encore... 

—  Et  si  je  m'adressais  plutôt  à  quelque  valet  allemand?  dit  la 
menine  avec  intention.  Ce  cavalier  est  allemand. 

—Non,  nonl  interrompit  vivement  la  princesse,  ils  sont  tous  des 
créatures  du  père  Nitardho;  et  que  Dieu  me  garde  qu'il  vienne  à 
savoir  ceci!  Blomberg  est  son  parent,  son  i  roche  parent. 

—  Eh  bien  alors!  que  craint  voire  altesse?  dit  la  menine  qui  ne 
devinait  absolument  rien. 
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—Ah!  Ritta,  le  père Nitardho  est  un  homme  ambitieux! 

—  Il  est  dévoué  aux  intérêts  de  l'empereur;  il  désire  passionné- 
ment le  mariage  de  votre  altesse. 

—  Hélas!  ma  pauvre  Ritta,  dit  tristement  la  princesse,  moins 
que  tu  ne  crois  ;  mais  sur  un  soupçon  de  ce  qui  s'est  passé,  il  sa- 
crifierait Blomberg  pour  se  justifier.  Tu  es  trop  simple  et  trop  can- 
dide pour  voir  le  fond  de  ces  grandes  menées  politiques  au  succès 
desquelles  un  homme  ambitieux  sacrifie  tout,  tout,  jusqu'aux  liens 
du  sang  et  ses  plus  chères  affections.  Oh  !  que  de  malheurs  je  vois 
venir  sur  moi!  Mais  que  Blomberg  soit  sauvé,  et  je  saurai  avoir 
une  volonté,  Ritta...  Je  resterai  en  Espagne. 

—  Le  roi  est  si  faible  et  si  souffrant  !  fit  la  menine  avec  un  soupir 
qui  n'était  point  triste. 

—  Reine!  reine  d'Espagne!  dit  l'infante,  dont  les  yeux  s'animè- 
rent. Mon  frère!  pauvre  enfant!  Dieu  lui  donne  longue  vie  1  Mais 
s'il  venait  à  mourir!...  Ritta,  ma  sœur  de  France  songe  déjà  à  son 
héritage.  Mais,  sur  mon  ame!  je  ferais  comme  la  reine  Isabelle,  je 
soutiendrais  mon  droit  à  la  tête  des  miens,  et  la  couronne  d'Espa- 
gne ne  passerait  pas  sur  une  téte  française. 

—  Dieu  et  le  testament  du  feu  roi  nous  en  préserveront,  dit  la 
menine  avec  gravité. 

—  Si  j'étais  reine!  interrompit  l'infante  avec  émotion ,  si  j'étais 
reine!  Va,  Ritta,  je  n'oublierais  pas  ceux  qui  m'ont  bien  servie, 
ceux  qui  m'ont  aimée.  Le  cœur  des  souverains  doit  avoir  bonne 
mémoire;  il  doit  être  fidèle  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis. 

En  ce  moment  on  entendit  sous  les  fenêtres  comme  un  bruit  de 
pas  et  de  voix  qui  venaient  des  jardins.  L'infante  pâlit  et  serra  le 
bras  de  Ritta  ;  toutes  deux  écoutèrent  un  moment  ;  le  bruit  passa.|  j  . 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  menine  en  avançant  la  tôte  avec 
précaution  hors  des  rideaux;  ces  gens  qui  viennent  de  passer  ont 
failli  éveiller  son  altesse. 

—  Cest  l'infant  don  Juan  d'Autriche  qui  se  rend  chez  la  reine, 
répondit  une  dame  à  voix  basse. 

—  Comment!  par  les  jardins? 

— 11  aurait  dû,  selon  l'usage,  entrer  par  la  grande  galerie  ;  mais 
une  contestation  est  survenue  au  sujet  de  la  préséance;  et,  pour 
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ne  pas  faire  brèche  au  cérémonial,  le  prince  est  entré  an  palais 
par  les  jardins. 

La  menine  rentra  sous  les  rideaux,  et  sourit  d'un  air  rassuré. 

—  Quel  supplice!  murmura  l'infante,  si  on  l'avait  vul~.  Ritta, 
il  faut  se  décider...  Comment  vas-tu  faire? 

Elle  se  leva. 

—  Je  vais,  dit-elle,  me  glisser  dans  la  première  salle,  et  de  là, 
j'aviserai  au  moyen  de  parler  à  Périco;  je  lui  donnerai  une  grosso 

—  Tout  ce  qu'A  te  demandera,  Ritta;  paie  bien  sa  discrétion, 
que  je  puisse  y  compter. 

—  Oui,  madame,  avec  de  l'or,  beaucoup  d'or,  je  l'aurai  corps 
et  ame.  Je  vais  l'aller  trouver,  le  temps  presse. 

Elle  s'interrompit  subitement ,  passa  ses  mains  dans  les  larges 
poches  de  sa  jupe,  les  secoua  d'un  air  consterné,  et  dit  après  un 
moment  de  silence  :  —  Mais  je  n'ai  pas  un  maravedis,  ni  votre  al- 
tesse non  plus! 

L'infante  se  souleva  vivement,  et  s'écria  : 

—  Que  dis-tu?  et  la  bourse  de  mes  aumônes,  et  l'argent  qui  sert 
à  payer  mes  vêtemens,  mes  bijoux?....  la  caisse  de  mes  dé- 
penses?  

—Madame  la  gouvernante  en  a  la  clé  ;  jamais  votre  altesse  n'a 

vnnm.À   nnn  canla  rwîoti-klA      *>î  nu\!  «An  n1n. 

munie  une  sluil  }jimuk  ,  m  moi  non  puis. ... . 

La  princesse  baissa  la  téte  sur  ses  mains ,  et  dit  avec  amertume  : 

—  C'est  vrai!        Au  milieu  delà  souveraine  puissance,  une 

complète  pauvreté,  une  dépendance  continuelle...  Des  trésors  sous 
ma  main ,  autour  de  moi  des  gens  qui  me  parlent  à  genoux ,  et  je 

•   ne  peux  disposer  de  rien ,  et  je  subis  la  loi  de  tous  ces  respects  qui 

m'environnent!  Ritta,  ceci  changerait,  je  le  jure,  si  jamais  

Elle  s'interrompit,  porta  les  mains  à  sa  téte,  et  détachant  les 
deux  perles  qui  retenaient  derrière  l'oreille  les  boucles  dorées  de 
ses  cheveux ,  elle  les  donna  à  la  menine  en  disant  : 

—  Ceci  vaut  bien  plus  de  deux  cents  doublons.  Va  trouver  Pé- 
rico, et  dis-lui  que  c'est  moi ,  moi  l'infante,  qui  paie  ainsi  sa  discré- 
tion  
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—  Sainte  Vierge  1  de  si  riches  bijoux  1  J'ai  ouï  dire  que  ces  perles 
étaient  d'un  prix  inestimable  

Un  bruit  soudain  fit  taire  la  menine;  les  fenêtres  s'ouvrirent 
tont  à  coup ,  le  grand  jour  pénétra  dans  la  chambre,  et  la  voix  de 
madame  la  gouvernante  s'éleva,  exacte  et  monotone  comme  une 
horloge. 

—  Quatre  heures  viennent  de  sonner,  dit-elle,  votre  altesse  va 
s'habiller  pour  se  rendre  chez  la  reine. 

Ritta  tira  les  rideaux  d'une  main  ;  de  l'autre ,  elle  serra  vivement 
les  deux  perles.  L'infante  resta  assise  sur  son  lit,  les  cheveux  en 
désordre ,  les  yeux  fatigués  de  pleurs.  On  la  revêtit  d'une  robe 
de  satin  gris  et  d'une  espèce  de  manteau  noir  qui  retombait  par 
derrière  en  s'arrondissant  comme  une  chasuble;  sa  longue  che- 
velure fut  emprisonnée  sous  un  toquet  de  velours  que  surmontait 
une  magnifique  plume  de  héron;  une  chaîne  de  pierreries,  atta- 
chée autour  de  son  collet  fermé ,  soutenait  un  précieux  reliquaire. 
Quand  les  menines  eurent  achevé  sa  toilette,  sa  gouvernante  lui 
présenta  les  gants,  l'éventail  et  le  mouchoir  ;  puis,  donnant  son 
dernier  coup  d'œil  d'inspection,  elle  s'écria  :  —  Jésus,  Mariai 
votre  altesse  est  sans  boucles  d'oreilles  t.... 

—  Je  mettrai  mes  boutons  d'opale. 

—  Votre  altesse  portait  ce  m^tin  ses  perles. 

—  Je  les  ai  quittées. 

—  Cherchez-les,  dofia  Séraphina,  dit  la  gouvernante  à  une  dame 
qui  s'empressa  de  regarder  sur  la  toilette  et  sur  le  lit. 

L'infante  s'avança  vivement. 

—  Assez  t  dit-elle,  et  son  regard  irrité  fit  baisser  la  vue  à  toutes, 
assez  !  Suis-je  un  enfant  à  la  lisière,  qu'on  veuille  me  diriger  ainsi 

dans  les  plus  puériles  actions?  Ne  m'est-il  pas  même  permis  de 

choisir  entre  deux  parures?  Silence  1  madame  la  gouvernante; 

je  défends  qu'on  reparle  de  ceci. 

Ritta  s'empressa  d'apporter  les  opales;  l'infante  les  mit  elle- 
même,  et  dit  en  serrant  la  main  de  sa  menine  :  —  Je  te  dispense  de 
me  suivre  chez  la  reine  ;  va  m'attendre  dans  la  grande  salle. 

On  ouvrit  les  portes;  l'infante  sortit  avec  sa  suite;  la  menine 
se  glissa  derrière  le  nègre,  qui  vint  prendre  le  chien-lion  de  la 
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princesse,  et  lui  dit  rapidement  :  —  Dans  une  heure,  au  grand  sa- 
lon j'ai  des  ordres  à  te  donner  à  toi  seul. 

L'infante  traversa  lentement  la  grande  galerie  qui  séparait  ses 
appartenions  de  ceux  de  la  reine.  Il  y  avait  dans  sa  contenance 
quelque  chose  de  résolu,  de  profondément  triste,  qui  frappa  tout 
le  monde.  Quand  elle  fut  à  la  porte  du  cabinet  de  la  reine ,  elle 
commanda  à  sa  suite  de  s'éloigner,  et  resta  seule  en  face  de  la 
camarera-mayor,  qui  se  tenait  debout  contre  la  porte  entr'ouverte 
du  cabinet.  De  cette  place  on  pouvait  voir  et  entendre  tout  ce  qui 
s'y  passait. 

La  reine  était  assise  devant  une  table  et  sa  main  fouillait  avec 
distraction  un  monceau  de  lettres  et  de  papiers  ;  ses  traits  sombres 
et  mesquins  étaient  comme  encadrés  dans  les  amples  barbes  noires 
de  sa  coiffe  ;  elle  portait  le  deuil  rigoureux  que  l'étiquette  impose 
pour  la  vie  aux  veuves  des  rois  d'Espagne.  Don  Juan  d'Autriche , 
le  bâtard  légitimé  de  Philippe  IV  et  de  la  Calderona,  était  debout  à 
son  côté.  C'était  l'homme  du  monde  qu'elle  haïssait  et  redoutait  le 
plus;  il  l'avait  blessée  dans  son  orgueil  et  dans  ses  affrétions;  le 
testament  du  feu  roi  lui  donnait ,  malgré  elle ,  place  au  conseil ,  et 
il  s'était  hautement  déclaré  contre  le  père  Nitardho. 

Don  Juan  représentait  un  parti  puissant  qui  avait  résolu  de  ra- 
baisser l'influence  étrangère,  et  de  renvoyer  le  confesseur  de  la 
reine  ;  sa  popularité  était  grande  ;  les  madrilenos  l'aimaient  pour  sa 
bonne  mine  ;  car,  il  n'avait  pas  la  taille  chétivcetle  visage  étiolé  des 
derniers  princes  de  la  maison  d'Autriche  ;  ce  sang  dégénéré  se  ra- 
vivait en  lui  ;  il  était  brun  et  beau  comme  sa  mère.  La  reine  le  com- 
parait, malgré  elle,  aux  enfans  issus  de  son  union  avec  le  feu  roi, 
et  s'étonnait  que  la  plus  noble  souche  eût  produit  de  si  pâles  re- 
jetons. 

Don  Juan  avait  long-temps  sollicité  cette  audience  que  redoutait 
la  régente  ;  les  premières  paroles  furent  de  part  et  d'autre  politi- 
ques et  mesurées;  mais  il  s'agissait  d'intérêts  trop  présens,  d'ini- 
mitiés trop  vives,  de  prétentions  trop  tenaces,  pour  que  l'entretien 
pût  se  passer  en  vagues  propos.  Don  Juan  posa  nettement  la  ques- 
tion ,  et  demanda  le  renvoi  du  père  Nitardho,  au  nom  du  conseil , 
de  la  grandesse  et  du  peuple. 

—  Que  votre  majesté  y  prenne  garde,  dit-il,  elle  perdra  de  son 
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autorité  si  elle  persiste  à  maintenir  des  étrangers  dans  le  gouver- 
nement de  l'état;  l'empereur  Charles-Quint,  de  glorieuse  mémoire, 
ne  fit  que  cette  seule  faute;  elle  lui  suscita  des  années  de  guerre 
intérieure.  On  ne  veut  que  des  Espagnols  en  Espagne.  Que  le  bon 
père  retourne  en  Allemagne,  et  son  départ  pacifiera  cette  cour  où 
il  n'a  que  des  ennemis. 

—  Des  ennemis  !  interrompit  la  reine,  jusqu'ici  il  ne  s'en  est  dé- 
claré qu'un  seul ,  et  c'est  vous... 

—  J'ai  porté  la  parole  pour  tous  devant  votre  majesté,  personne 
ne  me  démentira  :  Castrillo,  Loyola,  Penaranda,  Oropeza,  tous 
les  grands  du  conseil,  demandent  l'exil  du  père  Nitardho;  ils 
l'exigent... 

—  Ils  l'exigent  !  interrompit  la  reine  en  dissimulant  mal  sa  co- 
lère et  ses  inquiétudes  sous  une  froide  hauteur  ;  ils  l'exigent!...  Et 
c'est  à  moi,  la  reine  régente,  qu'on  ose  parler  ainsi!  Le  conseil  de 
Castille  outrepasse  ses  prérogatives;  il  va  jusqu'à  l'insolence  et  à 
la  rébellion. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  madame  !  tel  est  son  respect  pour  les  déci- 
sions de  votre  majesté,  que  si  elle  persiste,  messieurs  du  conseil 
se  démettront  de  leurs  charges,  et  laisseront  le  père  Nitardho  seul 
à  la  téte  du  gouvernement. 

Cette  menace  épouvanta  la  reine  ;  elle  l'avait  déjà  pressentie  dans 
la  fière  attitude  que  les  membres  du  conseil  prenaient  avec  son 
confesseur.  Un  profond  dépit  perçait  à  travers  sa  contenance  im- 
passible ;  elle  froissa  le  papier  qui  se  trouva  sous  sa  main ,  et  dit 
après  un  silence  :  —  On  s'est  expliqué  par  votre  voix  ;  on  prétend 
que  je  choisisse  entre  mon  confesseur  et  le  conseil  de  Castille  ;  je 
m'explique  à  mon  tour,  et  je  dis  que  si  je  me  vois  forcée  d'éloigner 
l'homme  de  ma  confiance ,  celui  dont  les  conseils  me  soutiennent 
dans  les  peines  amères  de  ma  grandeur,  j'abdiquerai  mon  titre  de 
régente ,  et  je  me  retirerai  en  Allemagne. 

—  Votre  majesté  a  mal  réfléchi  sur  un  tel  projet,  répliqua 
don  Juan  peu  ému  do  cette  menace  ;  elle  oublie  que  les  reines  veu- 
ves ne  sortent  pas  d'Espagne  :  si  le  séjour  de  la  cour,  si  le  soin 
des  affaires  leur  semblent  trop  pesans,  une  retraite  leur  est  ou- 
verte ;  le  couvent  de  las  Descahas  reaies  a  été  fondé  pour  les  re- 
cevoir. 
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La  reine  se  leva  ;  son  visage  ordinairement  si  pale  s'était  animé  ; 
elle  dit  d'une  voix  brève  :— J'aviserai...  Bientôt  le  conseil  saura  ma 
décision ,  et  vous  aussi ,  monsieur  le  grand-prieur  de  Malte...  Assez. 

Mais  don  Juan  n'était  point  homme  à  ne  pas  achever  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  au  lieu  de  se  laisser  congédier,  a  répliqua  d'un 
ton  respectueux  :  —  Quelle  que  soit  la  volonté  de  votre  majesté,  elle 
me  trouvera  toujours  soumis.  J'ai  parlé  au  nom  du  conseil ,  et  je  la 
supplie  de  croire  qu'aucune  inimitié  personnelle  ne  m'anime  contre 
le  père  Nitardho.  Je  ne  me  plains  que  de  son  élévation  et  de  ses 
menées  pour  éloigner  une  alliance  que  toute  l'Espagne  désire.  Je 
sais  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  rompre  le  mariage  de  l'infante... 

—  Ceci  est  une  calomnie  insigne  I  interrompit  la  reine  ;  tous  les 
jours  le  père  Nitardho  me  presse  d'accomplir  mes  promesses  à 
l'empereur. 

—  Alors  pourquoi  a-t41  environné  la  princesse  de  gens  qui  ne 
lui  parlent  que  de  la  mauvaise  santé  du  roi?  Pourquoi  lui  a-t-il 
donné  pour  professeur  de  langue  allemande  un  certain  Blomberg, 
son  parent,  qui  a  osé  entretenir  son  altesse  des  droits  que  lui 
donne,  au  préjudice  de  sa  sœur  atnée,  le  testament  du  feu  roi?... 

A  ces  mots,  il  se  Gt  un  léger  bruit  dans  la  galerie,  et  don  Juan 
levant  les  yeux  vit  l'infante  à  dix  pas  devant  lui;  elle  s'avança  et 
vint  se  prosterner  aux  pieds  de  la  reine  qui  se  hâta  de  la  relever. 

—  Madame,  dit-elle  en  lui  baisant  les  mains,  que  ne  dépend-il 
de  moi  qu'il  ne  vous  soit  fait  aucun  déplaisir  1... 

Puis  se  tournant  vers  don  Juan ,  elle  le  mesura  d'un  regard  qui 
semblait  le  défier. 

Alors  il  ajouta  sans  s'émouvoir  :  —  Toutes  ces  intrigues  ne  sau- 
raient influencer  son  altesse;  elle  sait  que  ce  n'est  pas  en  Espagne 
qu'il  y  a  pour  elle  une  couronne  :  le  roi,  Dieu  garde  sa  viel  ré- 
gnera sur  nous  long-temps... 

Don  Juan  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  qu'un  gentilhomme  de  la 
chambre  accourut  tout  pâle  et  troublé  ;  il  s'adressa  à  la  camarera- 
mayor,  qui  entra  sur-le-champ  chez  la  reine.  Le  roi  venait  d'être 
saisi  de  convulsions  entre  les  bras  de  sa  gouvernante,  la  marquise 
de  los  Vêlez. 

A  cette  nouvelle,  l'infante  et  don  Juan  se  regardèrent  ;  tous  deux 
avaient  pâli.  La  reine  s'écria  I 
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—  Jésus  !  mon  Sauveur  !  cette  croix  est-elle  la  derrière*  Vont 
m'éprouvez,  mon  Dieu ,  que  votre  volonté  soit  faite!... 

Elle  retomba  affaissée  sur  son  fauteuil.  Don  Juan  s' inclina  dorant 
l'infante  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Dieu  protège  l'Espagne,  il  nous  conservera  le  roi...  Si  sa  vo- 
lonté  nous  l'était,  la  grandesse  et  le  couse \  de  Castille  prouve- 
raient à  votre  altesse  quel  est  leur  dévouement  au  bien  de  l'état.. . 

granaesse,  oui,  eue  esj  lojaic  et  iiueie,  interrompit 
l'infante;  mais  le  conseil!...  Ses  prétentions  sont  une  injure  à  la 
majesté  royale,  et  vous  avez  été  bien  hardi  de  vous  en  faire  l'inter- 
prète... Point  de  réplique,  don  Juan!  songez  devant  qui  vous  par- 
que l'on  m'obéisse. 

1-e  sang  de  Philippe  H  venait  de  se  révéler  dans  l'attitude  et  dans 
la  menace  de  cette  jeune  fille;  son  front  calme  et  hautain,  ses 
prunelles  sombres  et  changeantes  rappelaient  les  traits  de  son  bis- 
aïeul. Don  Juan  baissa  le  regard  devant  elle ,  mais  ce  mouvement 
de  crainte  passa  comme  la  rougeur  subite  qui  était  montée  à  son 
front.  Imprudente!  pensa-t-il ,  tu  m'as  menacé  trop  haut  ! 

Et  saluant  fièrement,  il  sortit  pour  se  rendre  dans  les  apparte- 
nions du  roi. 

A  minuit ,  personne  encoro  ne  dormait  dans  le  palais ,  le  rot  était 
à  l'agonie.  Cette  fatale  nouvelle  n'avait  pas  encore  transpiré  au  de- 
hors ,  mais  les  gens  attachés  à  la  cour  étaient  dans  l'inquiétude  d'un 
événement  qui  eût  troublé  la  paix  de  toute  l'Europe  et  changé  en 
Espagne  l'ordre  de  succession. 

L'infante  veillait  dans  sa  chambre  à  coucher.  On  n'avait  pu  la 
décider  à  se  mettre  au  lit;  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure ,  elle 
envoyait  demander  des  nouvelles  du  roi.  Assise  devant  son  prie- 
dieu  ,  les  mains  jointes  sur  un  livre  de  prières ,  elle  reposait  sa  téte 
sur  l'épaule  de  la  menine  agenouillée  à  ses  côtés;  plus  loin,  deux 
dames  parlaient  à  voix  basse.  Une  profusion  de  bougies  éclairait  la 
chambre  comme  une  chapelle  ardente ,  et  leurs  clartés  mouvantes 
semblaient  donner  la  vie  à  ces  pâles  figures  de  saints  qui  se  dres- 
saient entre  les  lambris.  A  travers  les  fenêtres  entr'ouvertes  on 
sentait  venir  le  parfum  des  jardins  ;  un  silence  profond  régnait  au 
dehors,  et  depuis  long-temps  l'oreille  attentive  de  la  menine  n'en- 

17. 


Digitized  by  Google 


244  REVUE  DE  PARIS. 

tendait  plus  rien  que  le  bruit  du  vent  et  le  murmure  lointain  des 
fontaines. 

Tout  à  coup  le  chien-lion  qui  sommeillait  aux  pieds  de  l'infante 
hérissa  ses  longues  soies  et  s'élançant  sur  le  balcon ,  il  aboya 
avec  fureur.  Au  même  instant ,  il  sembla  qu'un  chapeau  d'homme 
passait  devant  les  persiennes  entr'ouvertes ,  ce  fut  comme  une 
apparition. 

—  Qu'est-ce?  Qui  va  là?  cria  une  des  dames  épouvantées. 

—  Personne,  il  n'y  a  absolument  personne,  fit  la  menine  en  al- 
lant au  balcon. 

Une  pâleur  subite  avait  couvert  le  visage  de  l'infante, 

—  Es-tu  folle,  Séraphina,  avec  tes  visions?  dit-elle  d'une  voix 
fort  émue,  tu  m'as  fait  peur... 

—  Que  votre  altesse  se  rassure,  dit  l'autre  dame  en  souriant  ; 
s'il  y  a  par  ici  quelque  fantôme,  don  Juan  va  le  conjurer  ;  le  voilà 
qui  passe  sortant  de  chez  le  roi. 

Alors  la  lueur  des  flambeaux  et  le  bruit  des  pas  arriva  jusqu'à 
l'infante,  qui  s'était  levée;  puis,  après  dix  minutes ,  elle  entendit 
comme  une  plainte  éloignée.  Ritta  quitta  le  balcon,  elle  était  trem- 
blante. 

—  Jésus,  Maria!  fit-elle,  j'ai  eu  froid  par  là.  Il  va  pleuvoir,  la 
nuit  est  si  obscure,  qu'on  ne  voit  rien  à  deux  pas  devant  soi... 

—  Fais  fermer  les  fenêtres,  Ritta,  dit  la  princesse  en  tombant 
à  genoux  sur  son  prie-dieu. 

IV. 

Charles  II  fut,  pendant  plusieurs  jours,  entre  la  vie  et  la  mort, 
et  quand  une  pénible  convalescence  succéda  à  cette  agonie,  il  pa- 
rut à  tous  que  jamais  ce  débile  enfant,  rejeton  sans  sève  de  la 
vieillesse  du  feu  roi,  ne  pourrait  devenir  un  homme.  Toutes  les 
ambitions  restèrent  éveillées  devant  sa  succession  ;  le  parti  fran- 
çais, qui  prenait  pour  chef  don  Juan  d'Autriche,  tournait  ses  re- 
gards vers  la  reine,  épouse  de  Louis  XIV,  et  voulait  marier  l  in- 
fante  en  Allemagne,  afin  qu'épouse  d'un  souverain  étranger  elle 
devint  étrangère  aussi  aux  Espagnols  ;  le  parti  allemand  allait  par 
la  même  voie  à  un  but  différent,  il  voulait  donner  l'infante  et  la 
couronne  d'Espagne  à  l'empereur  Léopold.  Au  milieu  de  ce  conflit 
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d'intérêts  passionnés ,  de  sourdes  menées ,  le  père  Nitardho,  osten- 
siblement dévoué  au  parti  allemand,  agissait  secrètement  pour 
rompre  cette  alliance  ;  la  volonté  de  la  reine,  l'opinion  nettement 
formulée  du  conseil,  avaient  forcément  entraîné  son  adhésion,  mais 
il  comptait  sur  la  résistance  de  l'infante.  Dès  que  le  danger  de  son 
frère  lui  eut  montré  le  trône  si  proche,  elle  avait  en  effet  supplié  la 
reine  de  rompre  les  négociations  du  mariage.  À  cette  déclaration, 
toute  la  cour  s'était  émue;  elle  mécontentait  également  les  deux 
partis.  Alors  le  père  Nitardho,  fort  de  la  volonté  de  l'infante,  se 
déclara  pour  elle  et  se  disposa  à  la  soutenir  près  de  la  reine ,  dont 
il  gouvernait  toutes  les  décisions.  La  maladie  du  roi  avait  fait  trêve 
aux  hostilités  du  conseil ,  et  le  père  Nitardho  proûtait  de  cette  es- 
pèce de  trêve;  mais  sa  position  devint  très  difCcile  quand  le  danger 
du  roi  fut  passé;  les  deux  partis  se  réunirent  contre  lui ,  ils  l'accu- 
sèrent do  la  résistance  de  l'infante  et  n'attendirent  qu'un  prétexte 
pour  le  précipiter  du  haut  de  sa  faveur  ;  les  courtisans  étaient  una- 
nimes dans  leur  haine ,  la  reine  seule  le  soutenait  contre  tous. 

Cependant,  l'infante  vivait  plongée  dans  une  morne  langueur  ;  ni 
les  graves  intérêts,  ni  la  sourde  lutte  qui  s'engageait  autour  d'elle 
ne  pouvaient  la  tirer  de  son  abattement;  elle  se  laissait  conduire  à 
travers  les  devoirs  minutieux  que  lui  imposait  l'étiquette ,  avec  une 
docilité  indifférente  qu'on  ne  lui  avait  guère  connue  ;  elle  ne  par- 
lait volontiers  qu'à  Ritta  et  passait  chaque  jour  de  longues  heures 
en  prières.  La  menine  avait  tout  à  coup  perdu  son  insouciante 
gaieté;  elle  portait  au  cercle  de  la  reine  une  contenance  aussi  grave 
que  celle  de  madame  la  gouvernante,  et  donnait  une  attention  in- 
quiète à  toutes  les  nouvelles  qui  y  circulaient;  souvent  son  regard 
troublé  interrogeait  la  physionomie  plus  contenue  de  l'infante ,  et 
elle  semblait  se  rassurer  en  la  trouvant  flère  et  tranquille.  Il  y  avait 
alors  entre  ces  deux  jeunes  filles  le  poids  d'un  terrible  secret  et  les 
anxiétés  d'une  incertitude  que  rien  ne  venait  éclairer.  Depuis  celte 
fatale  nuit  qui  suivit  le  jour  des  rogations ,  le  nègre  Périco  avait 
disparu,  et  qui  pouvait  dire  comment  il  avait  accompli  les  ordres 
qui  lui  avaient  été  confiés? 

Don  Juan  d'Autriche  n'était  pas  retourné  dans  son  prieuré  de 
Consuegra  ;  la  maladie  du  roi  lui  servait  de  prétexte  pour  rester  à 
la  cour;  il  s'y  posa  fièrement  contre  le  père  Nitardho.  La  reine  s'en 
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vengeait  en  le  traitant  publiquement  avec  une  froide  hauteur,  et 
parfois  en  l'attaquant  d'amères  paroles.  Don  Juan  opposait  une 
impassible  opiniâtreté  à  ces  dépits  de  femme;  il  se  montrait  assidu 
au  cercle  de  la  reine,  et  semblait  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  ne  Tt 
voyait  qu'avec  une  craintive  colère. 

Un  soir  d'audience,  la  reine  était  avec  beaucoup  de  gens  de  la 
cour  dans  la  grande  galerie.  Cette  magniûque  pièce,  qui  servait  à  la 
réception  des  ambassadeurs,  donnait  sur  les  jardins.  Le  plafond, 
peint  en  bleu  d'outre-mer  et  sillonné  d'arabesques  d'or,  s'appuyait 
sur  une  corniche  au-dessous  de  laquelle  retombaient  les  larges  plis 
d'une  tenture  de  damas.  On  n'y  trouvait  point  cet  admirable  péle- 
méle  de  sujets  sacrés  et  profanes  que  les  grands  maîtres  de  l'école 
espagnole  jetèrent  sur  les  murs  du  Buen-Retiro.  Une  longue  file  de 
portraits  régnait  seule  sur  les  lambris  dorés  :  c'étaient  tous  les  rois 
et  les  princes  de  la  monarchie.  Don  Pelayo,  le  brave  montagnard, 
commençait  cette  noble  série,  qui  finissait  à  Philippe  IV.  Le  génie 
de  Velasquez  avait  admirablement  rendu  le  mélancolique  visage  du 
dernier  roi;  il  semblait  sortir  de  son  cadre  et  présider  encore  aux 
fôtes  cérémonieuses  de  cette  cour,  sur  laquelle  il  régna  si  long- 
temps. 

L'infante  était  assise  à  la  droite  de  sa  mère;  le  cercle  de  dames 
qui  les  environnait  se  tenait  à  distance;  plus  près,  don  Juan  et  le 
père  confesseur  entretenaient  alternativement  la  reine.  Il  y  avait 
dans  le  silence  qu'ils  gardaient  l'un  envers  l'autre  une  singulière 
expression  de  hauteur  et  de  mauvais  vouloir.  Don  Juan,  avec  sa 
riche  taille,  son  costume  de  cour,  sur  le  manteau  duquel  était  brodée 
la  croix  de  Malte,  semblait  dominer  la  figure  commune  et  blême  du 
père  Nitardho.  Parfois  ses  yeux  se  tournaient  avec  une  attention 
marquée  sur  la  duchesse  de  Sandoval,  assise  derrière  l'infante. 
D'abord  la  jeune  fille  rougît  sous  ce  regard,  puis  elle  le  soutint 
fièrement.  Dans  sa  pensée  elle  défîa  don  Juan  ;  elle  sentait  en  lui 
l'ennemi  de  tous  ceux  qu'aimait  sa  souveraine.  Mais  que  pouvait- 
elle  craindre  de  cette  haine  qui  faisait  pour  à  un  favori  parvenu, 
comme  le  père  Nitardho,  elle,  la  marquise  de  Dénia,  duchesse  de 
Sandoval,  grande  d'Espagne?  Sa  position  n'était  pas  de  celles  que 
fait  ou  détruit  la  faveur  des  princes. 

Don  Juan  saisit  le  moment  où  la  reine  était  en  conversation  avec 
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le  père  Nitardho  et  l'archevêque  de  Tolède  pour  se  rapprocher  de 
l'infante.  Il  passa  derrière  son  siège  et  sembla  attendre  l'occasion 
de  lui  adresser  la  parole;  mais  elle  détourna  obstinément  le  regard 
et  ne  sortit  de  son  attitude  immobile  que  pour  dire  quelques  mots  à 
la  menine.  Alors  don  Juan  se  tourna  vers  le  comte  de^Castrillo,  et 
lui  dit  d'un  certain  ton  mystérieux  : 

—  Dieu  sait  de  quelles  nouvelles  le  bon  père  confesseur  entre- 
tient en  ce  moment  la  reine  1  Monseigneur  de  Tolède  en  a  l'air  triom- 
phant. J'en  sais  une,  moi,  qui  ne  serait  pas  des  moins  curieuses  à 
entendre,  si  je  voulais  la  raconter. 

—  Quelque  nouvelle  de  Portugal?  ût  le  comte  finement.  C'est 
vieux  de  ce  matin.  Deux  espions  arrêtés  dans  une  hôtellerie  de  la 
Puerta  del  Sol,  où  ils  étaient  descendus  habillés  en  femmes.  Votre 
altesse  voit  que  je  suis  informé... 

—  Eh!  non,  interrompit  don  Juan.  Il  s'agit  d'une  aventure  qui 
ne  s'est  pas  ébruitée  dans  le  cabinet  de  Y  alcade  de  Corte.  Je  veux 
t'en  raconter  quelque  chose  sous  le  secret,  Castrillo;  note  que  je 
n'en  suis  pas  le  héros. 

—  Votre  altesse  en  est  alors  le  confident. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Hier,  passant  par  les  allées  basses  du  Prado 
avec  don  José  de  Malladès  et  quelques  autres  gentilshommes,  j'avi- 
sai devant  moi  un  homme  qui  cheminait  lentement.  Son  manteau , 
rejeté  sur  l'épaule,  l'enveloppait  à  la  mode  des  étudians  de  Sala- 
manque,  qui  n'ont  ni  chausses  ni  pourpoint;  les  rebords  de  son 
chapeau  plat  battaient  sur  son  collet  ;  un  large  bandeau  noir  tra- 
versait son  visage  et  ne  faisait  pas  tache  sur  sa  joue  couleur  de  suie. 
Je  le  reconnus  sur-le-champ,  quoique  je  ne  l'eusse  vu  que  de  nuit, 
à  la  lueur  des  flambeaux  ;  mais  mon  épée  lui  avait  mis  au  front  une 
marque  qui  devait  me  le  faire  retrouver. 

A  ces  mots,  la  menine,  qui  écoutait  avec  une  vague  épouvante, 
serra  imperceptiblement  le  bras  de  la  princesse. 

— •  Votre  altesse  avait  blessé  ce  cavalier  dans  ses  campagnes  d'I- 
talie ou  de  Portugal?  dit  le  comte  de  Castrillo. 

—  Non;  ce  n'est  pas  sur  un  champ  de  bataille  que  je  l'ai  ren- 
contré :  c'est  la  nuit,  dans  un  jardin,  au  bord  d'une  pièce  d'eau. 

—  Huml  fit  le  comte,  voilà  qui  est  fort  mystérieux.  Sans  doute 
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le  galant  se  promenait  pour  les  beaux  yeux  de  quelque  dame,  et 
votre  altesse  a  interrompu  sa  sérénade. 
Don  Juan  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  C'était  un  nègre  de  la  plus  horrible  figure.  Se  sentant  blessé, 
il  se  mit  à  mes  genoux  et  confessa  qu'il  rôdait  la  nuit  dans  ce  jardin 
pour  sauver  l'honneur  d'une  noble  dame.  Je  l'emmenai  dans  ma 
propre  litière,  et  remettant  au  lendemain  pour  l'interroger,  tant  il 
semblait  souffrant ,  je  commandai  qu'il  fût  couché  dans  une  salle 
basse  du  palais  neuf.  La  même  nuit  il  s'échappa.  Je  l'ai  retrouvé 
hier.  Le  misérable  a  fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître  ;  il  est 
resté  muet  à  toutes  mes  questions.  Alors  j'ai  ordonné  qu'on  le  dé- 
pouillât ,  et  dans  ses  poches,  où  il  n'y  avait  pas  un  maravedis,  s'est 
trouvé  un  trésor,  deux  perles,  qui  m'ont  appris  quelle  est  la  noble 
dame  dont  il  devait  sauver  l'honneur.  Cette  aventure  ne  te  parait- 
elle  pas  étrange? 

—  Fort  étrange  î  fit  le  comte,  qui  n'y  avait  rien  trouvé  que  de 
très  obscur.  Je  n'ai  pas  tout-à-fait  compris... 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  achevé,  répliqua  don  Juan  en  abaissant 
un  regard  profond  sur  l'infante. 

Elle  était  pâle  comme  une  morte.  La  menine  attérée  s'était  réfu- 
giée à  ses  genoux. 

Don  Juan  leur  laissa  un  moment  de  réflexion;  puis,  s'inclinant 
vers  la  princesse,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Faut-il  que  j'achève? 

Elle  comprit  qu'elle  était  à  la  merci  de  don  Juan,  et  pliant  devant 
cetto  terrible  situation,  elle  murmura  : 

—  Que  voulez- vous  de  moi,  monsieur  le  grand-prieur? 

—  Dites  mon  frère,  interrompit-il  fièrement;  je  m'appelle  don 
Juan  d'Autriche. 

—Mon  frère,  reprit-elle  avec  terreur,  plus  bas!...  On  nous 

écoute! 

Don  Juan  était  vain,  irascible,  rusé;  mais  il  n'avait  pas  l'ame 
méchante.  L'appui  que  l'infante  accordait  au  père  confesseur 
l'animait  seul  contre  elle.  En  ce  moment  il  oublia  son  ressentiment, 
et  dit  plus  doucement  : 

—  Avez-vous  confiance  en  moi,  Marguerite? 
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Elle  baissa  la  tète;  la  mcnine  tourna  un  regard  suppliant  sur  don 
Juan. 

—Le  nègre  a  tout  confessé,  dit-il  à  l'oreille  de  l'infante,  tout 
confessé  à  moi  seul,  et  sa  confession  est  morte  avec  lui... 
— Il  est  mort? 

— Oui,  répondit  froidement  don  Juan,  il  y  a  des  secrets  sous  le 
poids  desquels  un  homme  ne  peut  pas  vivre.  Tout  est  fini,  il  est 
muet  maintenant;  les  deux  perles  que  lui  donna  la  duchesse  de  San- 
doval  vous  seront  rendues;  mais  il  faut  auparavant  me  dire  quel 
est  l'homme  qui  a  osé  pénétrer  dans  les  jardins,  comment  il  en  est 
sorti? 

—Gomment!  répéta  l'infante  en  frémissant,  comment  1  je  ne  le 
sais!  Le  nègre  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit?... 

— Le  nègre  l'y  a  laissé,  répondit  don  Juan  en  observant  la  prin- 
cesse avec  un  étonnement  mêlé  de  défiance,  ne  le  savicz-vous  pas, 
Marguerite? 

Elle  secoua  la  téte,  joignit  les  mains  et  s'écria  :  D  est  encore  là  !  ! 

—  Plus  bas  !  fit  don  Juan ,  plus  bas  !  la  reine  écoute.... 

— Mon  frère,  dit  l'infante  en  contenant  son  désespoir,  sous  les 
regards  qui  l'observaient;  mon  frère,  qu'exigez-vous  de  moi,  pour 
qu'à  mon  tour  je  puisse  exiger  et  me  fier  à  vous? 

Il  tourna  lentement  les  yeux  vers  le  père  Nitardho. 

—  Oui,  dit-elle,  je  l'abandonne. 

—Le  consentement  que  vous  refusiez... 

—  Je  l'accorde.  Est-ce  tout? 
—Oui. 

—Eh  bien!  mon  frère,  jurez  maintenant  de  faire  ce  que  je  vais 
vous  demander. 

—Cette  nuit  môme  vous  irez  dans  les  jardins,  vous  chercherez, 
vous  trouverez  Blomberg... 
— Blomberg  !  C'était  Blomberg  !  !... 

—Plus  bas!  mon  frère,  plus  bas!  le  père  Nitardho  vous  a  en- 
Don  Juan  se  releva  vivement.  La  reine  que  ce  nom  avait  aussi 
frappée  dit  à  son  confesseur  :  Le  cavallero  Blomberg  est-il  à  Ma- 
drid ou  à  Calatrava? 
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—  La  charge  dont  votre  majesté  l'a  honoré ,  répondit  froidement 
le  père  Nitardho,  le  retient  dans  le  couvent  de  Calatrava;  a  y  est 
depuis  les  rogations. 

V. 

D  était  deux  heures  du  matin.  Une  seule  lampe  éclairait  la  chambre 
à  coucher  de  l'infante,  et  ses  clartés  indécises  tombaient  sur  la  me- 
nine,  assoupie  au  pied  du  lit.  Les  rideaux  étaient  fermés,  et  Mar- 
guerite d'Autriche  agenouillée  sur  sa  couche,  les  cheveux  épars,  le 
cœur  plein  de  sanglots,  attendait  la  ûn  de  cette  longue  nuit.  Deux 
dames  dormaient  profondément  à  quelques  pas;  selon  l'usage, 
elles  étaient  couchées  au  seuil  de  la  porte,  et  il  aurait  fallu  passer 
sur  leur  corps  pour  entrer  dans  la  chambre. 

L'infante  se  leva  sans  bruit  :  chaque  heure  avait  pesé  sur  elle 
comme  un  siècle  delorture.  En  vain  elle  essaya  de  prier  pour  celui 
dont  la  vie  avait  peut-être  Gni  pour  elle  dans  une  si  terrible  agonie  : 
la  prière  mourait  sur  ses  lèvres  immobiles.  En  vain  elle  élevait  sou 
regard  vers  le  Christ,  elle  ne  voyait  que  l'image  de  Blomberg  have, 
défiguré,  mort  de  faim  au  milieu  de  ces  jardins  couronnés  do  tant 
de  fleurs,  sous  ces  bosquets  devant  lesquels,  la  veille  encore,  elle 
passait  environnée  des  dames  de  sa  cour. 

Elle  éveilla  la  menine  ;  le  sUence  de  cette  vaste  chambre  lui  faisait 
peur. 

— Ritta,  dit-elle,  ne  saurais-tu  pas  ouvrir  une  de  ces  fenêtres? 

—J'essayerai,  madame,  répondit  la  menine  en  lui  jetant  un  man- 
teau de  nuit  sur  ses  épaules.  Jésus  mon  Dieul  Votre  altesse  ne  ré- 
sistera pas  à  ces  angoisses...  Au  nom  du  ciell  un  peu  de  courage... 
Tout  est  fini  sans  doute... 

—Ouvre  cette  fenêtre,  murmura  la  princesse;  si  tu  ne  peux,  je 
t'aiderai. 

La  menine  essaya  doucement;  après  quelques  efforts,  ses  faibles 
mains  parvinrent  à  tourner  les  lourdes  espagnolettes.  La  princesse 
gagna  en  chancelant  le  balcon,  et  son  regard  troublé  plongea  dans 
les  jardins.  La  lune  éclairait  leur  enceinte  immense,  le  noir  feuillage 
des  charmilles  encadrait  ces  parterres  où  s'épanouissaient  des  mon- 
ceaux de  roses,  et  les  tilleuls  de  la  grande  allée  avançaient  leurs 
ombres  jusque  sur  la  blanche  façade  du  palais;  puis,  au-delà  des 
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bosquets  et  des  parterres  la  grande  pièce  d'eau  étincelait  au  mi- 
lieu des  gazons,  comme  une  glace  limpide  dans  un  cadre  d'ébène. 
Partout  régnaient  le  silence  et  la  solitude  ;  la  voix  plaintive  du  ros- 
signol se  mêlait  seule  au  murmure  lointain  des  fontaines. 

— Mon  Dieu  !  don  Juan  l'a-t-il  trouvé  vivant?  murmura  l'infante 
en  élevant  vers  le  ciel  son  morne  regard  ;  un  mois  entier  d'un  tel 
supplice I  La  faim,  Ritta,  la  faim!  Mon  Dieu,  je  fais  vœu  de  jeûner 
tous  les  jours  de  ma  vie  en  expiation  de  ce  qu'il  a  souffert! 

—Il  y  avait  quelques  oranges  dans  le  jardin,  dit  la  menine,  il 
les  aura  mangées  ;  on  peut  vivre  un  mois  entier  en  ne  prenant  qu'un 
peu  d'eau  ;  le  bienheureux  saint  Jean  de  la  Croix  faisait  ainsi  le 
carême. 

L'infante  s'agenouilla,  et  appuyant  son  front  sur  la  balustrade 
de  marbre,  elle  regarda  et  écouta  encore  long-temps.  Il  n'y  avait 
personne  dans  l'espace  où  sa  vue  plongeait ,  et  le  vent  seul  gémis- 
sait à  la  cime  des  arbres.  * 

Tout  à  coup  le  chien-lion  couché  dans  la  chambre  aboya  sour- 
dement; la  menine,  effrayée,  se  pencha  hors  du  balcon;  elle  vit 
comme  des  ombres  se  mouvoir  au-delà  du  parterre. 

—Don  Juan!  voilà  don  Juan!  dit-elle  en  le  reconnaissant  à  la 
longue  plume  noire  de  son  chapeau;  il  y  a  un  autre  cavalier  avec 
lui...  C'est  Malladès...  Jésus!  que  portent-ils  ainsi!... 

La  princesse  se  leva ,  ses  yeux  secs  et  fixes  suivirent  le  groupe 
qui  se  dirigeait  vers  la  grande  pièce  d'eau.  Un  nuage  passa  et  pen- 
dant quelques  momens  toutes  les  ombres  se  confondirent;  puis  un 
pâle  rayon  de  lune  luisit  encore  au  ciel.  Alors  l'infante  retrouva 
don  Juan  et  Malladès  au  bord  de  la  pièce  d'eau;  ils  étaient  penchés 
sur  quelque  chose  de  blanc  étendu  sur  le  gazon. 

—  C'est  Blomberg!  s'écria-t-elle  tremblante. 

La  menine  leva  les  mains  au  ciel  avec  terreur  ;  sa  vue  plus  nette 
distinguait  un  corps  immobile  que  Malladès  roulait  dans  un  man- 
teau, et  elle  se  souvint  de  ces  paroles  de  don  Juan  :  il  y  a  des 
secrets  sous  le  poids  desquels  un  homme  ne  peut  vivre. 

—C'est  Blomberg  1  répéta  l'infante,  c'est  lui!  évanoui ,  mourant! 
Ds  le  secourent...  ils  le  soulèvent  1  Ah  !  !... 

Elle  jeta  un  cri  étouffé  et  tomba  en  arrière  ;  le  corps  de  Blomberg 
venait  d'être  lancé  au  fond  de  la  pièce  d'eau. 
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Deux  mois  plus  tard,  l'infante  dona  Marguerite  d'Autriche  quit- 
tait pour  toujours  l'Espagne.  Les  galères  qui  l'emmenaient  sor- 
taient du  port  de  Barcelone  saluées  par  les  canons  des  forts  et  les 
acclamations  de  la  multitude.  Debout  sur  le  pont  pavoisé  de  dra- 
peaux aux  armes  impériales,  elle  recevait  les  adieux  de  sa  maison 
et  de  ses  serviteurs.  La  duchesse  Sandoval  se  jeta  la  dernière  à  ses 
genoux,;  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

— Hélas  !  madame,  s'écria-t-elle  en  lui  baisant  les  mains ,  c'en  est 
fait!...  pour  toujours...  en  Allemagne... 

—Ne  pleure  pas,  Ritta,  dit  la  nouvelle  impératrice  avec  un  triste 
sourire,  j'y  mourrai  jeunel... 

H.  Arnaud. 
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DOCUMENS  HISTORIQUES. 

RÉCEPTION  DES  AMBASSADEURS  DU  ROI  DE  SIAM  EN  1686.' 


Le  18  juin,  trois  ambassadeurs  du  roi  de  Si  a  m  ,  accompagnés  de  huit 
mandarins  et  de  vingt  domestiques,  étant  arrivés  à  la  rade  de  Brest,  fu- 
rent aussitôt  visités  par  le  sieur  Descluseaux ,  intendant  de  marine.  On 
fit  équiper  une  espèce  de  galère,  à  laquelle  quantité  de  chaloupes,  ornées 
de  différentes  parures,  se  joignirent ,  pour  mettre  les  ambassadeurs  à 
terre. 

A  leur  entrée ,  ils  furent  salués  de  plus  de  soixante  volées  de  canon , 
auquel  celui  du  château  répondit.  Ils  trouvèrent  à  leur  descente,  sur  le 
bord  de  la  mer,  la  bourgeoisie  sous  les  armes.  On  les  conduisit  dans  la 
maison  du  roi,  où  ils  furent  logés  avec  leur  suite,  et  traités  par  le  sieur 
Descluseaux  jusqu'à  l'arrivée  du  sieur  Stolf ,  gentilhomme  ordinaire  de 
la  maison  du  roi ,  qui  avait  amené  un  maître-d'hôtel  pour  leur  traitement 
et  pour  la  dépense  qu'où  serait  obligé  de  faire  pendant  tout  leur  séjour 
en  France. 

Ce  jour-là  même,  le  premier  ambassadeur  ne  fut  pas  plus  tôt  dans  la 
chambre  qu'on  lui  avait  destinée,  qu'il  suspendit  la  lettre  que  le  roi  de 

(!)  Tons  les  Mémoires  du  règne  de  Louis  XIV  ont  fait  mention  de  cette  fameuse  ambas- 
sade; mais  on  ne  trouve  nulle  part  les  détails  curieux  de  cérémonial  qui  sont  rapportés 
dans  cet  extrait  des  manuscrits  de  M.  de  Breteull ,  introducteur  des  ambassadeurs.  II 
s'agit  ici  de  la  troisième  ambassade  envoyée  par  le  roi  de  Siam  à  Louis  XIV  :  la  première 
avait  péri  sur  mer  eu  1680,  et  la  seconde  avait  été  reçue  à  Versailles  en  1684. 
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Siam  écrivait  au  roi  à  une  hauteur  fort  élevée  au-dessus  de  lui.  La  lettre 
était  écrite  sur  une  lame  d'or,  les  rois  de  Siam  n'écrivant  jamais  autre- 
ment. Elle  était  enfermée  dans  trois  boites  :  celle  par-dessus  était  de  bois 
de  vernis  du  Japon;  la  seconde,  d'argent,  et  la  troisième,  d'or.  Toutes  ces 
boîtes  étaient  couvertes  d'un  brocard  d'or,  enfermées  avec  le  sceau  du 
premier  ambassadeur,  qui  était  en  cire  blanche.  Aucun  des  Siamois  ne 
prit,  par  respect  pour  la  lettre,  de  chambre  qui  fût  au-dessus  de  celle 
de  cet  ambassadeur,  ce  qu'ils  ont  observé  par  tous  les  lieux  où  ils  ont 
logé. 

Au  départ  de  Brest ,  qui  fut  le  9  juillet,  on  se  servit  jusqu'à  Nantes  de 
litières,  et  de  là  jusqu'à  Orléans,  de  voitures  ordinaires.  Comme  il  fallait 
que  la  lettre  du  roi,  leur  maître,  fût  plus  élevée  qu'eux,  ils  faisaient 
attacher  dans  le  carrosse ,  au-dessus  de  leur  tète ,  un  placet  sur  lequel  ils 
plaçaient  la  lettre. 

Le  sieur  Stolf  avait  eu  ordre  de  leur  faire  rendre  tous  les  honneurs 
dans  toutes  les  villes  où  ils  avaient  à  passer.  Les  intendans  allaient  au- 
devant  d'eux;  on  les  saluait  de  canon  à  leur  entrée;  une  compagnie  de  la 
bourgeoisie  se  mettait  sous  les  armes  à  la  sortie  de  leur  logis;  La  chambre 
des  comptes  à  Nantes  envoya  des  députés  les  complimenter,  ce  qu'elle  ne 
devait  pas  faire.  Il  faut  que  les  compagnies  en  dernier  ressort  aient  dés- 
ordres exprès,  quand  elles  ont  à  saluer  même  des  souverains.  Les  prési- 
diaux  et  autres  corps,  par  tous  les  lieux  de  leur  passage,  envoyèrent 
aussi  des  députés  leur  faire  des  compiimens.  C'était  trop  faire  pour  des 
ambassadeurs;  les  corps  des  villes  doivent  aller  seuls  les  complimenter 
chez  eux,  et  non  à  la  porte  de  la  ville.  Ce  dernier  honneur  est  réservé 
aux  rois,  aux  reines  et  aux  princes,  qui  n'ont  personne  au-dessus  d'eux, 
et  qui  sont  d'un  rang  distingué. 

Il  n'y  eut  qu'à  Orléans  que  l'intendant  n'alla  point  au-devant  des 
ambassadeurs  et  qu'on  ne  tira  pas  le  canon.  On  pouvait  cependant  suivre 
l'exemple  des  autres  villes. 

Us  arrivèrent  à  Vincennes  le  27  juillet.  Le  Mercure  galant  dit  qu'ils  ne 
forent  point  logés  au  château ,  parce  qu'il  était  rempli  d'ouvriers.  L'au- 
teur se  trompe  :  on  ne  loge  jamais  les  ambassadeurs  dans  le  corps-de-logis 
du  roi,  mais  ils  peuvent  être  logés  dans  les  avant-cours  des  maisons 
royales.  Le  duc  de  Pastrana ,  ambassadeur  extraordinaire  d'Espagne  en 
1«79,  eut  à  Fontainebleau,  dans  la  cour  du  Cheval-Blanc,  l'appartement 
de  M.  de  Louvois ,  qui  était  absent. 

Avant  Henri  IV,  personne  n'était  logé  dans  la  maison  du  roi  que  les 
fils  naturels,  les  princesses,  qui  y  logeaient  leurs  maris  avec  elles,  le 
grand-maître  de  la  maison  du  roi ,  le  premier  gentilhomme  de  la 
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chambre,  le  capitaine  des  gardes  et  le  maître  de  la  garde-robe.  Ces  offi- 
ciers y  logeaient  avec  leurs  femmes;  les  survivanciers  de  ces  charges  y 
avaient  aussi  leurs  logemens.  Les  cardinaux  n'y  logeaient  point.  Il  n'y  eut 
jamais  que  le  cardinal  de  Lorraine  qui ,  comme  pair  de  France ,  y  eut  un 
narqué  à  la  craie.  Les  favoris  d'Henri  III  en  eurent  aussi, 
de  Montmorency,  qui  était  grand-maître  de  la  maison,  y  avait  un 
appartement  par  sa  charge;  son  fils,  qui  en  avait  la  survivance, 
avoir  été  fait  maréchal  de  France ,  donna  la  démission  de  sa 
duc  de  Guise,  et  demanda  au  roi  la  grâce  de  lui  vouloir 
logement. 

Le  30 ,  le  sieur  de  Bonneuil  vint  à  Yincennes  faire  compliment  de  la 
part  du  roi  aux  ambassadeurs.  Ils  lui  donnèrent  la  main.  Les  ambassa- 
deurs avaient  des  Suisses  de  la  compagnie  des  cent-suisses  de  la  garde 
du  roi  pour  empêcher  aux  portes  la  trop  grande  foule  de  monde  qui  ve- 
nait les  voir;  ils  les  eurent  pendant  tout  leur  séjour  à  Paris. 

De  Vincennes  on  les  mena  à  Berny,  où  ils  furent  assez  long-temps,  en 
attendant  leurs  ballots,  qui  avaient  été  embarqués  à  Brest  pour  Rouen. 
Us  ne  pouvaient  se  résoudre  à  demander  audience ,  que  les  présens  qu'ils 
avaient  à  faire  au  roi  de  la  part  du  roi  leur  maître,  et  ceux  qu'ils  faisaient 
de  leur  chef,  ne  fussent  exposés  dans  la  chambre  d'audience  selon  l'usage 
de  leur  pays.  Tous  les  ballots  étant  arrivés ,  les  ambassadeurs  firent  leur 
entrée  à  Paris  le  12  août.  Ils  partirent  ce  jour-là  de  bonne  heure  de 
Berny,  et  se  rendirent  à  Rambouillet. 

Le  maréchal  duc  de  La  Feuillade  alla  avec  le  sieur  de 
les  carrosses  du  roi  et  de  madame  la  dauphine,  les  ] 
deurs,  étant  avertis  de  leur  arrivée,  vinrent  les  recevoir  dans  1 

Après  les  civilités  rendues  de  part  et  d'autre,  le 
monta  dans  le  carrosse  du  roi ,  se  mit  au  fond  de  derrière  à  droite,  ayant 
le  duc  de  La  Feuillade  à  côté  de  lui  ;  le  sieur  de  Bonneuil  occupa  le  fond 
de  devant  avec  le  sieur  Stolf.  Les  deux  autres  ambassadeurs  se  placè- 
rent dans  les  carrosses  de  madame  la  dauphine  avec  le  sieur  Girault  et 
l'abbé  de  Lyonne ,  qui  devait  servir  d'interprète. 
On  marcha  dans  cet  ordre  : 

Deux  carrosses  du  maréchal  duc  de  La  Feuillade,  remplis  de  ses 


Quelques  carrosses  de  louage,  où  les 

; 

Huit  trompettes  de  la  chambre  du  roi 
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voulu  leur  faire  ce  plaisir,  contre  l'usage,  les  trompettes  ne  sonnant 
jamais  aux  entrées  des  ambassadeurs. 

Le  carrosse  du  roi,  entouré  de  laquais  du  maréchal  duc  de  La  Feuilladc 
et  de  ceux  de  l'introducteur; 

Le  carrosse  de  madame  la  dauphine; 

Le  carrosse  de  Monsieur  et  celui  de  Madame; 

Les  carrosses  de  la  famille  royale  ; 

Les  carrosses  des  princes  et  des  princesses  de  la  maison  royale; 
Le  carrosse  du  secrétaire-d'état  des  affaires  étrangères; 
Le  carrosse  de  l'introducteur. 

Le  carrosse  du  chevalier  de  Chaumont  et  de  l'abbé  de  Choisy,  qui 
avaient  été  en  ambassade  à  Siam  ; 
Le  carrosse  de  l'abbé  de  Lyonne. 

Un  carrosse  des  missionnaires  étrangers  fermait  la  marche. 

Les  ambassadeurs  descendirent  à  l'hôtel  des  ambassadeurs  extraordi- 
naires, où  étant  arrivés,  le  maréchal  duc  de  La  Feuillade  les  accompagna 
jusque  dans  leur  chambre;  et,  après  quelques  momens  de  conversation, 
il  se  retira.  Les  ambassadeurs  le  conduisirent  jusqu'à  son  carrosse ,  qu'ils 
virent  partir. 

Dès  le  soir  même ,  ils  furent  traités  par  présens.  Le  sieur  Chanteloup , 
un  des  maltres-d'hôtel  du  roi,  et  un  des  contrôleurs  d'office,  furent 
chargés  de  leur  traitement ,  qui  fut  pendant  trois  jours  et  demi  ;  après 
lesquels  le  mattre-d'hôtel  qui  était  venu  à  Brest  continua  d'avoir  soin 
d'eux.  C'est  un  usage  que  tous  les  ambassadeurs  envoyés  par  des  maîtres 
dont  les  états  sont  hors  de  l'Europe,  sont  défrayés,  pendant  tout  leur  sé- 
jour, aux  dépens  du  roi. 

La  première  action  que  le  premier  ambassadeur  fit  fut  de  placer  la 
lettre  du  roi  son  maître,  à  la  ruelle  du  lit  de  la  chambre  des  parades, 
dans  une  machine  qu'ils  appellent  en  leur  langue  :  manioc  praiinan. 

Tous  les  ambassadeurs  mettaient  tous  les  jours  des  fleurs  nouvelles , 
dessus  la  lettre  du  roi ,  et  toutes  les  fois  qu'ils  passaient  devant  ce  lieu 
royal,  ils  faisaient  de  profondes  révérences.  Ce  respect  ne  doit  point  pa- 
raître extraordinaire.  Tous  les  vieux  courtisans  de  mon  jeune  temps  sa- 
luaient le  lit  du  roi,  en  entrant  dans  la  chambre,  et  la  nef.  Quelques  dames 
de  la  vieille  cour  les  saluent  encore. 

La  fièvre  quarte  qui  survint  au  roi,  le  jour  de  leur  entrée,  fut  cause 
que  l'audience,  qu'ils  devaient  avoir  le  14,  fut  différée. 

Le  15  août,  les  ambassadeurs  se  rendirent  à  Notre-Dame  pour  voir  la 
procession  qui  se  fait  tous  les  ans  le  jour  de  l'Assomption. 

Le  roi  étant  entièrement  guéri ,  il  donna  audience  aux  ambassadeurs  , 
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le  1er  septembre.  Le  sieur  de  Bonneuil  conduisit,  dans  les  carrosses  du  roi 
et  de  Mme  la  dauphinc,  à  l'hôtel  des  ambassadeurs,  le  maréchal  de  La  Feuil- 
lade  qu'il  avait  été  prendre  chez  lui.  Les  ambassadeurs  vinrent  au-devant 
de  lui,  mais  le  maréchal  ne  voulut  point  entrer  dans  leur  appartement;  il 
reçut  leurs  complimens  sur  les  degrés,  et  les  pria,  parce  que  l'heure  pres- 
sait, de  monter  dans  des  carrosses  du  roi,  de  peur  d'arriver  trop  tard.  Cha- 
cun prit  la  même  place  qu'il  avait  occupée  le  jour  de  l'entrée,  dans  la 
marche  de  Paris  à  Versailles. 

Le  roi,  en  envoyant  le  maréchal  de  La  Fcuillade,  voulut  les  recevoir 
moins  bien  que  les  autres  ambassadeurs  des  têtes  couronnées,  à  qui  il 
envoie  des  princes  étrangers,  les  jours  qu'ils  ont  leur  première  audience  : 
on  leur  fît  valoir  le  titre  de  colonel  des  gardes  que  le  duc  de  La  Feuillado 
possédait. 

Sur  les  dix  heures,  les  ambassadeurs  arrivés  à  Versailles ,  trouvèrent 
dans  l'avais i-rour  du  château,  les  gardes  françaises  et  suisses,  sous  les 
armes,  tant  celle  qui  relevait  que  celle  qui  devait  être  relevée,  tam- 
bours appelans.  Ils  mirent  pied  à  terre  a  la  salle  de  descente  des  ambas- 
sadeurs; ils  attendirent  l'heure  de  l'audience.  Après  s'être  lavés  selon 
leur  coutume,  ils  mirent  des  bonnets  de  mousseline,  faits  en  pyramides, 
au  bas  desquels  étaient  des  couronnes  d'or  larges  de  deux  doigts,  qui  mar- 
quaient leurs  dignités;  de  ces  couronnes,  il  sortait  des  fleurs,  des  feuil- 
les d'or  minces,  ou  quelques  rubis  en  forme  de  grains.  Ces  feuilles 
étaient  si  légères,  que  le  moindre  mouvement  les  agitait.  Le  troisième 
ambassadeur  n'avait  point  de  fleurs  d'or  au  cercle  d'or  de  sa  couronne. 
Les  huit  mandarins  avaient  une  pareille  coiffure  de  mousseline  sans  cou- 
ronne. 

On  avait  préparé  au  bout  de  la  grande  galerie  du  château,  du  côté 
de  l'appartement  de  M"*  la  dauphine,  un  trône  élevé  de  six  degrés,  le 
tout  couvert  d'un  tapis  de  Perse  à  fond  d'or,  enrichi  de  fleurs  d'argent 
et  de  soie.  Sur  les  degrés,  on  avait  placé  de  grandes  torchères  et  de  grands 
guéridons  d'argent;  au  bas  du  trône,  à  droite  et  à  gauche,  en  avant, 
on  avait  mis,  d'espace  en  espace,  de  grandes  cassolettes  d'argent,  chargées 
de  vases  d'argent.  On  avait  ménagé  un  espace  vide  de  quatre  à  cinq 
toises,  où  les  mandarins  qui  étaient  a  la  suite  des  ambassadeurs,  pus- 
sent être  pendant  l'audience ,  sans  être  pressés  par  tes  courtisans. 

On  marcha  à  l'audience  en  cet  ordre  : 

Le  sieur  Giraultà  la  tête  des  deux  secrétaires  de  l'ambassade,  nu  tête; 

Six  mandarins  vêtus  de  vestes  avec  des  ccharpes,  le  poignard  au  côté, 
leurs  bonnets  de  soie  fine  en  tête ,  faits  en  pointes  pyramidales  :  douze 
tambours  de  la  chambre  du  roi,  battant  la  marche; 
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Huit  trompettes  de  la  chambre  du  roi  précédaient  une  machine  de 
bois  doré,  faite  en  pyramide,  appelée  Heu  royal,  où  la  lettre  du  roi  de 
Siam  était  posée:  elle  était  portée  par  des  suisses  du  régiment  des  gar- 
des; quatre  Siamois  marchaient  autour,  avec  de  grands  bâtons  de  deux 
toises  de  haut,  portant  quatre  espèces  de  parasols; 

Les  trois  ambassadeurs,  de  front  sur  une  même  ligne,  avec  le  duc  de 
La  Feuillade  à  droite,  et  le  sieur  de  Bonneuil  à  gauche. 

Deux  officiers  portaient  de  grandes  boites  rondes,  ciselées  avec  des  cou- 
vercles relevés.  Ce  sont  des  marques  de  leurs  litres  et  de  leurs  dignités , 
que  le  roi  de  Siam  leur  donne  lui-même,  en  présence  duquel  ils  ne  pa- 
raissent jamais  sans  ces  marques  de  distinction. 

On  passa,  en  cet  ordre,  par  la  cour  du  château  où  les  gardes  de  la  pré- 
vôté étaient  en  haie;  une  partie  des  cent-suisses  de  la  garde  hors  la  porte 
de  l'escalier  du  grand  appartement,  et  l'autre  sur  les  degrés. 

Le  sieur  de  Blainville,  grand-maître  des  cérémonies,  et  le  sieur  de 
Saintot,  maître  des  cérémonies,  à  la  téte  des  cent-suisses,  reçurent  les 
ambassadeurs,  l'un  marchant  à  droite,  et  l'autre  à  gauche  dans  la 
marche. 

La  machine  du  lieu  royal  arrêta  en  dehors  de  la  porte  de  la  salle  des 
gardes  du  corps ,  où  elle  resta.  Le  premier  ambassadeur  en  tira  une  boite 
d'or,  dans  laquelle  la  lettre  du  roi  de  Siam  était  enfermée.  Il  la  donna  à 
un  mandarin,  pour  la  porter  sur  une  soucoupe  d'or,  le  faisant  marcher 
devant  lui. 

Les  tambours  et  les  trompettes  restèrent  en  cet  endroit.  Le  maréchal 
duc  de  Luxembourg,  capitaine  des  gardes-du-corps,  reçut  les  ambassa- 
deurs à  h  porte  de  la  salle  des  gardes,  tous  en  haie  et  sous  les  armes.  H 
prit  sa  place  ordinaire  à  droite,  en  avant,  partageant  avec  le  duc  de 
La  Feuillade  l'honneur  delà  main  de  l'ambassadeur. 

A  l'entrée  de  la  galerie,  ceux  de  la  suite  et  du  cortège  de  l'ambassa- 
deur se  prosternèrent,  aussitôt  que  le  secrétaire  ordinaire  du  roi  à  la  con- 
duite des  ambassadeurs  les  eut  rangés  à  droite  et  à  gauche:  ils  auraient 
toujours  eu  le  visage  contre  terre,  si  le  roi  ne  leur  eût  permis  qu'ils  le 
regardassent.  Il  dit  qu'ils  étaient  venus  de  trop  loin  pour  ne  leur  pas 
permettre  de  le  voir.  Les  mandarins,  voyant  de  loin  le  roi  sur  son  trône, 
le  saluèrent  sans  ôter  leurs  bonnets,  tenant  leurs  mains  jointes  â  la  hau- 
teur de  leur  bouche.  A  chaque  salut  qu'ils  faisaient,  ils  s'inclinaient  par 
trois  différentes  fois  sans  sortir  de  leur  place;  ce  qu'ils  firent  de  temps 
en  temps,  s'approchant  du  trône,  au  pied  duquel  ils  se  mirent  à  genoux. 
En  cette  posture,  ils  saluèrent  le  roi  par  trois  profondes  inclinations  de 
corps,  après  quoi  ils  s'assirent  contre  terre,  et  y  demeurèrent  pendant 
toute  l'audience. 
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Les  ambassadeurs,  du  moment  qu'ils  aperçurent  aussi  le  roi,  Brent  trois 
profondes  révérences,  pliant  leur  corps,  et  élevant  leurs  mains  jointes  à 
la  hauteur  de  leur  tête.  Ils  marchèrent  ensuite,  toujours  les  mains  élevées, 
et  Grent,  de  distance  en  distance,  de  très  profonds  saluts,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  arrivés  au  pied  du  trône.  Alors  le  roi,  sans  se  lever,  se  décou- 
vrit pour  les  saluer.  Sa  Majesté  était  accompaguée  de  monseigneur  le  dau- 
phin et  de  Monsieur,  de  M.  de  Chartres,  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  de  M.  le 
duc  du  Maine  et  de  M.  le  comte  de  Toulouse,  qui  tous  se  couvrirent  pen- 
dant l'audience  ;  elle  avait  derrière  son  fauteuil  le  grand-chambellan,  les 
premiers  gentilshommes  de  la  chambre ,  les  grands-maîtres  de  la  garde- 
robe,  et  le  maître  de  la  garde-robe.  Le  chef  de  l'ambassade,  qui  tenait 
la  place  du  milieu,  sans  ôter  ses  mains  élevées  à  la  hauteur  de  son  visage, 
fit  un  compliment  au  roi.  Les  deux  autres  ambassadeurs  étaient  dans  la 
même  posture  et  dans  la  même  situation  que  lui. 

Son  discours  fait ,  l'abbé  de  Lyonne,  qui  avait  appris  la  langue  siamoise 
à  la  maison  des  missionnaires  de  Siam ,  s'approcha  du  roi  pour  lui  dire 
la  harangue  de  l'ambassadeur;  à  quoi  le  roi  répondit  avec  des  termes 
très  honnêtes.  Quand  le  roi  eut  répondu  au  compliment  de  l'ambassa- 
deur, le  premier  ambassadeur  monta  sur  le  trône,  ayant  pris  la  lettre  du 
roi  son  maître  d'un  des  mandarins  qui  le  suivait;  il  la  présenta  au  roi , 
qui  se  leva  pour  la  recevoir,  et  la  mit  entre  les  mains  de  M.  de  Croissy. 
Les  deux  autres  ambassadeurs  qui  accompagnaient  le  premier  ministre 
de  l'ambassade,  étant  au  trône,  laissèrent  une  marche  entre  eux  et  lui. 
Le  roi  leur  parla  assez  de  temps,  l'abbé  de  Lyonne  interprétant  ce  qui  se 
disait  de  part  et  d'autre. 

L'audience  finie,  les  ambassadeurs,  avant  que  de  descendre  du  trône, 
1  i  r  eut  de  profonds  saluts  qu'ils  réitérèrent  au  pied  du  trône,  pendant  que  les 
mandarins  saluaient  à  genoux  le  roi,  tous  pliant  le  corps  ;  après  quoi,  les 
mandarins  étant  levés,  ils  se  placèrent  derrière  les  ambassadeurs,  et  tous 
ensemble  firent,  en  se  retirant,  les  mêmes  saluts  qu'ils  avaient  faits  en 
entrant  dans  la  galerie,  avec  cette  discrétion  de  ne  point  tourner  le  dos 
au  roi  que  lorsqu'ils  virent  au  bout  de  la  galerie  que  les  courtisans,  qui 
faisaient  haie  des  deux  côtés,  eussent  fermé  l'ouverture  du  passage. 

Les  ambassadeurs  sortirent  de  la  grande  galerie,  précédés  comme  ils 
étaient  venus,  et  accompagnés  du  maréchal  de  La  Feuillade,  du  maréchal 
duc  de  Luxembourg,  qui  les  quitta  à  la  porte  de  la  salle  des  gardes-du- 
corps. 

Le  grand-maltre  et  le  maître  des  cérémonies  prirent  congé  d'eux  au 
bas  du  grand  escalier,  et  le  duc  de  La  Feuillade,  avec  le  comte  de  Bon- 
neuil,  les  conduisant  à  la  salle  de  descente,  où  l'on  les  vint  prendre  peu 

18. 


2G0  REVUE  DE  PARIS. 

de  temps  après  pour  les  mener  dîner  en  la  salle  du  conseil,  avec  table 
de  vingt  couverts ,  dont  le  duc  de  La  Fcuillade  fit  les  honneurs ,  les  sieurs 
Eouneuil,  Girault  et  Stolf  dînant  avec  eux.  Après  le  dîner,  les  ambassa- 
deurs eurent  une  audience  de  monseigneur  le  dauphin,  et  y  furent  con- 
duits par  le  maréchal  de  La  Feuillade,  par  le  grand-maltre  des  cérémo- 
nies, par  le  sieur  de  Bonneuil ,  et  par  l'officier  des  gardes-du-corps,  avec 
les  mêmes  cérémonies  qu'ils  avaient  été  conduits  chez  le  roi.  Ils  étaient 
précédés  des  mandarins,  qui  firent  leurs  révérences  avec  le  même  respect 
qu'ils  les  avaient  faites  au  roi,  s'agenouillant  ensuite,  et  s'asseyant  par 
terre  pendant  l'audience. 

Monseigneur  reçut  les  ambassadeurs  assis  et  couvert,  et  ne  se  décou- 
vrit que  dans  le  temps  que  les  ambassadeurs  firent  les  dernières  révé- 
rences. 

Le  compliment  de  l'ambassadeur  fini ,  l'abbé  de  Lyonne  le  lut  en  fran- 
çais, et  servit  d'interprète. 

Les  ambassadeurs  ne  virent  point  Mme  la  dauphinc  :  elle  venait  d'ac- 
coucher. Le  duc  de  La  Feuillade,  après  les  avoir  conduits  à  la  salle  de 
descente ,  prit  congé  d'eux, sa  fonction  cessant. 

Les  ambassadeurs  allèrent,  accompagnés  de  l'introducteur,  du  grand- 
maitre  et  du  maître  des  cérémonies,  du  sieur  Girault  et  du  sieur  Stolf, 
chez  M.  le  duc  de  Bourgogne,  chez  M.  le  duc  d'Anjou,  et  chez  M.  le  duc 
de  Berri ,  chez  Monsieur,  chez  Madame,  les  visitant  tous  les  uns  après  les 
autres  dans  leurs  appartemens  avec  les  mêmes  cérémonies. 

Leurs  visites  faites,  ils  partirent  pour  Paris  dans  les  carrosses  du  roi , 
sans  être  accompagnés  du  duc  de  La  Feuillade;  les  gardes  françaises  et 
suisses  étant,  à  leur  passage,  sous  les  armes,  tambours appelans. 

Ce  même  jour,  à  leur  retour,  le  prévôt  des  marchands  les  envoya  prier, 
par  le  greffier  de  la  ville,  de  vouloir  se  trouver,  le  lendemain,  au  feu  d'ar- 
tifice qu'on  devait  tirer  devant  l'Hôtcl-de-Ville  pour  la  naissance  de  mon- 
seigneur le  duc  de  Berri  ;  mais  comme  il  ne  parla  qu'au  chef  de  l'am- 
bassade, qui  se  mettait  au  lit,  l'ambassadeur  s'excusa  de  ne  pouvoir 
rendre  réponse  qu'après  avoir  conféré  avec  les  autres  ambassadeurs.  Le 
lendemain,  ils  envoyèrent  dire  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  aucun  plaisir 
qu'ils  ne  se  fussent  auparavant  acquittés,  envers  les  princes  et  princesses, 
de  leurs  devoirs. 

Le 7,  ils  allèrent  a  Saint-Cloud  voir  M.  de  Chartres  et  Mademoiselle, 
et  firent  ensuite  les  autres  visites,  sans  observer  les  mêmes  révérences 
qu'ils  avaient  faites  à  monseigneur  le  dauphin ,  à  Monsieur  et  à  Madame. 


Digitized  by  Google 


ETUDES 


Sur  It  Crame  (Espagnol. 


ALAUCOX.  ' 


II. 

D«  à  iggo.  —  France  espagnole.  —  Les  femmes  et  les  romans.  -  Magnétisme  social. 
-Terreur  espagnole.  -  Coït  urnes-  -  CaUoU  -  Poésie.  -  Le  chocolat  et  le  hoc.  — 
Théâtre.  —  Galons  et  Galans  —  Voilure ,  Balzac ,  Sainl-Amand.  —  Corneille,  Espagnol. 
-  Futilité  de  la  critique  au  xtiu»  siècle.  -  Vie  d'Alarcon.  -  Le  Meniewr. 

Nous  avons  beau  nous  dire  exclusivement  Français  :  toutes  les 
générations  que  Dieu  a  poussées  et  mêlées  sur  la  route  du  monde, 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Les  Romains,  grand  peuple, 
se  reconnaissaient  Étrusques  et  Hellènes.  Avouons  nos  ancêtres. 
Rome  nous  allaita  de  ses  mamelles  puissantes  et  de  son  lait  hé- 
roïque; L'Italie  nous  apprit  à  épclcr;  l'Espagne  éveilla  l'ima- 
gination passionnée  de  notre  adolescence;  l'Angleterre  enseigna  la 
vie  politique  à  notre  maturité.  La  mobile  facilité  du  génie  gau- 

(l)  Voyez,  dans  la  Revue  de  Paris,  le  premier  article  de  M.  Philarcie  Chasles  sur  les 
drames  d'Alarcon. 
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lois  est  allée  se  tremper  tour  à  tour  à  ces  sources  diverses  ;  ces 
empreintes  nous  sont  restées  ;  ces  races  sont  nos  créancières.  Nous 
devons  quelque  chose  à  toutes  ces  civilisations. 

Trivialité  ridicule,  que  l'exclusive  prétention  du  patriotisme  litté- 
raire. Les  pensées  des  peuples,  soumises  à  la  loi  de  la  nature ,  ne 
se  fécondent  que  par  l'alliance.  Si  vous  adoptez  une  nationalité 
pédantesque  et  chinoise,  il  faudra  reprocher  à  Racine  d'être  Grec; 
à  Bossuet  d'être  Hébreu;  au  Génevois  Rousseau  d'être  Allemand; 
à  Milton  d'être  Italien.  Toutes  les  nations  se  sont  élevées  et  agran- 
dies de  cette  manière.  La  France  Normande  a  imprégné  de  son 
génie  conteur  le  génie  observateur  et  analytique  de  l'Angleterre. 
Spenser  et  Shakspeare  sont  les  écoliers  de  l'Italie.  L'Espagne  a 
fait  son  éducation  à  deux  écoles  opposées;  les  Arabes  et  les  Ro- 
mains sont  ses  précepteurs  :  elle  tient  des  deux  races.  Ce  double 
caractère  compose  son  caractère. 

Dans  ce  vaste  enseignement  mutuel  des  peuples,  on  voit  chaque 
chaque  nation  puissante  s'élever  tour  à  tour  au  rang  d'institutrice. 
Les  Arabes  et  les  Provençaux  succèdent  aux  Romains,  qui  eux- 
mêmes  avaient  succédé  aux  Grecs.  Du  xiv«  au  xv«  siècle  l'Italie 
donne  la  loi  au  monde  intellectuel. 

Le  tour  de  l'Espagne  vint  sous  Louis  XIII.  Ce  monarque,  qui,  à 
l'exemple  des  rois  d'Espagne,  bannit  les  Juifs  de  son  royaume,  se 
parait  d'une  gravité  creuse,  d'un  sérieux  vide  et  mélancolique,  qui 
rappelait  la  formalité  castillane.  Tout,  à  cette  époque,  était  espa- 
gnol en  France.  L'Espagne,  en  effet,  attirait  les  regards  du  globe; 
nation  conquérante,  poète,  aventurière,  toute-puissante,  sans  re- 
pos, qui  avait  découvert  un  monde,  et  qui  le  gardait;  qui  posait  un 
pied  sur  le  Pérou,  l'autre  sur  l'Allemagne  et  la  Flandre.  Dès  1590, 
le  génie  espagnol  suscite  la  Ligue  française;  on  le  retrouve  à  Bruxel- 
les, à  Naplcs,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Mexico,  à  Hispaniola,  dans  la 
Floride  :  il  est  partout  détesté,  craint,  admiré;  j'allais  dire  aimé; 
on  aime  ce  qu'on  redoute.  La  terreur  est  un  sentiment  que  les 
nations  mêlent  volontiers  à  l'enthousiasme.  Une  affection  pure 
pour  ce  qui  est  faible  est  bassesse  vulgaire.  Au  moment  même  où 
les  imprécations  du  monde  civilisé  se  mêlaient  aux  larmes  lointaines 
des  Indiens  et  aux  gémissemens  des  esclaves,  l'Europe  se  modelait 
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sur  l'Espagne.  On  avait  autant  d'admiration  que  de  malédictions 
pour  cette  Espagne 

«  Mère  de  l'Orgueil , 

«  Qui  préparait  notre  cercueil 

«  Et  de  la  corde  et  de  la  roue; 

a  Et  venait  avec  ses  vaisseaux, 

o  Qui  portaient  peints  dessus  la  proue, 

a  Des  potences  et  des  bourreaux  (1).  » 

Cette  terreur  espagnole  règne  encore  à  Paris  lorsque  Louis  XIV 
ra  naître..  —  <r  Les  Espagnols  sont  si  près  de  moi,  dit  un  écrivain 
parisien  (1637),  que  quand  je  n'en  sortirays  pas  par  amour  de  vous, 
madame,  je  ne  pourrais  le  faire  par  amour  de  moy  :  on  rompt 
tous  les  ponts  d'alentour  ;  on  est  prest  à  toute  heure  de  tendre  les 
chaînes,  a  Conquérante  en  1806,  la  France  répandait  une  terreur 
semblable.  On  a  peur,  mais  on  admire;  on  tremble  devant  les 
vainqueurs,  et  on  les  imite. 

Un  peuple  dominateur  associe  tous  les  peuples  à  sa  pensée  et  à 
son  langage.  Au  commencement  du  xvu*  siècle ,  le  dictionnaire  es- 
pagnol nous  envahit.  Il  charge  du  poids  de  ses  mots  sonores 
notre  langage  flexible.  On  ne  dit  plus  alors  la  subtilité,  mais  la 
pointe  de  l'esprit  ;  agudezza.  Le  mot  tnanganilla  (  intrigue ,  tour  d'a- 
dresse),  mot  à  peu  près  perdu  en  Espagne  aujourd'hui,  devient  ma" 
nigance,  et  se  conserve  parmi  nous.  Un  amant ,  en  France,  n'est 
plus  un  amant ,  mais  un  galàn ,  comme  en  Espagne.  Le  jeune 
homme  à  la  mode  se  transforme  en  cavalier,  «  caballero.  j»  On 
adopte  le  mot  bizarro,  bizarre ,  qui  pour  nous  devient  un  demi-ou- 
trage, et  dont  l'Espagne  avait  fait  un  éloge,  or  A  Madrid,  dit  un 
voyageur  du  xvir*  siècle,  les  jolies  femmes  se  piquent  toutes  d'a- 
voir des  inventions  singulières  et  d'être  bizarras.  Rien  de  plus 
flatteur  que  de  dire  à  une  galante  qu'elle  est bizarra.  » 

Nous  ne  déroulerons  pas  tous  les  emprunts  que  notre  diction- 
naire fit  à  l'Espagne,  sous  Anne  d'Autriche  l'Espagnole  et  pen- 
dant la  jeunesse  de  son  fils.  La  phrase  castillane  encombre  de  ses 
pompeuses  circonlocutions  les  Mémoires  de  Richelieu  et  ceux  de 
Mroe  de  Motteville.  On  reconnaît  l'Espagne  chez  Richelieu  lui- 

(l)  Théophile  Yiaud. 
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même.  Il  aime  et  il  imite,  en  les  combattant,  ces  terribles  Ro- 
mains du  christianisme;  Seïdes  de  la  monarchie  religieuse;  qui 
enlaçaient  d'une  même  chaîne  les  bourgeois  d'Anvers  et  les  Pé- 
ruviens de  Cmco;  guerriers  qui  allaient,  la  croix  à  la  main, 

o  Picorer  au  bout  du  monde  (i).  s 

Balzac  est  Espagnol.  Ses  sermons  laïques  offrent  le  second  tome 
des  verbeuses  et  solennelles  amplifications  de  Balthazar  Gracian; 
les  mignardises  galantes  de  Voiture  gardent  encore  un  peu  la  teinte 
italienne  ;  mais  elles  sont  surtout  castillanes.  Depuis  1610 ,  l'em- 
phase s'empare  du  discours  familier  et  du  style  épistolaire.  o  Jl  est 
reçu  de  notre  temps ,  dit  un  écrivain  de  l'époque,  qu'avoir  de  la  pas- 
sion pour  quelqu'un,  se  prend  ordinairement  pour  le  simple  mouve- 
ment dune  légère  affection  sans  apparence  de  convoitise  (2).  a  La  pas- 
sion est  devenue  bien  peu  de  chose;  détournée  de  son  sens  par  la 
courtoisie  espagnole,  refroidie  par  la  sociabilité  des  mœurs  fran- 
çaises, elle  va  se  perdre  dans  le  trh  humble  serviteur. 

A  Paris,  en  1640,  on  n'adresse  plus  aux  femmes  et  aux  grands, 
que  des  complimens  harmonieux  et  vides;  une  pompe  élogieuse; 
une  flatterie  banale  que  les  Espagnols  ont  spirituellement  nom- 
mée la  musique  céleste.  Tous  les  salons  retentissent  de  cette  har- 
monie caressante  et  vainc.  On  ne  salue  plus  les  gens;  on  baise  les 
pieds  à  C espagnole.  Dadmi  essos  piés,  comme  dans  les  pièces  espa- 
gnoles. 

Le  costume  des  vainqueurs  séduit  l'Europe;  Callot,  qui  brouil- 
lait l'histoire  par  son  burin  (à  ce  que  prétend  Voiture);  artiste 
plus  historien  que  les  historiens  ;  multiplie  la  parodie  délicieuse  de 
ces  gentilshommes  au  poing  sur  la  hanche  ;  de  ces  poétiques  gueux; 
de  ces  mendians  que  le  soleil  échauffe;  de  ces  estafiers  superbes, 
vrais  enfans  de  la  Castille.  Nous  lui  devons  le  portrait  de  ces  im- 
menses chaussures,  urnes  de  cuir  précieusement  travaillées ,  rem- 
plies de  dentelles  qui  s'extravasent;  nous  lui  devons  encore  l'image 
de  ces  pourpoints  tailladés,  de  ces  poses  plus  que  guerrières,  do 
ces  attitudes  plus  qu'insolentes,  de  ces  fatuités  inimitables  qui  nous 

V 

(I)  Saint-Amand. 
(«)  Garasse. 
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venaient  d'Espagne.  Hélas  I  qu'en  reste-t-il?  La  gonille  est  morte, 
et  la  fraise  a  disparu.  Quelque  soir,  à  la  lueur  de  deux  chandelles 
fumeuses ,  vous  apercevez,  au  centre  d'un  carrefour,  dans  la  boue 
des  grandes  villes ,  sur  la  corde  lâche  ou  tendue,  au  milieu  des 
oripeaux  et  des  paillettes,  une  plume  sale  sur  un  chapeau  sale,  un 
manteau  court  en  guenilles  que  les  taches  et  les  trous  se  disputent. 
Cest  la  pourpre  de  Cas  tille  ,  le  manteau  du  Gd;  ce  qui  reste  du 
costume  espagnol. 

Cependant  la  domination  de  ce  costume ,  livré  maintenant  aux 
saltimbanques,  a  été  si  universelle,  qu'un  peuple  sauvage,  qui  n'a 
pas  varié  depuis  six  cents  ans,  le  conserve  encore,  comme  insigne 
de  souveraineté.  En  1813,  un  colonel  français  visitait  le  Monténé- 
gro. H  rendit  visite  au  gouverneur,  et  vit  avec  surprise  ce  petit  mo- 
narque barbare ,  revêtir  dans  les  jours  de  cérémonie  l'habit  com- 
plet de  Pizarre.  Cet  habit  brodé ,  qui  se  conserve,  de  père  en  fils, 
au  milieu  des  forêts  et  des  rochers  inaccessibles  de  la  Transylvanie, 
est  le  triste  et  dernier  symbole  d'un  pouvoir  qui  a  effrayé  le 
monde,  et  qui  n'est  plus  qu'un  haillon. 

Le  Galàn  (amoureux),  que  nous  avons  vu  émigrer  d'Espagne 
en  France ,  donna  son  nom  à  ces  rubans  d'or  et  de  soie  qu'on  ap- 
pelait galans  sous  Louis  XTV,  qui  sont  devenus  pour  nous  des  ga- 
lons, et,  qui,  réservés  aujourd'hui  aux  laquais  et  aux  voitures, 
jouèrent  un  beau  rôle  pendant  le  grand  règne.  Voici  comment 
on  s'y  prenait  pour  envoyer  des  rubans  ou  galons  à  sa  belle  : 
<r  Je  vous  adresse  (dit  Voilure) ,  douze  galans  d'Espagne.  Puisque 
la  discrétion  est  une  des  principales  parties  du  galan ,  je  crois  qu'en 
vous  en  envoyant  douze ,  je  vous  paie  bien  libéralement  ce  que  je 
vous  dois.  Ne  craignez  pas  d'en  prendre  un  si  grand  nombre, 
vous  qui,  jusqu'ici,  n'en  avez  voulu  recevoir  pas  un!  »  Très  joli, 
sur  ma  parole  1 

En  un  mot,  il  n'y  avait  plus  de  France  française.  L'Espagne 
débordait.  On  se  mit  à  prendre  du  chocolaté  à  l'espagnole,  à  jouer 
au  hoc  comme  les  Espagnols.  On  donna  des  fiestas  sur  l'eau,  à  leur 
exemple.  Mille  expressions  castillanes  nous  sont  restées.  Aimer 
en  cinq  ou  six  lieux  à  la  fois  est  une  locution  espagnole  qui  se  re- 
présente chez  tous  les  écrivains  de  sonnets  et  sornettes  que  Molière 
a  expulsés  du  bout  de  sa  plume  victorieuse.  Les  femmes  prennent 
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la  mantille.  Amadis  fait  fareur.  Le  goût  des  aventures  romanesques 
charme  le  peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre.  Des  paroles  fami- 
lières sont  empruntées  aux  beaux  romans  d'Espagne.  Veut-on  parler 
des  anciens  temps?  c'est  le  siècle  d'Uterpandragon.  Balzac  se  plaint 
gravement  que  le  public  a  court  indifféremment  après  tous  les  ro- 
mans espagnols.  »  Quoi  que  l'on  ait  pu  dire,  don  Quichotte  n'avait 
pas  tué  les  Amadis  et  les  Palmerin  :  sa  parodie  n'avait  fait  que  re- 
hausser la  saveur  de  ces  délices  nationales.  Une  femme  que  l'on 
trouvait  jolie  était  belle  comme  Y  infante  Briane,  amoureuse  comme 
Arlande,  forto  et  membrue  comme  Gradafilée.  Un  vieillard  s'appelait 
un  barbon,  comme  dans  les  Comedias  de  Figuron  (una  barba).  Les 
seuls  chevaux  estimés  étaient  genêts  d'Espagne.  «  J'ai  des  voisines, 
dit  un  épistolaire,  qui  travaillent  leurs  chevaux  d'Espagne  merveil- 
leusement. »  On  se  frisait,  on  se  rasait  et  l'on  filait  sa  moustache  à 
l'espagnole,  a  Votre  beau  guerrier  (dit  Voiture  à  une  dame),  con- 
siste tout  en  la  pointe  de  sa  barbe  espagnole  et  de  ses  deux  mous- 
taches de  même.  Pour  le  défaire ,  il  ne  s'agit  que  de  trois  coups  de 
ciseau.  »  Cet  engouement  espagnol  dura  jusqu'au  milieu  du  règne 
de  Louis  XrV  :  l'immensité  des  canons  et  des  collets  à  grande  marge 
n'eut  pas  d'autre  origine. 

Ce  reflet  de  l'Espagne  va  tomber  sur  Versailles,  sur  ses  mœurs 
solennelles ,  ses  costumes ,  son  admirable  mélange  de  noblesse  et 
d'élégance,  sa  littérature  si  gravement  douce ,  si  parfaitement  et  si 
noblement  belle.  Un  peuple  qui  a  été  grand,  môme  un  jour,  est 
puissant  sur  l'avenir.  Par  une  singulière  dispensation  de  la  provi- 
dence, l'Espagne,  qui  dominait  tout  par  son  exemple,  ses  mœurs, 
son  langage,  allait  mourir  dans  sa  splendeur  ;  mourir,  au  milieu 
de  son  triomphe.  Son  agonie  se  préparait  par  l'ignorance,  l'or- 
gueil et  la  paresse.  Elle  avait  conquis  la  source  de  l'or,  le  berceau 
des  diamans;  elle  possédait  de  grands  écrivains,  de  sublimes  pein- 
tres, de  grands  caractères;  elle  se  vit  sublime,  se  crut  immortelle 
et  s'endormit. 

Un  voyageur  français,  homme  d'esprit,  qui  visitait  l'Espagne 
de  1628  à  1633,  au  temps  d'Alarcon,  décrit  ainsi  l'étrange  apa- 
thie de  ce  peuple  glorieux  qui  s'enfermait  dans  une  tombe  :  a  La 
paresse  des  Espagnols  d'aujourd'hui  est  si  grande ,  dit-il ,  qu'on 
ne  peut  contraindre  les  gens  de  Madrid  à  lalayer  devant  leurs 
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portes.  Quand  il  pleut,  0  en  coûte  quatre-vingt  mille  écus  à  la  vfllo 
de  Madrid.  Ceux  qui  apportent  communément  du  pain  à  cette  ville, 
ne  viennent  point  de  leurs  villages  quand  le  temps  est  mauvais, 
quoiqu'as  pussent  le  vendre  mieux  qu'à  l'ordinaire.  Souvent  on 
est  forcé  de  leur  envoyer  la  justice.  Le  blé  est-il  cher  en  Andalou- 
sie? S'il  y  en  a  en  Castille,  à  bon  marché ,  ceux  de  Castille  ne  pren- 
nent pas  la  peine  de  l'envoyer,  ni  ceux  d'Andalousie  d'en  venir  qué- 
rir ;  il  faut  qu'on  le  leur  porte  de  France  et  d'ailleurs.  » 

C'est  là  un  triste  suicide  de  peuple.  Périr  ainsi,  après  avoir 
créé  le  premier  poème  épique  de  la  nouvelle  Europe,  le  premier 
roman  de  la  nouvelle  civilisation,  après  avoir  ouvert  les  portes  de 
l'Amérique  aux  nations  modernes  I 

Ni  l'Espagne  ni  l'Europe  ne  s'aperçoivent  de  cette  décadence. 
Elle  s'admire,  et  ses  voisins  la  copient.  Les  œuvres  créées  par  elle 
servent  d'enseignement  à  tous.  En  France ,  ces  germes  se  fécon- 
dent ;  Scarron  leur  emprunte  les  grossières  trames  d'une  intrigue 
embrouillée  et  la  facétie  populaire  des  Picaros;  D'Urfey  amuse  les 
femmes,  en  imitant  les  fantaisies  bergeresques ;  Saint-Amand 
trouve  belle  avant  tout  l'exagération  des  images;  Voiture  imite 
YEstilo  culto;  Corneille  trouve  dans  cette  mine  d'or  l'élément  pri- 
mitif de  son  génie;  une  grandeur  surhumaine,  et  les  énergiques 
combats  de  la  passion  et  du  devoir. 

Son  frère,  intelligence  qui  ne  manquait  pas  de  souplesse  et  d'ha- 
bileté ;  Thomas  Corneille,  qui  terminait  le  vers  du  grand  homme, 
et  qui  ouvrait  son  vasistas  pour  lui  passer  la  rime,  du  second  au 
premier  étage  ;  Thomas  Corneille  demande  à  l'Espagne  ce  qu'elle 
a  de  moins  profond  et  de  moins  puissant  ;  l'intrigue  habilement 
nouée  ;  l'imprévu  des  mouvemens  ;  le  jeu  des  évènemens  bizarres  ; 
la  lutte  du  sort  contre  lui-même;  l'amour  et  la'  haine,  le  bonheur 
et  le  malheur  s'entrelaçant  dans  un  tissu  fragile  ;  un  mouvement 
vif  et  rapide  plutôt  qu'une  imitation  sérieuse  de  la  vie;  déguise- 
mens  et  coups  d'épées;  rencontres  extraordinaires,  cachettes 
merveilleuses  ;  et  la  facile  ressource  des  aposenlos ,  dans  lesquels 
se  tapissent  les  ennemis  et  les  amans.  Tout  cela  est  amusant , 
futile,  périssable.  Vous  diriez  ces  tissus  de  vapeurs ,  ces  fils  de  la 
Vierge  dont  la  ténuité  est  la  grâce,  et  qui  font  voltiger  leur  drape- 
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rie  au-dessus  des  feuillages  verts,  lorsque  soufflent  les  vents  d'été. 
C'est  la  poésie  enfantine  des  incidens  et  des  surprises ,  qui  tra- 
verse les  mers  et  les  continens,  brille  à  la  surface,  ne  s'ar- 
rête nulle  part ,  ne  pénètre  rien  ;  se  jouant  de  la  religion  comme 
de  l'amour,  de  la  guerre  comme  de  la  gloire,  du  bonheur  comme 
du  malheur.  Elle  glisse  sur  toutes  choses,  resplendissante  et 
légère,  et  incelant  sur  les  cuirasses  et  sur  les  soutanes,  admira- 
ble par  sa  rapidité  seule.  Il  y  a,  dans  Shakspeare,  des  traces  de 
cette  aventureuse  et  frivole  poésie.  Tristan,  Maint ,  Hardy  nous  en 
ont  donné  la  parodie  sans  grâce.  Elle  se  perpétua  jusqu'à  Qui- 
tta ult,  dont  le  Timocrale  est  une  vraie  pièce  espagnole.  Elle  sur- 
vécut à  Louis  XIV  :  Rhadamiste  et  Zênobic  a  recueilli  la  même  suc- 
cession. Les  Visionnaires  de  Desmarets ,  et  les  lubies  amusantes 
de  notre  ami  Cyrano  de  Bergerac,  sont  les  fruits  du  même  sol. 

Mais  il  restait  encore  à  exploiter  la  plus  difficile,  la  plus  intime, 
la  plus  noble,  plus  sérieuse  portion  du  génie  espagnol.  Elle  ap- 
partenait à  Corneille-le-Grand.  Puissance  de  passion,  puissance 
de  pensée,  puissance  de  combinaison,  voilà  ce  qu'il  demande  au 
théâtre  de  l'Espagne.  Il  pénètre  dans  ces  eaux  brillantes,  dont 
ses  contemporains  n'ont  vu  que  la  superficie  et  l'écume,  les  vagues 
mobiles  et  le  reflet  lumineux.  Las  Mocedades  del  Cid  lui  fournis- 
sent la  plus  belle  tragédie  moderne  :  il  l'étudié,  l'imite,  la  copie; 
il  la  donne ,  non  pour  son  œuvre,  mais  pour  l'œuvre  de  Guilhem 
de  Castro.  Un  autre  drame  pseudonyme,  la  Verdad  sospechosa,  lui 
offre  une  comédie  vraie,  des  mœurs  réelles,  une  découverte  dans 
le  caractère  humain,  une  haute  moralité,  une  verve  délicieuse. 
Il  étudie  encore,  lui,  homme  de  génie  1  il  traduit,  lui,  créateur!  II 
ne  prétend,  modeste  et  consciencieux  grand  homme,  qu'au  mérite 
d'avoir  trouvé  ces  pierres  précieuses,  de  les  avoir  appréciées  à  leur 
valeur,  et  de  les  avoir  serties,  selon  le  goût  de  la  nation.  Il  sait 
que  Polyeucte  ou  les  Horaces  sortiront  quand  il  voudra  de  sa  plume 
de  traducteur.  Mais  il  dit  la  vérité  avec  une  humilité  fière.  Aussi 
Pierre  a-t-il  été  traité  comme  le  talent  modeste  est  toujours  traité  : 
il  n'avait  pas  de  quoi  raccommoder  ses  bas  dans  sa  vieillesse. 

Vers  1641,  une  pièce  espagnole,  portant  le  nom  de  Lope  de  Vega, 
tombe  entre  ses  mains.  Il  la  trouve  si  belle  qu'il  se  met  à  l'œuvre  et 
l'imite.  «  Je  donnerais,  dit-il,  tous  mes  ouvrages  pour  avoir  inventé 
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ce  beau  sujet,  a— La  pièce  réussit  beaucoup.  Le  premier  soin  de 
Corneille,  dans  sa  préface,  c'est  d'avouer  l'emprunt  et  de  s'en 
glorifier.  —  a  Je  me  suis  laissé  conduire,  dit-il,  au  fameux  Lope 
de  Vega.  Ceci  n'est  qu'une  copie  d'un  excellent  original  qu'il 
a  mis  au  jour,  sous  le  nom  de  la  Sospechosa  Verdad.  Que  l'on  fasse 
passer  ceci  pour  un  larcin  ou  pour  un  emprunt  ;  je  m'en  suis 
trouvé  si  bien  que  je  n'ai  pas  envie  que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai 
chez  nos  ennemis  (les  Espagnols).  » — Corneille ,  était  donc  loin  de 
prétendre,  comme  l'ont  fait  Voltaire  et  comme  tous  les  talens  plus 
vains  que  sincères,  à  la  création  de  l'œuvre  qu'il  reproduisait.  Sin- 
cère et  simple  ;  il  était  juste  que  Richelieu  le  dédaignât  et  que 
M.  de  Montauron  ait  laissé  tomber  sur  lui  sa  protection  insultante. 

Le  Menteur,  comme  le  Cid,  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens, 
d'arrangement  et  d'imitation  :  Corneille  n'a  rien  voulu  de  plus.  Il  a 
découvert  la  source;  il  en  a  fait  jaillir  la  comédie  et  la  tragédie  fran- 
çaises (1). 

Admirez  la  curieuse  frivolité  de  la  critique  française,  pendant 
les  xvii'  et  xvme  siècles;  elle,  mère  de  dix  mille  volumes;  elle,  si 
habillarde,  alors,  quand  tout  le  monde  n'admirait  qu'elle;  elle  si 
prétentieuse,  si  insolente,  si  pimpante,  si  habile  au  persiflage  I 
Fréron,  La  Harpe,  Lévizac,  ont  porté  son  sceptre  avec  majesté! 

(5)  L'un  des  premiers,  Fauteur  de  cet  article  a  flxé  l'attention  publique  sur  cette  ère 
bizarre  de  la  France,  sur  notre  époque  espagnole,  dont  il  a  esquissé  l'année  dernière,  dans 
son  cours  public  de  l'Athénée,  les  traits  principaux.  Cette  année,  l'Académie  française  a 
proposé  pour  sujet  de  prix  le  môme  sujet  à  traiter.  Elle  ne  pouvait  faire  meilleur 
usage  de  sa  haute  position  et  de  l'argent  dont  elle  dispose;  et  noua  croyons  reconnaître , 
dans  cette  heureuse  et  nouvelle  tendance,  l'esprit  sagace  et  lumineux  du  Secrétaire  per- 
pétuel qu'elle  s'est  donné.  Mais ,  en  premier  lieu ,  le  nombre  des  écrivains  qui  possè- 
dent à  la  fois  les  deux  littératures  est  fort  peu  étendu;  puis  la  récompense  qui  leur  est 
offerte  nous  semble  à  peine  suffisante  pour  défrayer  les  dépenses  matérielles  qu'un  tel 
labeur  exige.  Il  ne  faudrait  pas  Justifier  ceux  qui  prétendent  que  le  système  représentatif 
est  le  plus  mesquin  et  le  plus  avare  de  tous  les  gouvernemens.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'Autriche  despotique  et  la  Prusse  guerrière  encouragent  les  travaux  des  Von  Ilammer 
et  des  Raumer.  Je  suis  heureux  de  livrer  dans  ces  études  aux  concurrens  (s'il  s'en  pré- 
sente, comme  je  l'espère)  quelques  faits  Importons,  quelques  documens  utiles  sur  un 
sujet  curieux.  J'apporte,  comme  toujours,  en  ouvrier  modeste,  ma  pierre  au  grand  tra- 
vail des  connaissances  sincères  et  philosophiques,  que  le  siècle  actuel  n'augmentera  guère 
et  dont  le  siècle  prochain  saura  faire  un  noble  ensemble.  Dans  cette  époque  de  recherche 
et  de  pillage  Intellectuels,  U  est  rare  qu'une  idée  ou  un  fait  ne  soient  pas  dérobés  aus- 
sitôt que  jetés  en  circulation  ;  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'exiger  que  chacun  veuille  in- 
scrire, eux  Tidée  qu'il  s'approprie,  le  nom  du  maitre  de  l'idée. 
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Elle  s'est  obstinée,  l'ignorante,  à  ne  pas  écouter  Corneille;  à  pé- 
rorer, comme  le  marquis  fat  des  anciens  jours,  sur  le  mérite  et 
le  démérite  de  ce  que  Pierre  Corneille  n'a  pas  fait,  sur  la  bonne 
ou  mauvaise  création  de  ce  qui/  n'a  pas  créé.  En  vain  montrait-il 
du  doigt  le  fleuve  espagnol  où  son  génie  allait  puiser,  à  la  vue  de 
tous  :  personne,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  voulu  savoir  ce  que  le  Menteur 
devait  à  Corneille,  et  ce  que  Corneille  devait  au  Menteur.  On  dirait 
que  l'art  de  parler  et  d'amuser  est  tout  en  France,  et  que  la  re- 
cherche de  la  vérité  ne  compte  pour  rien.  La  Futilité,  parée  de 
rubans,  a  donné  la  main  au  Pédantisme,  en  rabat  et  en  calotte,  et 
la  célébration  de  leurs  noces  a  été  fort  applaudie.  Elle  a  fait  naître 
ces  dissertations  sans  nombre  qui  heureusement  ne  sont  plus  à  la 
mode,  que  l'on  admira  long-temps  et  qui  sont  à  notre  littérature  ce 
que  les  sonnets  sont  à  la  littérature  italienne,  et  les  gloses  à  la  litté- 
rature de  l'Espagne . 

Mais  quel  était  ce  poète  comique,  auteur  du  Menteur;  modèle 
de  Corneille,  créateur  d'une  œuvre  à  laquelle  Molière  a  dû, 
comme  il  l'avoue,  sa  première  inspiration?  «  Si  je  n'avais  pas  lu  le 
Mkntecr  (  dit  Molière  ) ,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  fait  de  comédies.  » 
D'où  est  sortie  cette  .conception  puissante  qui  a  guidé  le  grand 
Corneille? 

On  l'a  ignoré  long-temps. 

Alarcon ,  le  père  du  Menteur,  est  un  écrivain  à  peu  près  in- 
connu. Son  talent,  suspendu,  et  balancé  entre  l'esprit  et  le  génie, 
est  à  peine  inscrit  sur  les  tables  de  la  Renommée.  Vous  découvrez 
ses  œuvres  dans  une  ou  deux  bibliothèques  d'Europe  :  les  biogra- 
phes se  taisent  sur  sa  vie.  Lisez  ses  drames,  vous  êtes  tenté  de  croire 
qu'un  long  roman  et  de  singuliers  orages  l'ont  agité.  La  bizarrerie 
de  la  fortune  est  son  point  de  vue  favori  ;  son  drame  est  une  grande 
escarpolette;  dans  ses  œuvres,  le  haut  et  le  bas  de  la  vie  humaine 
s'offrent  tour  à  tour  à  vos  yeux,  sous  un  aspect  douloureux  ou 
plaisant.  Le  sentiment  de  l'honneur  soutient  cette  machine  dra- 
matique; Alarcon  fait  surtout  valoir  les  ressources  inattendues  de 
l'intelligence,  la  bravoure  dans  le  péril  et  le  sang-froid  dans  les 
embarras. 

La  facilité  de  l'invention  distingue  plus  spécialement  Lope.  Il  y  a 
dans  Caldéron  une  vivee  ardeur  religieuse,  une  puissance  folle 
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d'images  qui  rappelle  l'Orient,  et  une  verve  de  situations  extraor- 
dinaire. Alarcon,  moins  connu,  est  plus  étrange.  D  met  en  scène  les 
Maures  et  les  juifs,  les  sorciers  et  les  sorcières,  les  Péruviens  et 
les  Mexicains.  Il  jette,  à  travers  ses  Actions,  mille  inventions  auda- 
cieuses. 11  aime  le  hasard,  et  porte  cet  amour  de  la  lutte  avec  le 
destin  jusqu'à  l'exaltation  poétique.  Intelligence  distinguée,  mais 
non  populaire;  il  écrit  plus  purement,  plus  nettement,  que  la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Son  langage  est  ferme,  hardi,  brûlant, 
et  ne  se  couvre  pas  de  ces  masses  de  métaphores  et  de  ces  forêts 
d'épithètes  qui  surchargent  Caldéron.  B  aime  l'action,  dédaigne  la 
phrase,  et  témoigne  souvent  son  mépris  pour  le  vulgaire. 

J'imagine,  quand  je  pense  à  cet  Alarcon  oublié  (mais  qui  a  fait 
le  Menteur),  quelque  gentilhomme  qui  a  couru  le  monde;  quitté  do 
bonne  heure  le  Mexique,  sa  patrie  ;  subi  l'ingratitude  des  grands, 
et  subi  leur  faveur  souvent  plus  dure;  un  esprit  élevé,  plein  do 
mépris  pour  les  masses  ignorantes,  et  n'estimant  que  son  art.  Cette 
incuriosité  du  succès  et  de  la  vogue,  cet  esprit  fier  qui  ne  dai- 
gne pas  gagner  la  gloire  par  des  bassesses  se  retrouvent  dans 
ses  préfaces  et  ses  dédicaces.  Quiconque  a  beaucoup  vu,  beau- 
coup appris,  beaucoup  comparé,  rapporte  de  ce  grand  voyage  â 
travers  les  folies  humaines  bien  du  mépris  et  de  la  douleur.  C'est 
un  malheur  pour  l'artiste.  Il  voit  de  trop  près  le  néant  qui  l'envi- 
ronne, et  juge  trop  bien  ses  juges. 

Alarcon  traite  assez  mal  le  public  lorsqu'il  fait  imprimer,  en 
1628,  le  premier  volume  de  ses  œuvres?  Voici  l'allocution  qui  pré- 
cède ses  huit  premières  comédies. 

AU  VCLGAIRE. 

or  A  toi,  Vulgaire,  à  toi,  bêle  redoutable  (1)!  c'est  à  toi  que  je  parte! 
Quant  à  l'élite  des  hommes,  je  n'ai  rien  à  leur  dire;  ce  serait  à  eux  de 
m' instruire.  Je  te  jette  donc,  ô  Vulgaire,  mes  comédies.  Tu  peux  les 
traiter  selon  ton  caprice  et  selon  ta  coutume,  non  selon  la  justice.  Elles 
fitent  sur  toi  un  regard  de  mépris,  non  de  terreur.  Elles  ont  traversé  le 
péril  de  tes  forêts  épaisses,  elles  peuvent  bien  s'aventurer  dans  tes  re- 


(1)  Bestia  fiera. 
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paires  secrets  (1).  Te  iléplaisenl-cllcs?  je  me  réjouirais  de  savoir  quelles 
sont  bonnes.  Les  trouveras-tu  bonnes?  elles  seront  mauvaises  alors; 
mais  l'argent  qu'elles  t'auront  coîllé  me  consolera.  » 

L'auteur  do  ces  rodomontades  se  dresse  devant  nous  avec  une 
de  ces  attitudes  soldatesques  que  Callot  rendait  si  bien.  Ne  croyez- 
vous  pas  voir, 

Ce  jeune  cavalier,  relevé  de  panache, 

La  botte  blanche  en  jambe  et  la  Gaule  à  la  main, 

D'un  cure-dent  de  Rose  entretenant  sa  faim  (2)  ? 

Don  Juan  Ruiz  de  Âlarcon  y  Mendoza,  qui  adressait  ces  beaux 
complimens  à  son  public  ;  suzerain ,  qui  parlait  à  la  canaille ,  so 
croyait  au-dessus  d'elle.  La  canaille  a  pris  sa  revanche  :  elle  a  si 
bien  caché  le  nom  d' Alarcon  dans  ses  forêts  et  dans  ses  repaires, 
que  r  homme  de  génie  est  mort  tout  entier. 

On  a  peu  parlé  de  lui  pendant  sa  vie  :  on  a  imprimé  ses  meil- 
leures pièces  sous  des  noms  supposés.  Un  de  ses  drames  fonde  la 
comédie  française  ;  Corneille ,  en  le  copiant,  se  trompe  sur  le  nom 
de  l'auteur.  Dans  ses  heures  de  loisir,  Alarcon  jetait  ses  pièces  sur 
les  théâtres  de  Madrid.  Elles  réussissaient  parmi  tant  d'autres. 
Les  drames  espagnols ,  depuis  le  milieu  du  xvr  siècle,  germaient 
comme  les  épis  dans  un  sol  fertile  :  une  fois  la  récolte  faite,  per- 
sonne n'y  songeait  plus.  C'était  un  plaisir  plutôt  qu'un  art.  Le  génie 
inculte ,  l'invention ,  une  verve  facile  fournissaient  à  cette  grande 
consommation  :  le  bourgeois,  le  noble  et  l'artisan  ne  distinguaient 
pas  avec  beaucoup  de  soin  l'œuvre  médiocre  de  l'œuvre  estimable. 
Pourvu  que  de  curieuses  aventures ,  de  grands  coups  d'épée,  des 
travestissemens  et  des  intrigues  se  renouvelassent  sur  leurs  théâ- 
tres ,  ils  étaient  satisfaits. 

Les  drames  d' Alarcon  passèrent,  réussirent  et  s'éclipsèrent  dans 
la  foule.  Le  rapporteur  du  conseil  des  Indes  (  tel  était  son  titre  ) 
occupait  un  rang  honorable  dans  le  monde  ;  peut-être  attachait-il 
peu  d'importance  à  la  renommée  et  à  la  poésie;  indifférence  qui  lui 

(i)  Tus  rincones. 
(i)  Espadon  satirique. 
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serait  commune  avec  Shakspeare.  Un  Français ,  le  grand  Corneille, 
a  deviné  et  rendu  populaire  une  création  d'Alarcon  :  après  deux 
siècles,  l'érudition  patiente  d'un  Français  est  parvenue  à  soulever 
un  coin  du  triple  voile  dont  ce  nom  a  été  couvert  pendant  sa  vie 
et  après  sa  mort.  M.  Ferdinand  Denis  a  heureusement  éclairci  les 
nombreux  problèmes  relatifs  à  la  vie  d'Alarcon  :  nous  devons  les 
renseignemens  suivans  à  cet  écrivain ,  l'un  des  jeunes  et  modestes 
savans  qui  travaillent  dans  le  silence,  enrichissant  leur  pensée, 
recueillant  les  trésors  de  l'intelligence  et  croyant  encore  à  la  science 
et  à  l'avenir. 


<r  Ce  que  nous  savons  sur  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza  se 
réduit  à  peu  près  aux  détails  incomplets  que  donne  Nicolas  Anto- 
nio :  encore  ce  biographe  met-il  des  restrictions  prudentes  dans  le 
peu  de  faits  qu'il  nous  présente.  Selon  lui,  JuanRuiz  de  Alarcon  se- 
rait né  au  Mexique.  Mais  il  indique  cette  circonstance  comme  une 
opinion  qui  lui  est  propre  ;  il  ne  donne  pas  même  l'année  de  la  nais- 
sance de  cet  auteur.  Nous  avouons  que  les  recherches,  qui  ont  été 
faites  à  ce  sujet,  n'offrent  rien  do  concluant.  Les  registres  do 
Mexico  se  taisent  sur  Alarcon.  Ce  qui  pourrait  faire  supposer  que 
la  tradition  acceptée  par  le  biographe  espagnol  n'est  pas  dénuée 
de  fondement,  ou  que  tout  au  moins  Ruiz  est  né  en  Amérique, 
c'est  que  Léon  Pinello  parle  d'un  Juan  Ruiz  de  Alarcon,  auquel  il 
donna  le  titre  de  colonel,  et  qui  a ,  dit-il ,  laissé  une  histoire  ma- 
nuscrite des  guerres  du  Chili.  Ovalle  mentionne  fréquemment  les 
Alarcon,  qui  se  distinguèrent  dans  ce  pays,  et  y  occupèrent  un 
rang  éminent. 

<r  Tout  porte  donc  à  croire  que  l'auteur  des  Drames  appartient  à 
cette  famille,  dont  une  branche  se  serait  Gxée  au  Mexique.  Il  n'eut 
pas  besoin  de  venir  faire  ses  études  en  Espagne.  Dès  le  XVIIe  siècle, 
le  prince  d'Esquillace  avait  fondé,  à  Mexico,  un  excellent  collège. 

a  En  1628,  Ruiz  de  Alarcon  est  en  Europe  ;  il  prend  le  titre  de 
licencié ,  occupe  un  emploi  lucratif,  et  le  titre  dont  il  est  revêtu 
donne  encore  quelque  probabilité  à  son  origine  américaine.  On  le 
qualifie  de  relator  del  real  consejo  de  las  lndias.  Tout  peut  donc 
faire  présumer  qu'il  vécut  dans  une  sorte  de  repos,  à  l'abri  de  cette 
pauvreté  poignante  qui  renouvelle  chaque  jour  ses  angoisses.  II 
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dédie  ses  comédies  à  Ramiro  Felipe  de  Guzman,  grand  chancelier 
des  Indes;  et,  si  l'on  en  juge  par  la  dédicace,  il  se  trouve  avec  lui 
dans  les  termes  d'une  familiarité  noble.  Il  l'appelle  son  Mécène,  il  se 
plaint  de  l'envie  contre  laquelle  il  cherche  un  appui,  et  il  ne  s'y  dis- 
simule point  que,  bien  qu'elles  aient  subi  l'épreuve  de  la  représenta- 
tion, ses  pièces  ont  grand  besoin  de  la  protection  d'un  grand-sei- 
gneur. 

<r  Un  critique  espagnol,  qui  a  tenté  d'apprécier  le  caractère  poé- 
tique d'Alarcon,  mais  qui  malheureusement  semble  ne  pas  avoir 
connu  même  les  faibles  ressources  biographiques  auxquelles  nous 
avons  puisé  ;  l'éditeur  de  la  collection  de  comédies,  imprimée  en 
1826,  affirme  que  Juan  Ruiz  est  un  de  ces  génies  malheureux  qui 
manquent  toujours  leur  célébrité,  <r  Pendant  son  vivant,  on  ne 
g  craignait  pas  de  s'attribuer  ses  oeuvres;  après  sa  mort,  per- 
«  sonne  ne  se  rappelle  son  nom,  si  ce  n'est  quelques  gens  de  let- 
cr  très.  »  Oubli  prévu  ou  dédaigné  par  Àlarcon.  Le  poète  sut  pren- 
dre gaiement  son  parti  contre  les  emprunts  forcés  :  cette  insou- 
ciance, qui  lui  fait  parler  au  public  de  Madrid  d'une  façon  si 
dégagée  et  si  hautaine,  se  montre  sans  cesse  en  lui.  II  y  a  plus  ; 
par  une  de  ces  circonstances  bizarres  dues  au  hasard  de  la  pa- 
role, tandis  qu'il  croit  ne  s'adresser  qu'à  ses  contemporains,  et 
qu'il  emploie  gaiement  une  de  ces  formules  proverbiales  familières 
à  la  langue  espagnole,  il  prophétise  ce  qui  doit  lui  arriver  vingt  ans 
plus  tard.  Il  ne  sait  pas  encore  que  la  meilleure  partie  de  sa  célé- 
brité lui  viendra  du  grand  Corneille ,  et  il  s'exprime  ainsi  : 

<r  Quoi  que  tu  sois,  mécontent  ou  mal  intentionné,  sache  que  les 
«  comédies  de  ma  première  partie  et  les  douze  qui  composent  cette 
a  seconde  sont  toutes  de  moi,  bien  que  quelques-unes  soient  deve- 
a  nues  la  proie  d'autres  corneilles  ;  le  Tisserand  de  Ségovie,  la  Vérité 
a  douteuse t  l'Examen  des  maris,  sont  imprimés  sous  le  nom  d'autres 
cr  patrons;  c'est  la  faute,  à  coup  sûr,  des  imprimeurs,  qui  font,  en  ce 
a  genre,  ce  que  bon  leur  semble,  et  non  ce  que  voudraient  les  au- 

«  teurs  auxquels  ils  les  ont  attribués  J'ai  voulu  déclarer  cette 

«  vérité  bien  plus  pour  leur  honneur  que  pour  le  mien,  car  il  n'est 

a  pas  juste  que  leur  renommée  souffre  de  mes  fautes.  » 

.  •  

Nous  essayerons  une  liaison  intime  avec  cet  homme  que  Cor- 
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ncillc  imita  sans  le  connaître  et  qui  put  se  glorifier  d'un  tel  em- 
prunteur. Entrons  à  Madrid,  en  1630,  et  assistons  à  la  repré* 
sentation  de  la  comédie  fameuse  d'Alarcon  :  la  Vérité  douteuse.  Pour 
rendre  l'énergie  de  ces  mots,  une  longue  phrase  française  serait 
indispensable  :  par  exemple  ce  proverbe  :  Le  menteur  qui  dit  vrai 
ne  se  fait  jamais  croire. 

Tel  est  le  sens  et  le  fond  du  drame.  C'est  une  comédie  de  carac- 
tère, chose  rare  en  Espagne. 

N'attendez  pas  ordinairement  des  hommes  que  le  soleil  brûle, 
et  que  la  passion  et  la  paresse  se  disputent,  l'analyse  des  nuances 
caractérisiiques  de  l'humanité,  que  nous  estimons,  nous  hommes  du 
nord.  Le  caractère  (et  je  prends  ce  mot  dans  le  sens  allemand 
et  anglais),  disparaît  et  fond  pour  ainsi  dire,  au  sein  de  la 
passion  qui  l'absorbe.  Il  n'y  a  de  Labruyère  qu'en  France  ;fl  n'y 
a  de  Shakspeare  qu'en  Angleterre.  L'appréciation  des  teintes  dont 
la  vie  intellectuelle  et  morale  se  compose  ;  la  reflexion  s'attachant  à 
l'émotion,  pour  la  comprendre  et  l'analyser;  l'homme  étudié  curieu- 
sement comme  on  étudie  une  horloge  compliquée;  ce  sont  là  nos 
mérites  et  nos  gloires,  à  nous  enfans  des  latitudes  froides  ou  tem- 
pérées :  œuvre  de  génie,  mais  de  patience  ;  œuvre  grande  et  dou- 
loureuse, qui  fait  saigner  les  dernières  veines  et  trembler  les 
dernières  fibres  de  l'humanité. 

A  cette  œuvre  s'opposent  l'ardente  impatience  de  l'imagination , 
la  ferveur  del'ame,  l'émotion  irrésistible.  Pour  l'homme  méridio- 
nal, tout  se  couvre  d'un  nuage  splendide;  tout  s'environne  d'une 
vapeur  dorée.  Les  traits  delà  femme  que  l'on  aime  ne  se  détaillent 
pas  :  on  les  adore. 

Le  théâtre  d'Espagne  analyse  rarement  les  caractères.  E  jette 
sous  vos  yeux  des  jeunes  gens  qui  s'amusent,  qui  aiment,  qui 
tuent,  qui  se  vengent;  des  vieillards  graves  (viejo  grave),  des 
bouffons  insolens,  des  femmes  amoureuses,  hardies,  des  princes 
entourés  de  leur  cour.  Ce  sont  moins  des  individus  que  des  gé- 
néralités, des  hommes  que  des  pièces  d'échecs  dont  la  mar- 
che est  voulue  et  nécessaire.  Le  caractère  n'existe  plus;  la  sen- 
sation domine.  L'émoi  in  s'empare  du  caractère,  le  saisit,  l'as- 
simile et  le  détruit;  elle  plane  sur  le  drame,  le  transformant  en 
actes  terribles  et  aventureux,  ou  en  émoi  ions  impétueuses.  Les 
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personnages  d'Alarcon,  sont  les  vassaux  dévoués  de  la  passion  et 
du  destin;  ceuxdeCalderon,  les  esclaves  éloquens  de  l'imagination 
et  du  sort;  ceux  de  Lope  de  Vega,  les  jouets  du  hasard.  Mais  sur 
ces  nuances,  sur  ces  hommes  différens  créés  par  le  poète,  le  mémo 
soleil  règne,  le  môme  orage  gronde. 

Tels  sont  en  général  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol.  Le 
Menteur,  comédie  de  caractère,  est  un  phénomène.  Alarcon,  une 
seule  fois  dans  sa  vie  littéraire,  a  saisi  un  vice  de  caractère  et  l'a 
jeté  dans  une  intrigue  brillante. 

Voici  ce  drame. 

Don  Garcia,  fils  de  famille,  noble,  brave  et  beau,  avait  terminé 
ses  études  à  Salamanquc.  Accompagné  du  licencié ,  homme  d'âge  et 
de  mérite,  auquel  son  père  l'avait  confié,  il  vint  retrouver  l'asile 
paternel  ;  c'était  un  fils  bien-aimé,  un  aîné  qui  attendait  le  majorât 
et  sur  lequel  reposaient  toutes  les  espérances  de  don  Beltran.  A  peine 
fut-il  arrivé,  le  père  se  rendit  dans  la  chambre  du  précepteur  et 
voulut  savoir  quel  genre  d'homme  était  son  fils.  Son  ame  répon- 
dait-elle à  la  haute  noblesse  de  ses  aïeux?  Le  vieil  estudiante,  après 
avoir  fait  un  peu  de  pathos  sur  la  magnanimité  de  la  race  et  les 
vertus  du  fils,  avoua  qu'un  petit  défaut,  un  seul,  obscurcissait 
toutes  ces  vertus,  et  qu'il  n'avait  jamais  pu  s'en  corriger. 

— •  Lequel? 

—  Nodezir  sietnprc  vcrdad.  —  Ne  pas  toujours  dire  la  vérité.  — 
Mais  peut-être  cette  habitude  de  mensonge  se  corrigerait  à  la  cour, 
véritable  école  de  l'honneur. 

—  Vous  voilà  bien  tombé,  s'écrie  don  Beltran  !  C'est  précisément 
là  qu'on  apprend  à  mentir.  Mais  c'est  égal  ;  ce  que  vous  me  dites  là 
me  désespère.  Il  dissiperait  toute  ma  fortune  en  folles  amours,  il 
passerait  la  nuit  et  le  jour  au  jeu,  il  aurait  six  duels  par  semaine,  je 
lui  pardonnerais  tout,  excepté  le  mensonge.  J'aimerais  mieux  qu'il 
fût  mort.  » 

Là-dessus,  notre  vieux  gentilhomme  entra  dans  un  superbe 
courroux  qui  allait  fort  bien  à  un  Castillan.  Mentir  1  mentir!  El  les 
ancêtres!  et  l'honneur! 

Pendant  que  le  père  s'irritait  ainsi,  le  fils  ne  songeait  qu'à  jouir 
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de  la  vie  nouvelle  qu'il  pressentait.  Il  avait  revêtu  un  magnifique 
ceinturon,  une  immense  collerette  ou  fraise  à  confusion,  et  se  trou- 
vait semblable  aux  héros  de  Gallot,  dont  j'ai  déjà  parlé,  que 
vous  connaissez,  et  qui  représentent  l'Espagnol  complet,  dans  sa 
gloire  et  sa  galanterie.  Jeune  homme  aux  belles  paroles  et  à  l'ima- 
gination féconde,  il  ne  rêve  plus  que  belles  aventures  et  nobles 
dames  à  conquérir.  Pour  ce  faire,  il  compte  sur  l'énorme  fraise 
de  fine  toile  de  Hollande,  au  milieu  de  laquelle  la  tête  apparaît 
comme  un  melon  au  milieu  d'une  corbeille.  Nulle  femme  ne  résis- 
tera, telle  vertueuse  qu'elle  puisse  être,  à  la  séduction  de  cette 
fraise  1 

Belle  époque  en  effet  pour  la  galanterie!  «r  Toutes  les  femmes,  et 
des  plus  hupées,  dit  un  voyageur  du  temps  (i),  vous  arrêtent  dans 
la  rue  si  vous  leur  plaisez  :  elles  vous  prient  de  leur  payer  une 
glace,  un  bouquet,  une  limonade.  Elles  ne  vont  plus  aujourd'hui 
tapées  (enlapadas,  voilées)  dans  les  rues.  Toute  leur  dévotion  con- 
siste à  prier  Dieu  de  leur  envoyer  de  bons  galans;  dès  que  vous 
arrivez  dans  une  maison,  on  vous  demande  si  vous  faites  la  cour 
en  qualité  d'époux  futur  ou  d'amant  actuel  (o  marido,  o  amance- 
bado).  Si  c'est  comme  mari,  non,  disent-elles;  si  cest  comme  amant, 
oui! 

Heureux  d'arriver  dans  ce  pays  de  Cocagne  amoureuse,  don 
Garcia  consulte,  sur  ses  grands  desseins,  son  valet,  le  premier  mi- 
nistre des  amours.  Tristan,  c'est  son  nom,  lui  offre  des  renseigne- 
mens  détaillés  et  rédigés  dans  le  style  astronomique  et  figuré  de  l'Es- 
pagne. H  lui  dit  combien  d'espèces  <r  d'étoiles  féminines  brillent  à 
Madrid  ;  grandes  dames,  anges  étoilés,  substances  éclatantes  et  cor- 
ruptibles; belles,  mariées,  mais  conversables ,  et  qui,  en  conjonc- 
tion avec  leur  mari,  exercent  sur  l'étranger  de  bizarres  influences  ; 
d'autres  dont  les  époux  ont  des  commissions  délicates  dans  les 
Indes,  en  Italie  ou  en  Flandre  ;  d'autres,  par  milliers,  qui  font  sem- 
blant d'être  mariées  pour  vivre  en  liberté.  Vous  en  verrez,  con- 
tinue le  rapporteur,  jeunes  et  belles,  qui  restent  à  la  maison, 
étoiles  fixes,  pendant  que  leurs  mères  sont  errantes.  Je  vous  nom- 
merai, si  vous  voulez,  les  tusonas  et  les  busconas,  astres  inférieurs, 

(i)  Aawn. 
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dont  il  fout  bien  s'accommoder  quelquefois  dans  l'occasion  et  dans 
la  nécessité.  Vous  en  trouverez  qui  s'évaporent  comme  des  mé- 
téores rapides;  mais  le  point  fixe  de  ces  astres  mortels,  leur  pôle 
magnétique,  c'est  l'argent;  si  yous  en  avez.... 

«  —  Parbleu,  si  j'en  ail 

«  —  Vous  êtes  sauvé. 

«—J'aide  l'or! 

«  —  Vive  Dieul  le  monde  féminin  est  à  vous  :  vous  êtes  le  César 
des  Espagnes;  vierges  et  mariées,  rien  ne  vous  résistera.  Marchez!  » 

Au  moment  où  le  valet  et  le  maître  devisaient  ainsi,  un  coche 
vint  à  passer.  L'Espagne  était  alors  le  pays  des  voitures;  deux 
femmes  vêtues  avec  élégance  s'y  trouvaient  ;  les  rideaux  du  coche, 
entr'ouverts,  les  laissaient  apercevoir  ;  doux  belles  mules  traînaient 
l'équipage.  Les  deux  femmes  en  descendirent  ;  et  l'une  d'elles,  en 
met  tant  le  pied  hors  du  coche ,  fit  un  faux  pas;  occasion  trop  belle 
pour  que  don  Garcia  la  perdit.  Il  se  précipita  et  soutint  la  jeune 
femme.  Bientôt  s'établit  entre  le  jeune  homme  et  la  dame  un  de  ces 
assauts  de  galanterie  et  de  belles  paroles  que  les  Espagnols  ont  en- 
seignés à  l'Europe  entière  et  que  Corneille  a  complaisamment  tra- 
duits. 

C'est  bien  là  toute  l'exposition  de  Corneille.  Forcé  de  changer  le 
lieu  de  la  scène,  notre  grand  homme  a  perdu  le  beau  contraste  qui 
se  trouve  entre  la  ferveur  enthousiaste  de  l'honneur  castillan  et 
l'habitude  servue  du  mensonge.  Nous  verrons  (chose  digne  d'obser- 
vation) quelle  a  été  l'œuvre  de  Corneille,  à  quelle  laborieuse  et 
attentive  élaboration  de  l'œuvre  espagnole  ce  génie  puissant, 
patient ,  s'est  condamné  ;  quelle  netteté  française  il  a  jetée  dans 
certains  détails;  ne  perdant  rien  des  heureuses  combinaisons  de 
l'intrigue;  traduisant  avec  modestie  ce  qui  était  excellent;  corri- 
geant enfin  les  jets  excessifs  de  l'emphase  mauresque.  Curieuse  re- 
cherche que  la  légèreté  des  Batteux  et  des  Laharpe  m'a  laissée  tout 
entière. 

Bois-je  protester  d'avance  contre  ceux  qui  verraient,  dans  cette 
étude  sévère  et  desintéressée,  une  injure  essayée  contre  la  France? 
La  France  a  parcouru  le  diamètre  de  la  pensée  humaine.  La  France 
qui  possède  Pascal  et  Racine,  Montaigne  et  Corneille,  doit  être 
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juste  :  sa  compréhension  facile  et  variable,  a  mêlé  l'étude  du  ca- 
ractère à  l'étude  et  à  la  peinture  de  la  passion.  Elle  a  son  Molière  et 
son  Bossuet.  Quelle  puérile  folie  de  calomnier  les  appréciations 
étrangères ,  comme  autant  de  dépréciations  de  la  France  !  Il  res- 
terait peut-être  un  seul  fleuron  à  ajouter  à  toutes  ses  gloires  ;  ce 
serait  l'impartiale  grandeur  des  jugemens,  la  largeur  et  la  portée  des 
yues  critiques ,  cette  force  de  coup  d'œil  qui  embrasse  toute  l'his- 
toire intellectuelle ,  et  s'associe  à  tous  les  triomphes  de  la  pensée 
en  des  temps  divers.  Les  hommes  supérieurs  et  éloquens,  qui  au- 
raient pu  compléter  cette  œuvre  attendue,  n'en  ont  donné  que  des 
fragmens  épars. 

Il  serait  bon  qu'à  une  époque  si  avancée,  on  n'eût  plus  à  nous 
reprocher  la  légèreté  des  engouemens  et  la  frivolité  des  dénigre- 
mens.  Voici  l'Europe  qui  achève  de  se  fondre  dans  un  seul  et  im- 
mense bloc,  au  foyer  des  commotions  politiques.  Le  temps  est  venu 
d'ébaucher  l'histoire  intellectuelle  de  l'Occident  ;  voici  le  moment 
de  suivre  dans  leur  cours  tous  les  ruisseaux  et  tous  les  affluons  de 
la  pensée  européenne  depuis  des  siècles ,  et  d'indiquer  le  noble  lit 
de  cet  immense  fleuve.  L'essayer  n'est  pas  une  entreprise  ignoble 
ou  facile  :  les  forces  manqueront  peut-être  à  la  main  qui  la  tente  : 
mais  du  moins  il  faut  que  l'on  sache  ce  qu'elle  voulait  accomplir  et 
combien  de  vénération  pour  la  patrie  se  mêlait  à  cette  contempla- 
tion du  génie  étranger. 

PlIILAIli.TL  CliASLES. 


{La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


CROQUIS. 


cr  La  terre  d'Augcrvillc,  appartenant  à  M.  Berryer,  notre  député ,  est 
mise  en  vente.  »  Voilà  ce  que  la  Gazette  imprimait  le  samedi  6  août,  ce 
que  tout  le  monde  prévoyait.  Cette  nouvelle,  accompagnée  de  réflexions 
hyperbolique  ment  flatteuses  pour  M.  Berryer,  était  suivie  d'une  lettre  de 
MM.  de  Latour-Maubourg ,  de  Fitz-Jamcs ,  Amédée  Jauge,  Pardessus, 
Chateaubriand.  Ces  messieurs  proposent  une  souscription  ayant  pour  but 
le  rachat  de  la  terre  d'Augcrvillc  au  profit  de  M.  Berryer.  Ce  pauvre 
M.  de  *****  proposant  une  souscription,  et  pour  un  autre  encore!  Plu- 
sieurs projets  de  ce  genre  avaient  été  déjà  colportés  dans  les  salons  du 
faubourg  Saiut  -  Germain  ;  mais,  comme  il  arrive  en  toute  occasion, 
et  surtout  dans  le  parti  légitimiste,  qui,  plus  que  tout  autre,  a  ses 
égoïstes,  les  riches  se  montrèrent  peu  empressés,  les  pauvres  fort  géné- 
reux. Aujourd'hui  qu'il  s'agit  d'une  manifestation  publique,  les  mauvais 
vouloirs  seront  assiégés  dans  leurs  coffres-forts,  et  peut-être  M.  Berryer 
sera-t-il  réintégré  dans  la  possession  d'une  terre  qu'il  acquit  jadis  pour 
être  éligible,  et  dont  l'achat  amena  le  premier  désordre  dans  ses  affaires. 
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L'à-propos  de  cette  souscription  nous  aurait  décidés  à  commencer  par 
le  portrait  de  M.  Berryer  cette  série  de  croquis  politiques,  si  d'ailleurs 
l'aspect  d'un  parti  qui  se  symbolise  dans  un  homme,  qui  lui  donne  ses 
pouvoirs,  ses  espérances,  qui  se  confie  aux  chances  de  sa  parole,  et  qui, 
faute  de  pouvoir  mieux  faire,  se  transfigure  dans  une  unité,  ne  suffi- 
sait pas  pour  inspirer  un  grand  sentiment  de  curiosité,  un  désir  très  vif 
de  connaître  au  plus  vite  cet  homme,  de  savoir  quelles  transitions ,  quels 
arrangemens  de  la  vie  l'ont  amené  à  cette  position  de  chef  politique. 

On  doit  être  curieux  d'apprendre  comment  la  dynastie  de  Charles  X, 
mal  défendue  par  des  épées  vaillautes,  mais  trop  peu  nombreuses  pour 
former  un  faisceau,  trompée  par  des  conseillers  devenus  fous,  abandonnée 
de  ses  gentilshommes  devenus  sages,  a  laissé  sur  le  sol  de  France ,  en 
partant,  une  sentinelle  perdue  qui  n'a  pas  jeté  sa  cocarde,  et  qui,  de  temps 
en  temps,  tire  en  l'air  un  coup  de  fusil  chargé  à  poudre  en  l'honneur  de 
ses  maîtres  vaincus;  étrange  spectacle  que  celui  d'une  cour  aristocratique 
plastronnée  de  blasons,  réduite  dans  le  malheur  à  ne  compter  pour  dé- 
fenseurs actifs,  et  toujours  présens  sur  la  brèche,  qu'une  petite  poignée 
de  journalistes  ardens  et  roturiers,  commandés  par  un  avocat  qui  n'a  de 
parchemins  que  dans  ses  dossiers.  En  faisant  ici  l'histoire  de  M.  Berryer, 
nous  sommes  rigoureusement  conduits  à  dire  les  particularités  qui,  de 
simple  avocat,  le  transformèrent  en  homme  politique. 

AI.  Berryer,  membre  de  la  chambre  des  députés,  est  le  fils  aîné  de 
M.  Berryer,  avocat  remarquable,  très  occupé  dans  son  temps,  qui  parlait 
avec  abondance,  gasconnait  rudement,  s'était  créé  une  clientelle  superbe, 
et  fut  chargé,  avec  M.  Dupin,  le  président  actuel  de  la  chambre,  de  la 
défense  du  maréchal  Ney.  M.  Berryer  fils,  élevé  au  collège  de  Juilly, 
donna  de  bonne  heurre  maintes  preuves  de  facilité  et  de  paresse,  de  fri- 
volité et  d'intelligence  :  il  fit,  en  somme,  des  études  assez  médiocres.  Les 
anciens  oratoriens,  qui  dirigeaient  le  collège,  se  donnèrent  au  diable  pour 
comprimer  son  naturel  aventureux;  mais  s'ils  ne  parvinrent  pas  à  rendre 
leur  élève  fort  en  thème,  ils  réussirent  du  moins  à  jeter  dans  cette  téte 
fertile  en  impressions  quelques  germes  d'idées  religieuses  que  le  maté- 
rialisme des  affaires,  le  positif  de  la  vie,  les  plaisirs  du  monde  n'ont  ja- 
mais déracinées.  A  voir  M.  Berryer  si  peu  canonique  en  apparence,  si 
facile,  si  peu  austère,  ceci  doit  paraître  une  plaisanterie.  On  peut  croire 
que  ses  préoccupations  catholiques  sont  pure  affaire  de  parti,  pure  hypo- 
crisie politique;  eh  bien!  non.  M.  Berryer  est  toujours  convaincu.  Quand 
il  prie,  il  croit;  quand  il  pleure  sur  l'innocence  d'un  client,  il  est  con- 
vaincu de  son  innocence;  quand  il  s'attendrit  sur  le  malheur  d'une  prin- 
cesse grosse  peut-être  de  neuf  mois,  il  est  convaincu  de  sa  pureté;  seu- 
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lemcnt  ses  conviction»  ont  le  malheur  de  ne  pas  dorer  long-temps.  Cette 
mobilité  d'humeur  qui  colore  si  diversement  plusieurs  côtés  de  son  ca- 
ractère, et  plusieurs  phases  de  sa  vie,  ne  l'a  pourtant  jamais  égaré  hors 
de  la  ligne  politique  qu'il  s'est  tracée  depuis  qu'il  est  homme;  il  est  resté 
fidèle. 

M.  Berryer  débuta  au  barreau  en  1812.  Son  père  exploitait  alors  à  loi 
seul  toutes  les  grandes  affaires  commerciales ,  qui  lui  arrivaient  par  le 
canal  de  M.  Gornaud,  son  parent,  agréé,  très  honorablement  posé  au 
tribunal  de  commerce.  Dans  un  lambeau  de  sa  vaste  cl  ien  telle ,  le  père 
trouva  amplement  l'étoffe  d'une  robe  d'avocat  pour  son  fils.  Il  lui  aban- 
donna une  partie  de  ses  causes.  Dès  son  entrée  dans  le  monde,  à  l'âge  de 
vingt-un  ans ,  le  jeune  Berryer  devint  amoureux  fou  de  MUe  Gautier, 
fille  de  l'administrateur  des  vivres  de  la  première  division  militaire, 
grande,  belle  et  blonde  personne,  qu'il  épousa.  La  conscription  faisait 
alors  de  grands  ravages;  la  feuille  de  route  donnée  aux  conscrits  était  un 
passeport  pour  l'éternité;  personne  ne  pouvait  échapper  à  la  voracité  des 
réquisitions  d'hommes;  après  avoir  acheté  cinq  à  six  remplaçons,  en 
partait  comme  garde- d'honneur  :  l'empereur  ne  respectait  plus  que  les 
prêtres  et  les  hommes  mariés.  Ainsi  l'on  peut  croire  que  la  détermination 
prématurée  du  jeune  Berryer  lui  fut  dictée  par  la  prudence  et  par  son 
éloignemeut  des  vanités  guerrières.  L'invasion  des  armées  coalisées  le 
trouva  donc  vivant ,  heureux  d'avoir  soustrait  sa  personne  aux  ravages  du 
canon,  marié  selon  son  gout.  Néanmoins,  à  l'approche  des  Russes,  11 
s'était  retiré  à  la  campagne ,  non  par  peur  des  alliés ,  mais  par  répugnance 
pour  le  service  de  la  garde  nationale,  qui  pouvait  bien  avoir  aussi  ses 
désagrémens  et  ses  dangers.  En  un  mot ,  M.  Berryer  ne  se  souciait  nulle- 
ment de  figurer  dans  le  tableau  de  la  barrière  de  Clichy.  Il  s'associa,  au 
contraire ,  à  tous  les  élans  bourboniens  des  hommes  qui  redoutaient  la 
levée  en  masse  et  saluaient  le  retour  de  ces  princes,  qui  prenaient  pour 
devise  :  Plus  de  conscription  ! 

M.  Berryer  jusque-là  n'avait  nourri  aucun  sentiment  politique.  Son 
origine  et  son  éducation  ne  lui  conseillaient  pas  la  haine  du  système  im- 
périal. Il  devint  par  entraînement  et  par  occasion  royaliste  chaleureux. 
Bellart  songeait  déjà  à  former  cette  phalange  de  jeunes  magistrats  qui 
devaient  dépenser  tant  d'ardeur  à  soutenir  les  persécutions  du  pouvoir,  et 
à  colorer  de  sophismes  perfides  les  tendances  de  la  restauration;  déjà 
l'avenir  politique  de  M.  Berryer  lui  semblait  plein  de  riches  promesses, 
quand  le  retour  de  l'Ile  d'Elbe  vint  défaire  ces  plans  et  tant  d'autres,  et 
forcer  le  jeune  espoir  du  parquet  à  faire  pour  la  seconde  fois  du  royalisme 
de  cave.  Il  reparut  au  jour  quand  reparurent  les  Bourbons.  Les  réac- 
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tionnaircs  songèrent  de  nouveau  au  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  d'un  ta- 
lent éprouvé  déjà  dans  les  luttes  du  barreau,  et  voulurent  faire  don  à  la 
magistrature  de  ce  diamant  d'éloquence.  Mais  au  moment  de  s'expliquer, 
M.  Berryer  comprit  que  sa  position  ne  lui  permettait  pas  d'accepter  ces 
périlleux  et  maigres  honneurs.  Un  traitement  de  procureur-général  tout 
entier  n'aurait  pu  défrayer  un  seul  de  ses  goûts.  Sa  jeunesse  ,  sa  chaleur, 
le  charme  de  cet  organe  sonore  qui  laisse  après  les  repos  de  l'orateur  un 
écho  qui  murmure  des  plaintes  et  des  émotions  tendres;  l'expression  à  la 
fois  ouverte,  riante  et  mélancolique  de  son  visage;  son  penchant  pour  les 
plaisirs,  le  jeu,  la  table  et  les  vins  fins,  en  avait  fait  un  avocat  distin- 
gué, applaudi,  influent,  et  un  jeune  homme  du  monde  fort  recherché. 
Cette  immense  facilité  de  travail ,  qui  lui  permet  d'étudier  ses  causes  à 
l'audience  ou  chez  lui  entre  deux  manches  d'une  partie  d'écarté ,  ame- 
nèrent dans  sa  maison  l'opulence  et  les  relatioos.  La  succession  du  mar- 
quis de  Vérac,  les  affaires  des  royalistes  qui  rentraient  dans  leurs  coupes 
de  bois,  celles  des  grands  émigrés  qui  avaient  de  vieilles  liquidations  à 
régler,  l'occupèrent  et  l'enrichirent.  M.  Berryer  voulait  et  devait  rester 
avocat.  Il  se  débattit  contre  les  velléités  d'une  ambition  stérile ,  jusqu'au 
jour  où  les  jésuites  songèrent  à  le  circonvenir.  Pendant  l'opposition  de 
MM.  de  Villèle  et  Corbière,  ils  le  rattachèrent  à  la  nuance  des  hommes 
plus  exaltés  que  les  deux  opposans,  et  à  ce  parti  prêtre  qui,  caché  derrière 
eux,  n'en  voulait  faire  que  des  instrumens,  de  telle  sorte  qu'il  devint 
bientôt  plus  dévoué  au  pape  qu'au  roi  de  France,  plus  royaliste  que  le 
roi ,  comme  on  disait  alors.  Ses  rapports  avec  l'abbé  de  La  Mennais 
entretinrent  chez  lui  le  feu  de  cette  exaltation.  Il  ne  pouvait  manquer 
de  se  lier  aussi  avec  M.  de  Vitrolles,  placé  en  intermédiaire  entre  le 
parti  prêtre  et  Charles  X,  espèce  de  Fouché  mystérieux,  toujours  sur 
la  porte  du  ministère  et  n'y  entrant  jamais,  parce  que  ses  goûts  aven- 
tureux, son  besoin  des  affaires,  son  penchant  pour  l'industrialisme  et 
les  opérations  aléatoires,  alarmaient  des  gens  bien  disposés  pour  lui, 
niais  redoutant  par-dessus  tout  son  habileté.  Parallèlement  à  cette  vie 
d'intrigues,  M.  Berryer  menait  une  vie  mondaine,  recherchant  beau- 
coup les  hommes  de  plaisir  et  de  bon  goût,  assidu  dans  les  maisons  où 
l'on  rit,  chante  et  boit,  quelles  que  fussent  leur  communion  politique, 
lorsqu'il  lui  vint  à  l'esprit  de  coopérer  à  la  fondation  de  la  Société  des 
Bonnes  Lettres  et  de  la  Société  des  Bonnes  Études  :  il  donna  plusieurs 
leçons,  qui  peu  à  peu  décidèrent  en  lui  pour  les  discussions  de  la  tribune 
un  penchant  qu'il  avait  combattu.  Ennemi  de  l'étude,  il  s'occupa  de 
théories  politiques;  et  sous  le  ministère  de  M.  de  Villèle,  il  était  assez 
fort  sur  les  affaires  du  pays ,  pour  négocier  des  raccommodemens ,  opérer 
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des  brouilles ,  pour  prendre  part  à  toutes  les  petites  coquetteries  bou- 
deuses qui  obscurcissaient  la  bonne  intelligence  du  ministère  et  de  la  cou-  ■ 
grégation;  en  un  mot,  pour  être  un  homme  utile,  applicable  et  consulté. 

Â  cette  époque,  M.  Berryer  avait  donc  dépassé  par  son  importance 
toutes  les  positions  subalternes  qu'on  aurait  pu  lui  offrir;  il  ne  pouvait  plus 
être  procureur-général,  il  devait  étregarde-des-sceaux;  mais  la  chambre 
était  interdite  à  ses  trente-sept  ans,  et  pendant  ce  temps,  les  soins  qu'il 
avait  donnés  à  la  politique,  son  éloignement  des  affaires  du  palais,  son 
amour  infatigable  des  plaisirs  du  monde,  amenèrent  des  embarras  dans 
sa  fortune;  son  cabinet  diminua,  les  causes  commerciales  allèrent  à  d'au- 
tres moins  sincères,  moins  désintéressés,  à  des  médiocrités  rapaces.  Il 
venait  d'acheter,  pour  fonder  à  l'avance  ses  droits  d'éligibilité ,  une 
terre  qu'il  ne  put  payer  qu'en  s'imposant  une  gène  insupportable  pour 
un  homme  à  l'humeur  grande  et  large.  C'est  un  état  de  choses  que 
l'inintelligence  des  gouvernails ,  ou  plutôt  (nous  voulons  le  croire)  l'inté- 
grité de  M.  Berryer,  ne  songea  pas  à  améliorer. 

La  restauration,  si  aveuglément  prodigue, si  niaisement  reconnaissante 
envers  des  émigrés  sans  talent,  sans  couleur,  ne  savait  pas,  comme  Napo- 
léon, relever  un  homme  de  portée  par  l'argent  d'abord  et  par  la  considé- 
ration qui  en  découle.  La  vue  d'un  nez  busqué  de  l'ancienne  cour,  la  vue 
de  la  queue  poudrée  d'un  voltigeur  éreinté  de  Coblentz  éveillait  mille 
émotions  piteuses  et  pleurardes  dans  le  cœur  de  ces  gens  incapables,  hors 
d'état  d'estimer  à  son  prix  un  mérite  réel  et  contemporain.  Enfin ,  quand 
M.  Berryer  eut  atteintses  quarante  ans,  lui  etson  parti  songèrent  à  son  début 
dans  la  vie  politique  et  publique,  et  l'influence ,  les  facilités,  les  conseils, 
les  relations  qui  lui  étaient  nécessaires ,  il  les  trouva  dans  M.  Roux-Labo- 
rie,  l'ami  intime  de  M.  de  Polignac.  Charles  X  avait  à  cœur,  de  son  côté, 
de  voir  M.  Berryer  arriver  à  la  chambre.  Partagé  entre  ces  hautes  solli- 
citations et  la  conscience  de  l'état  de  ses  affaires  privées,  M.  Berryer  se 
laissa-t-il  compromettre  par  des  négociations  de  château ,  entraîner  par 
des  promesses  d'arrangement  qui,  en  tout  cas,  ne  furent  jamais  réa- 
lisées ?  Fut-il  dupe  ou  désintéressé?  Ses  amis,  qui  le  connaissent  généreux, 
facile,  croient  qu'il  a,  de  gaieté  de  cœur  et  sans-arrière  pensée,  sacrifié 
franchement  sa  grande  position ,  sa  fortune,  à  la  fortune  politique  si  in- 
certaine. Tous  ceux  qui  l'ont  vu  ainsi  faire  l'abandon  gratuit  des  res- 
sources que  son  talent  d'avocat  avait  rendues  si  fécondes,  regrettèrent  sa 
détermination ,  et  les  avoués  d'alors  ne  se  consolaient  pas  de  le  voir  se 
suicider  à  la  vie  de  palais.  Le  ministère  Polignac,  cette  dernière  réserve 
d'un  pouvoir  qui  s'usait  en  voulant  s'épurer,  fut  un  événement  trop  grave 
pour  qu'il  pût  s'accomplir  en  dehors  de  l'influence  désormais  toute  per- 
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sonnelle  que  M.  Berryer  venait  de  se  créer  par  son  entrée  à  la  chambre. 
Il  prit  part  à  sa  formation ,  conservant  par  devers  lui  l'espoir  de  le  mener 
et  de  le  modérer;  mais  la  machine  était  lancée,  et  les  faibles  bras  de 
M.  Berryer  furent  pris  et  broyés  dans  les  engrénages. 

La  révolution  de  1830  s'accomplit  lorsque  M.  Berryer  venait  de  faire 
les  premiers  pas  dans  les  affaires  publiques,  et  cette  carrière,  dont  le  but 
devait  élré  un  portefeuille  et  la  direction  des  affaires  de  la  France, 
fut  obstruée  tout  à  coup  par  les  évènemens  que  juillet  roulait  avec 
lui.  Le  député  légitimiste  hésita  long -temps  à  prêter  serment.  Son 
parti  craignait  un  instant  que  ce  refus  ne  couvrit  un  découragement; 
mais  les  habiles  se  mirent  en  campagne.  On  le  magnétisa,  on  berça 
l'homme  facile  avec  les  mots  d'honneur  chevaleresque ,  de  fidélité  au  mal- 
heur, on  lui  rappela  les  engagemens  pris ,  on  fit  miroiter  devant  lai 
l'image  des  princes  exilés ,  d'Henri  Y  déshérité ,  de  la  France  redeman- 
dant son  roi  légitime.  Il  se  dévoua  donc  encore. 

Ces  nouvelles  fiançailles  avec  la  restauration  mourante  ne  rappellent- 
elles  pas  le  serment  que,  dans  l'émigration ,  Charles  X  fit  à  sa  maîtresse 

Mrae  de  P  M.  de  Latil,  depuis  archevêque  de  Rheims,  reçut  cette 

promesse  solennelle,  faite  au  lit  de  mort  de  cette  dame,  et  par  laquelle  le 
pusillanime  survivant  s'engageait  à  ne  plus  aimer  d'autre  femme,  à  se 
consacrer  tout  entier  à  la  religion,  à  rétablir  les  jésuites,  si  jamais  Dieu 
lui  accordait  de  revoir  la  France.  Charles  X  tint  le  serment  fait  à  Mm*  de 
P  M.  Berryer  est  resté  fidèle  à  la  puissance  déchue. 

Aujourd'hui ,  M.  Berryer  est  l'ame  du  parti  légitimiste  ;  position  assez 
difficile,  parce  que  les  hommes  de  ce  parti,  qui  ne  se  sont  jamais  enten- 
dus, s'entendent  moins  que  jamais  depuis  la  défaite;  on  a  compté  tant  de 
variétés  de  légitimistes,  depuis  les  carlistes  purs  jusqu'aux  Antonistes  et 
aux  Hcnriquinquistes!  H  y  a  un  parti  de  province  et  un  parti  de  Paris, 
des  hommes  qui  veulent  l'ancienne  division  de  la  France  ;  d'autres ,  la 
France  que  Napoléon  nous  a  laissée,  plus  le  duc  de  Bordeaux.  Quelques- 
uns  veulent  reprendre  les  choses  à  1789  et  partir  de  là  en  avant;  quel- 
ques autres  abolir  toute  trace  de  constitution  et  replacer  la  dynastie  qui 
chasse  aujourd'hui  en  Bohême,  dans  les  termes  de  la  monarchie  de 
Louis  XrV>  Il  n'y  a  de  traitables  et  d'intelligcns  que  les  légitimistes  de 
Paris.  Ils  se  soucient  fort  peu  de  la  guerre  de  Vendée,  qui,  en  temps  de 
paix  européenne,  leur  semble  un  acte  pur  de  Donquichottisme,  un  dé- 
plorable abus  d'influence  sur  des  paysans  crédules,  paresseux  et  vo- 
leurs; quand  les  gentilshommes  de  province,  fatigués  de  leur  oisiveté, 
voulurent  faire  diversion  à  la  chasse  à  courre  par  la  chasse  au  pantalon 
rouge ,  et  que  la  duchesse  de  Berry  vint  jouer  au  milieu  d'eux  son  rôle 
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d'amazone  du  Bocage,  les  légitimistes  de  Paris,  qui  considèrent  les 
Charrette,  les  d'Elbée,  comme  des  noms  de  l'histoire  ancienne,  gémi- 
rent de  l'anachronisme  armé  qu'on  allait  porter  dans  les  provinces  de 
l'Ouest,  et  détachèrent  en  toute  hôte  M.  Berryer  vers  la  folle  princesse, 
pour  lui  faire  abandonner  son  projet;  il  lui  parla,  ne  lui  épargna  aucun 
conseil,  et  ne  réussit  pas.  M.  Berryer  vit  avec  douleur  échouer  toute  son 
éloquence  contre  cette  volonté  féminine,  qui  semblait  prendre  dans  son 
dénuement,  ses  privations,  ses  souffrances,  une  espèce  d'énergie  déses- 
pérée. M.  Berryer  parlait  à  la  duchesse  de  Berry ,  non-seulement  au  nom 
de  sa  sûreté  personnelle,  mais  encore  au  nom  des  intérêts  du  parti;  car 
M.  Berryer  appartient  à  cette  nuance  qui  n'espère  rien  des  moyens  vio- 
lens ,  qui  veut  se  servir  de  la  tribune ,  des  élections  et  de  la  forme  con- 
stitutionnelle ,  battre  le  système  nouveau  avec  ses  propres  armes  :  c'est 
un  triomphe  impossible,  mais  dont  l'idée  caresse  son  amour-propre. 
M.  Berryer  sait  fort  bien  d'ailleurs  que  la  restauration  le  paierait  en  belle 
monnaie  d'ingratitude;  sait-il  aussi  bien  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un 
ministre  diplomate,  et  que  ce  qu'il  entend  le  mieux,  ce  sont  les  affaires 
des  autres,  pas  du  tout  les  siennes?  Oui ,  sans  doute ,  M.  Berryer  sait  tout 
cela,  et  s'en  accommode.  Fort  détaché  de  l'argent,  la  tête  pleine  de  pro- 
jets et  d'aventures,  il  trouve,  dans  ce  rôle  de  chef  unique  d'un  parti ,  des 
satisfactions  qui  lui  suffisent  ;  sa  position  à  la  chambre  ne  laisse  pas  que 
d'être  piquante.  Il  s'isole,  hausse  les  épaules,  écrit,  ricane  tout  seul, 
prend  la  parole  par  hasard,  par  caprice;  puis,  quand  il  a  joué  quelque 
bon  tour  au  gouvernement  de  juillet ,  il  se  rassied ,  et  sa  physionomie 
garde  long-temps  l'empreinte  d'un  sourire  qui  traduit  ses  jouissances  in- 
térieures. La  différence  d'opinion  n'a  pas  détaché  de  M.  Berryer  ses  amis 
de  barreau;  il  a  conservé  ses  habitudes  de  familiarité  et  de  tutoiement 
avec  ses  camarades,  M.  Dupin,  M.Odilon  Barrot,  M.  Mauguin;  depuis 
quelque  temps  même  le  dérangement  de  ses  affaires  le  ramène  un  peu  vers 
le  palais  qu'il  a  trop  dédaigné  :  il  plaide  plus  volontiers;  mais  par  un  tour 
d'esprit  vraiment  chevaleresque,  il  aime  et  recherche  les  mauvaises  cau- 
ses, les  causes  perdues,  et  comme  ces  chirurgiens  dont  le  nom  ne  se  rat- 
tache qu'à  des  opérations  difficiles  et  désespérées,  lui  aussi  il  aime  les 
cas  rares. 

Dans  les  procès  des  journaux  de  son  parti,  qu'il  a  souvent  soustraits  à 
la  sévérité  du  parquet,  il  se  montre  d'un  grand  désintéressement,  et 
n'accepte  aucun  honoraire.  On  dit  encore  qu'il  vient  de  refuser  une  forte 
somme  que  lui  offrait  l'accusé  Dehors,  lavé  par  lui  d'une  accusation  d'in- 
cendie; et  cependant  l'âge  (M.  Berryer  a  quarante-sept  ans)  n'a  pas  re- 
froidi son  humeur  jeune ,  enjouée ,  dissipatrice.  C'est  toujours  dans  le 


Digitized  by  Google 


REVUE  I>E  PARIS.  287 

monde  le  même  homme,  faisant  de  la  politique  artiste,  s'ouvrant  an  pre- 
mier venu,  passionné  pour  la  musique  italienne,  dépensier,  capable  d'a- 
valer le  Pactole  entier,  avec  ses  eaux  et  les  paillettes  d'or  qu'il  roulait. 
Si  la  conversation  privée  de  M.  Bcrryer  n'est  pas  en  apparence  plus  spi- 
rituelle, s'il  n'a  pas  la  repartie  vive,  prompte  et  présente,  c'est  qu'il  ne 
le  veut  pas,  c'est  que  sa  paresse  ne  se  prête  pas  à  Taire  le  feu  de  file  avec 
des  mois.  Mais  il  est  essentiellement,  et  au  fond,  très  spirituel ,  goûte 
avec  ivresse  toutes  les  jouissances  de  l'esprit,  se  montre  indulgent  à  tout 
ce  qui  est  esprit ,  possède  au  plus  haut  degré  la  faculté  de  s'émouvoir  et 
de  pleurer,  et  recherche  tous  les  petits  bonheurs  du  sensualisme  intellec- 
tuel. C'est,  au  résumé,  un  homme  doux,  trop  doux  peut-être,  facile,  et 
dont  nous  nous  plaisons  à  compter,  Tune  après  l'autre,  toutes  les  qualités 
un  peu  négatives ,  parce  qu'il  ne  sera  jamais  dangereux  pour  personne  , 
pour  aucun  parti. 


BULLETIN. 


Les  évènemens  de  Saint-Ildcfonse  avaient  rallié  tous  les  ministres  sur 
ce  point,  qu'il  ne  fallait  pas  momentanément  intervenir  en  Espagne. 
Comme  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  déloger  don  Carlos  de  la  Na- 
varre, comme  on  courait  risque  d'avoir  à  prendre  parti  pour  ou  contre 
une  fraction  du  parti  libéral,  divisé  en  exaltés  et  en  modérés ,  on  ne  vou- 
lait pas  mettre  le  discernement  ou  les  sympathies  d'un  corps  d'armée  a  une 
pareille  épreuve.  Le  journal  officiel  inséra  la  déclaration  positive  du 
chef  du  cabinet  dont  l'opinion  se  modifiait  d'après  les  faits. 

Tous  les  ministres  étaient  donc  les  meilleurs  amis  du  monde,  comme 
on  l'est  toujours  après  un  raccommodement;  et  grâce  aux  violences  exer- 
cées contre  la  reine  d'Espagne,  nous  avions  un  cabinet. 

Le  président  du  conseil,  sans  revenir  sur  la  question  d'intervention  ef- 
ficace, telle  qu'il  l'entendait  d'abord,  voulait  au  moins  qu'on  n'amoindrit 
pas  la  position  des  corps  auxiliaires,  et  qu'au  contraire  les  troupes  réunies 
à  Pau  fussent  promptement  mises  en  mesure  de  passer  les  Pyrénées. 

Cest  alors  que  parut  l'ordre  du  jour  du  général  Lebeau ,  vieux  soldat 
de  l'empire,  placé  à  la  tête  d'une  légion  qui  vient  de  battre  vigoureuse- 
ment les  carlistes.  M.  Lebeau,  dont  l'esprit  a  bien  pu  s'égarer  dans  toutes 
ces  distinctions  de  corpj  auxiliaire,  de  légion  étrangère,  de  corps  d'ar- 
mée de  coopération  ;  M.  Lebeau ,  qui  est  Français  et  commande  à  des 
Français  réunis,  équipés  et  enrégimentés  en  France,  a  cru  pouvoir,  dans 
l'ordre  du  jour  qui  a  suivi  sa  première  victoire,  annoncer  à  ses  troupes 
qu'il  avait  reçu  son  commandement  du  roi  des  Français. 

Le  général  Lebeau  a  été  désavoué  par  une  de  ces  petites  notes  du 
Moniteur  qui  n'ont  l'air  de  rien,  et  qui  renferment  un  gros  événement. 
11  était  expliqué  dans  cette  note,  contenant  six  lignes  et  autant  de  démis- 
sions, que  le  général  Lebeau  avait  mal  défini  sa  position  :  qu'il  était  seu- 
lement autorisé  par  le  roi  des  Français  à  passer  au  service  de  la  reine 
d'Espagne. 
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Avant  que  le  Moniteur  no  donnât  cette  leçon  de  grammaire  an  général 
auxiliaire ,  M.  Thiers  et  la  plupart  de  ses  collègues  avaient  insisté  pour 
qu'on  la  lui  épargnât  ;  M.  le  président  du  conseil  déclara  même  mardi  en 
plein  conseil  que  l'insertion  de  la  note  dans  le  Moniteur  déterminerait  sa 
retraite;  qu'il  allait ,  au  reste ,  passer  un  jour  à  la  campagne ,  pour  don- 
ner aux  adversaires  de  son  opinion  le  temps  de  se  décider. 

Et,  en  effet,  M.  Thiers  partit  pour  Ferrières,  terre  de  M.  de  Roths- 
child, où  il  passa  très  réellement  la  journée  à  chasser.  A  son  retour,  il 
lut  le  Moniteur,  et  par  le  fait  sa  démission  se  trouva  toute  donnée,  avec 
celle  de  MM.  Maison,  Duperré,  Passy,  Sauzet  et  Pelet.  Le  journal  du 
soir  de  jeudi  publia  cette  nouvelle. 

Aujourd'hui  l'on  semble  revenir  sur  cette  démarche  et  spontanée  una- 
nime des  membres  du  cabinet,  et  vouloir  isoler  le  mécontentement  do 
M.  Thiers  :  plusieurs  journaux,  qui  trouvent  plus  facile  de  glisser  leurs 
hommes  à  la  faveur  d'une  ou  deux  démissions,  que  de  les  amener  à  la 
suite  d'une  dislocation  générale,  prétendent  que  M.  Thiers  tout  seul  a 
réellement  donné  sa  démission  ;  mais  arrive  le  Journal  de  Paris,  plus 
véridique,  qui  répète  que  le  cabinet  est  dissous,  et  se  dit  formellement 
autorisé  parMM.  Passy,  Sauzet,  Duperré,  Maison  et  Pelet,  à  déclarer  qu'ils 
partagent  la  résolution  de  M.  Thiers.  Le  fait  grave,  c'est  la  retraite  de 
M.  Thiers,  si  peu  attendue,  dans  l'intervalle  de  deux  sessions,  si  peu 
désirable  en  présence  d'évènemens  auxquels  sa  capacité  pouvait  donner 
une  solution  conforme  aux  vrais  principes  de  la  liberté  constitutionnelle. 

Quant  aux  bruits  qui  se  répandent  dans  le  public  sur  les  choix  que  le 
roi  prémédite,  ils  sont,  comme  toujours ,  l'œuvre  de  l'oisiveté,  de  l'am- 
bition personnelle,  ou  de  dévouemens  intéressés;  les  commérages  de 
bourse,  les  informations  de  journaux,  les  indiscrétions  calculées,  ont  fait 
circuler  des  listes  absurdes  ou  impossibles.  Il  y  a  toujours  un  premier 
feu  de  bavardages  qu'il  faut  laisser  passer  avant  d'asseoir  la  moindre  con- 
jecture: dans  tout  ce  qu'on  a  dit,  il  n'y  a  qu'une  chose  sérieuse,  c'est  que 
le  roi  a  fait  appeler  M.  Molé.  Nous  nous  renfermons  dans  une  juste  dé- 
fiance de  toutes  les  rumeurs  que  cet  intérim  fera  naître,  et  nous  ne  croyons 
pas  être  démentis  en  augurant  que  cet  état  de  choses  durera  pas  plus  d'une 
semaine. 

On  a  lu  avec  douleur  le  récit  des  évènemens  qui  ont  amené  Christine  à 
proclamer  la  constitution  de  1812  :  une  malheureuse  reine  livrée  à  des 
soldats  ivres,  obligée  de  parlementer  avec  un  sergent  et  un  musicien, 
gardée  à  vue,  donnant  une  parole  d'honneur  à  laquelle  on  ne  croit  pas, 
voyant  briser  le  sceau  de  ses  dépêches,  et  rentrant  avec  cette  noble 
escorte  dans  Madrid,  qui  se  pavoise  et  s'illumine  en  l'honneur  de  ce  beau 
fait  d'armes!  Quel  spectacle!  et  quelle  nouvelle  on  lui  garde  ponr  la  re- 
mercier de  sa  condescendance  !  Quesada  est  mort ,  mais  ce  n'est  rien  ; 
Qucsada  a  été  assassiné,  ce  n'est  rien  encore,  c'est  espagnol  :  mais  dans 
les  cafés  de  la  ville  on  se  montre  ses  oreilles,  on  se  distribue  les  doigts  do 
sa  main,  et  les  lambeaux  de  sa  chair  sont  mis  à  l'encan.  C'est  atroce! 

Depuis  lors  Madrid  est  fort  tranquille,  et  cela  se  conçoit.  L'Espagne 
ai:  XtCtl     .    aoot,  20 
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est  heureuse ,  elle  a  sa  constitution  de  1812,  qu'elle  proclame  du  matin 
au  soir,  tant  qu'elle  veut,  dans  les  moindres  bourgades;  elle  a  son  prin- 
cipe. Quelle  belle  invention  des  temps  modernes!  Quand  un  ennemi  vous 
harcèle  et  dévore  vos  provinces,  quand  le  trésor  est  vide,  le  crédit  mort, 
l'armée  sans  souliers  et  sans  munitions,  vous  proclamez  un  principe  et  vous 
êtes  sauvés.  Ce  principe  se  matérialise  sous  différentes  formes  :  en  France 
c'était  un  arbre  dit  de  la  liberté ,  en  Espagne  c'est  une  pierre ,  un  pavé 
dit  de  la  constitution ,  autour  duquel  on  monte  la  garde  et  qu'on  salue 
avec  respect.  Les  Espagnols  qui  ne  savent  pas  lire  sont  forcés  d'adorer  la 
constitution  sous  les  espèces  du  pavé ,  et  les  Espagnols  lettrés  ne  consi- 
dèrent ce  factum  que  comme  un  symbole. L'article  6  estcharmant  :  «  L'a- 
mour de  la  patrie  est  un  des  principaux  devoirs  de  tous  les  Espagnols, 
ainsi  que  la  justice  et  la  bienfaisance  s  mais  il  n'est  pas  plus  bouffon  que 
l'article  7  :  a  Tout  Espagnol  doit  être  fidèle  à  la  constitution ,  obéir  aux 
lois  et  respecter  les  autorités  constituées;  »  lequel  n'est  pas  plus  amusant 
que  l'art.  42  :  «  La  religion  de  la  nation  espagnole  est  et  sera  perpétuelle- 
ment la  religion  catholique ,  apostolique  et  romaine ,  la  seule  vraie.  » 

Les  journaux  de  Madrid,  dans  un  élan  de  reconnaissance  emphatique 
et  dérisoire  pour  le  consentement  forcé  de  la  reine ,  l'appellent  l'immor- 
telle Christine;  nous  en  acceptons  l'augure. 

Les  pessimistes  ont  cru  cette  semaine  que  toute  l'Europe  était  en  veine 
d'insurrection  et  de  mouvement  :  Lisbonne  était  en  feu  (au  figuré  cette 
fois);  Oporto  nageait  dans  le  sang  de  sa  garnison;  Naples  avait  vu  s'ou- 
vrir le  cratère  d'un  Vésuve  populaire,  dont  la  lave  se  répandait  sur  les 
Abruzzcs;  la  Grèce,  ce  berceau  des  arts  et  de  la  littérature,  avait  armé 
tous  ses  enfans  contre  le  joug  bavarois  qui  pèse  sur  elle,  et  les  Hellènes 
avaient  proclamé  la  constitution  de  Lycurgue. 

Il  n'est  resté  de  vrai  que  les  divertissemens  populaires  de  l'Espagne , 
et  c'est  bien  assez. 

Au  reste,  le  roi  de  Naples  vient  de  partir.  Il  retourne  dans  ses  états 
par  mer,  et  doit  s'embarquer  à  Toulon  sur  un  bateau  à  vapeur.  Sa  ma- 
jesté va  vérifier  ces  hruits  d'éruption  volcanique  dont  on  a  égayé  les  der- 
niers instans  de  son  séjour  à  Paris.  Il  faut  croire  que  ce  prince  si  gratui- 
tement détrôné  n'est  pas  tri  s  embarrassé  de  repécher  son  sceptre  échoué 
sur  le  rivage  de  Portici,  puisqu'il  part  seul;  et  il  faut  croire  que  son 
oncle,  le  prince  de  Salcrne,  qui  se  rend  en  Allemagne,  ne  courrait  pas 
au  spectacle  de  l'empereur  d'Autriche  se  posant  la  couronne  sur  la  tête, 
si  la  couronne  de  son  propre  neveu  était  brisée  par  les  Iazzaroni. 

Néanmoins,  le  départ  du  roi  de  Naples  serait  précipité  si  les  magnifi- 
cences militaires  du  camp  de  Compiègne  avaient  été  préparées  pour  lui 
en  faire  les  honneurs,  comme  on  l'a  prétendu.  Indépendamment  de  la 
vanité  toute  nationale  que  le  duc  d'Orléans  tire  de  l'admirable  tenue  de 
nos  troupes,  on  dit  qu'il  n'était  pas  fâché  de  démentir,  aux  yeux  de  son 
auguste  parent,  les  observations  désobligeantes  que  les  feuilles  alleman- 
des ont  publiées  sur  la  discipline  et  l'ensemble  de  notre  armée.  Vingt-cinq 
mille  hommes  seront  réunis  à  Compiègne,  et  cette  fois  le  camp  présen- 
tera une  réunion  de  toutes  les  armes, 
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Dans  la  départ  de  M.  Berrycr  pour  Y  Allemagne,  on  a  vu  la  confirma- 
tion des  bruits  qui  s'étaient  répandus  sur  l'état  de  maladie  du  duc  do 
Bordeaux.  Ne  sait-on  pas  que  M.  Berrycr  fait  tous  les  ans  ce  pèlerinage 
de  fidélité?  Ce  sont  les  vacances  du  député  légitimiste. 

Qu'allait-il  faire  daus  cette  nacelle  ?  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  au  duc  de 
Brunswick ,  qui  a  failli  périr  au  terme  d'une  ascension  en  ballon.  Priuce 
déchu,  le  duc  de  Brunswick  cherche-t-il  à  son  existence  fantastique  un 
dénouement  comme  celui  de  Robert  Macairel  Veut-il  rentrer  dans  ses 
états  par  celte  voie  inaccoutumée,  et  toucher  ses  sujets  rebelles  par  la 
nouveauté  d'une  restauration  aérienne?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  choc  de  sa 
nacelle,  en  touchant  à  terre ,  l'a  jeté  à  dix-huit  pieds  en  l'air;  en  ajoutant 
dix-huit  autres  pieds  pour  redescendre,  cela  constitue  un  parcours  de 
trente-six  pieds  daus  l'espace,  ce  qui  est  fort  honnête  pour  un  homme 
qui  n'en  fait  pas  sa  profession.  Vous  croyez  peut-être  que  le  duc  de 
Brunswick,  après  celle  chëte,  était  en  pièces,  qu'il  cherchait  sa  tôle 
d'un  coté,  son  bras  de  l'autre;  point.  L'aéronaute  amateur  a  éprouvé  la 

douleur  de  voir  Mme  Graham  tomber  de  plus  haut,  et  le  ballon  partir 

tout  seul  avec  son  chapeau  et  son  manteau.  W*  Graham  est  horrible- 
ment contusionnée ,  le  ballon  perdu ,  et  le  duc  de  Brunswick  assez  bien 
portant  pour  avoir  écrit  aux  journaux  auglais  la  relation  de  ce  voyage, 
devenu  à  la  mode  dans  la  Grande-Bretagne. 

La  cour  d'assises,  au  milieu  de  la  désolation  de  deux  familles,  a  pro- 
noncé son  arrêt  dans  l'affaire  du  testament  de  M.  Séguin  :  recommandés 
à  la  clémence  royale  par  les  jurés  eux-mêmes,  sans  doute  les  condamnés 
obtiendront  un  nardou  sollicité  nar  des  voix  honorables:  les  avocats  des 
accusés  ont  fait  preuve  d'un  grand  talent. 

Un  autre  procès  est  en  ce  moment  soumis  à  la  décision  de  la  jus- 
tice. On  se  rappelle  le  duel  qui  eut  lieu  entre  deux  parens,  M.  Aimé 
Sirey  et  M.  Durepaire,  duel  dans  lequel  ce  dernier  succomba.  Accusé 
•  d'homicide,  M.  Sirey  comparait  aujourd'hui  devant  le  jury.  Les  ra- 
vages que  la  fatale  nécessité  du  duel  cause  dans  les  familles,  dans  la 
société,  et  même  dans  les  partis,  ont  éveillé  la  sollicitude  de  philan- 
tropes  utopistes.  Il  s'est  formé  à  Liège  une  société  contre  le  duel ,  à  l'imi- 
tation des  sociétés  de  tempérance  et  d'anti-tabac.  Personne  n'en  est  à  justi- 
fier le  duel  sous  le  point  de  vue  moral  ou  religieux,  tout  le  monde  l'admet 
comme  une  conséquence  sociale  :  M.  Dupin ,  dans  l'affaire  de  M.  de  La- 
ma rthonie  ,  n'a  rien  dit  à  la  cour  de  cassation,  que  n'eût  écrit  en  meil- 
leurs termes  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  mœurs  font  les  lois,  les  lois  ne 
font  pas  les  mœurs  :  encore  moins  les  sociétés  particulières  liégeoises  ou 
autres  cmpecheront-elles  des  gens  de  cœur  de  se  couper  la  gorge,—  ex- 
pression consacrée,  —  (  en  duel  on  se  perfore ,  on  ne  se  coupe  jamais  la 
gorge).  Laissons  donc  Liège,  la  ville  des  pistolets,  s'associer  contre  les 
duellistes  qui  ne  lui  demanderont  pas  de  permission  :  nous  trouvons  bien 
plus  raisonnable  l'entreprise  d'un  homme  du  monde,  de  M.  le  comte  de 
Chàteauvillart ,  qui  a  voulu  régulariser  le  duel ,  lui  prescrire  un  code, 
des  lois ,  et  diminuer  ainsi  le  nombre  des  accidens  ou  des  crimes  qui  trop 
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souvent  le  rendent  meurtrier.  M.  de  Châteauvillart  a  fait  un  livre  inti- 
tulé :  Essai  sur  le  Duel,  dans  lequel  il  énumère  les  cas  de  nécessité  abso- 
lue, indique  les  manières  les  plus  sûres  de  satisfaire  à  l'honneur ,  assigne  à 
chacun  son  droit,  rédigeant  ainsi  les  articles  d'un  code  dont  on  ne  peut 
méconnaître  la  portée  plulantropique  et  sociale  :  à  l'intérêt  d'une  pareille 
matière  se  joint  celui  de  plusieurs  citations  et  documens  historiques,  en- 
tre autres  le  règlement  de  MM.  les  maréchaux  de  France,  qui  figurent  à 
la  fin  de  ce  livre,  comme  pièces  à  l'appui . 


A  l'Opéra,  la  triste  administration  de  M.  Duponchel  porte  ses  fruits  ; 
tous  les  fléaux  semblent  s'abattre  à  l'cnvi  sur  ce  théâtre,  jadis  si  fortuné. 
Lundi, c'est  un  rideau  qui  tombe  au  milieu  d'une  représentation  deliobert, 
et  décime  tout  à  couple  groupe  déjà  si  mesquin  des  choristes;  mercredi, 
c'est  une  indisposition  de  MUe  Taglioni  qui  force  à  faire  relâche.  Meyer- 
beer  a  tiré  encore  cette  fois  M.  Duponchel  de  l'embarras  où  son  inexpé- 
rience l'avait  jeté;  sans  Robert  le  Diable  et  sans  les  Huguenots,  l'Opéra 
n'ouvrait  pas  ses  portes  cette  semaine.  On  sait  quelle  est  aujourd'hui  la 
pauvreté  du  répertoire  de  l'Opéra.  Quand  on  a  joué  un  soir  Robert  le 
Diable,  il  faut  en  venir  à  la  Sylphide  le  lendemain,  et  si  M"*  Taglioni 
est  indisposée ,  force  est  de  représenter  far  Huguenots.  On  avait  déjà  eu 
recours  aux  deux  premières  ressources,  et  quant  à  la  troisième  on  n'y 
pouvait  penser.  En  effet,  pour  tout  homme  quelque  peu  soucieux  de 
l'exécution  musicale,  l'absence  de  deux  sujets  tels  que  Levasscur  et  Dé- 
rivis  aurait  rendu  impossible  la  représentation  des  Huguenots;  mais 
M.  Duponchel  n'a  pas  de  ces  scrupules,  il  dispose  à  son  gré  des  rôles 
et  des  parties;  il  taille  en  plein  drap  dans  cette  large  musique,  comme 
il  faisait  dans  les  étoiles  de  velours  et  de  damas  au  temps  glorieux  de 
M.  Véron.  Levasseur  manque;  il  dit  à  M.  Serda:  Vous  chanterez  à  sa 
place ,  comme  s'il  suffisait  de  s'affubler  d'une  sale  perruque  grise  et  d'un 
justaucorps  rapé  pour  représenter  dignement  le  caractère  le  plus  élevé 
et  le  plus  important  de  l'œuvre.  Qu'arrive-t-il?  Avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  M.Serda  ne  peut  s'accommoder  de  cette  musique,  dont 
pas  une  note  n'est  écrite  pour  lui ,  et  fait  en  somme  un  très  déplorable 
Marcel.  Pendant  ce  temps,  M.  Prévost  s'empare  du  rôle  de  Saint-Bris  qu'il 
chante  avec  le  goût,  le  geste  et  la  véhémence  impétueuse  d'un  gros  chan- 
tre de  paroisse.  Ainsi  de  Dérivis;  c'est  M.  Massol  qui  le  remplace  en  sau- 
tillant: or,  rien  ne  convient  moins  à  la  voix  de  M.  Massol  que  cette  grave 
et  noble  partie  du  comte  de  Nevcrs,  daus  laquelle  l'organe  vibrant  et  so- 
nore de  Dérivis  était  d'un  effet  si  puissant.  Tout  cela  réussit  merveilleu- 
sement à  faire  des  représentations  intolérables.  Le  public,  ennuyé,  so 
demande  si  c'est  bien  ce  théâtre  qu'il  a  vu  si  splendide  autrefois ,  et  mé- 
dite en  sortant  sur  la  fragilité  des  grandeurs  humaines.  Vraiment,  c'est  un 
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scandale  que  l'on  profite  de  l'absence  de  Meyerbeer  pour  abuser  ainsi  de  sa 
musique,  et  de  voir  M.  Duponcbel  compromettre  à  plaisir  le  succès  le  plus 
grand  et  le  plus  légitime  qu'il  ait  eu  depuis  son  entrée  à  l'Opéra.  Qui 
sait  quelle  gloire  nouvelle  attendait  les  Huguenots  si  on  les  eût  laissés  re- 
poser pendant  les  mois  de  grande  chaleur,  pour  les  reprendre  cet  hiver 
avec  tout  l'appareil  qui  leur  convient?  Mais  M.  Duponcbel  n'a  pas  le  temps 
d'attendre  à  l'hiver;  à  l'heure  qu'il  est,  il  s'agit  pour  lui  de  recettes  à 
faire  et  non  pas  de  chefs-d'œuvre  à  méuager.  Qu'on  nous  dise  si  M.  Véron 
en  usait  delà  sorte  avec  Robert-le-Diable.  Après  tout,  peut-être  le  nou- 
veau directeur  a-t-il  des  raisous  mystérieuses,  peut-être  entre-t-il  dans 
les  plans  d'économie  de  M.  Duponchel  de  restreindre  sa  troupe.  Les  taleus 
de  Nourrît,  de  M,le  Falcon  et  de  Alme  Dorus  ne  peuvent  vivre  en  paix 
avec  ce  système  de  réforme  qui  envahit  la  mise  en  scène  et  les  costumes. 
C'est  là  un  dernier  luxe  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  supprimer.  M.  Duponchel 
est  révolutionnaire.  Il  en  sera  bientôt  des  voix  comme  des  étoffes  de 
soie  et  des  couronnes  des  danseuses.  Patience,  et  nous  verrons  un 
jour  M.  Dupont  au  lieu  de  Nourrit,  M.  Serda  au  lieu  de  Levasseur, 
M»*  Nau,  ou  toute  autre,  à  la  place  de  Mrae  Dorus.  M.  Duponchel  nous 
ménage,  pour  l'avenir,  un  petit  opéra  de  province,  qui  supportera  par- 
faitement la  comparaison  avec  les  premiers  théâtres  d'Angers,  de  Brest 
ou  de  Toulouse.  Pour  nous,  nous  doutons  fort  que  la  chambre  s'accom- 
mode d'une  administration  pareille,  et  nous  regrettons  sincèrement  de  voir 
l'Opéra  courir,  de  relâche  en  relâche,  vers  cet  abîme  d'où  M.  Véron  l'a 
tiré  une  première  fois,  et  d'où  peut-être  un  jour  il  viendra  le  tirer  une 
seconde. 


Vaddevillb.  —  D'Aubigné,  par  MM.  Ancclot  et  Paul  Duport.  —  D'Au- 
bigné,  frère  de  Mme  de  Maintenon,  fut  un  de  ces  êtres  immoraux  qui  s'a- 
britent derrière  la  position  et  la  fortune  équivoques  d'une  sœur,  pour  se 
livrer  à  mille  déportemens  et  faire  des  dettes.  Saint-Simon  le  traite 
comme  un  vaurien  et  se  moque  joyeusement  des  embarras  qu'il  donnait 
à  la  prude  maltresse  de  Louis  XIV.  Or,  les  fredaines  d'un  vaurien  sont 
plaisantes  à  raconter,  mais  peu  propres  à  se  produire  au  théâtre.  On  est 
tout  étonné  de  voir  les  mauvais  sujets  les  plus  mal  famés  se  faire  tout  à 
coup  timideset  bonsapotres  devant  le  tribunal  du  public.  Les  débauchés  ne 
perdent  pas  la  vie  en  conversation ,  et  ce  qu'ils  font  n'est  pas  de  nature  à 
être  représenté.  Voilà  un  d'Aubigné  à  peine  galant ,  un  peu  amoureux  et 
jouant  au  bon  frère  avec  la  veuve  Scarron.  Rendez-nous  donc  d'Aubigné 
ramassé  toutes  les  nuits  par  la  garde ,  barbouillé  de  vin,  ayant  des  dés 
.dans  sa  poche  et  des  cartes  dans  son  chapeau,  sentant  son  orgie  de  Paris 
à  Versailles,  du  matin  au  soir.  Le  d'Aubigné  de  M.  Ancelot  est  un  plat 
coquin  qui  ne  fait  pas  un  seul  bon  tour  à  sa  sœur,  qui  même  se  dévoue  & 
elle  pour  mener  à  bon  terme  son  mariage  royal;  qui  se  marie  même, 
voyez  le  mauvais  sujet  !  pour  que  les  apprêts  do  son  union  dissimulent 
ceux  de  l'union  mystérieuse  du  roi  qui  doit  se  marier  A  la  même  heure. 
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Toute  l'intrigue  consiste  daus  la  recherche  d'un  cardinal  Méroni,  néces- 
saire à  la  cérémonie  nuptiale,  et  qu'une  femme  amoureuse  de  d'Aubigné 
cache  dans  des  armoires  pour  arracher  à  l'hymen  l'amant  qui  va  lui 
échapper. 

M.  Ancelot  n'a  produit  avec  tout  ce  tapage  de  grands  noms,  Maintenon, 
Louis  XIV,  qu'un  de  ces  commérages  dont  le  goût  et  l'histoire  n'ont  pas 
à  se  louer.  Puisse  M.  Ancelot  se  persuader  que  le  grand  siècle  ne  s'est 
pas  révélé  à  lui;  puisse-t-il  laisser  chez  le  costumier  ces  robes  à  queue , 
ces  habits  dorés  qui  cachent  mal  des  intrigues  de  grisettes!  De  quel  droit 
M.  Aneelot  a-t-il  touché  à  Roquelaure ,  ce  minotaure  de  Versailles,  ce 
monstrueux  débauché  dont  les  énormes  folies  et  les  déplorables  calem- 
bours forment  un  petit  volume  in-12  avec  vignettes,  défendu  par  la  police? 

Théâtre  dd  Palais-Royal.  —  Le  Colleur.— Vous  aviez  cru  jusqu'ici 
que  le  balcon  du  Théâtre-Italien  était  occupé  par  des  gens  du  monde, 
des  mélomanes,  des  attachés  d'ambassade;  vous  y  avez  vu  jadis  feu  le 
bailli  de  Ferrette ,  surnommé  l'Apollon  du  Père -Lach aise,  à  ses  côtés 

M.A~  ,  qui  bat  la  mesure  à  contre-temps,  M.  D....,  qui  protège 

une  seconde  donna;  vous  avez  pris  ces  habitués  pour  des  gens  comme 
il  faut;  point  du  tout  :  ce  sont  des  colleurs.  Il  existe  à  Paris  des  colleurs 
qui ,  le  soir,  se  lavent  les  mains,  mettent  des  gants ,  une  cravate  propre, 
un  habit,  des  bas  de  soie ,  et  viennent  applaudir  Grisi ,  lorgner  les  loges, 
et  crier  :  bravo!  brava!  bravi!  Ainsi  donc,  attachés  d'ambassade,  col- 
leurs! mélomanes,  colleurs!  le  bailli  de  Ferrette,  M.  A  ,M.D...., 

colleurs  !  cent  fois  colleurs  !  On  nous  a  fait  part  de  cette  belle  découverte  au 
théâtre  du  Palais-Royal.  Nous  la  devons  à  une  dame  qui  avait  remarqué 
dans  une  stalle  du  balcon  un  jeune  homme  dont  l'œil  assidu  la  poignardait 
de  regards  bralaos  ;  un  jour,  en  faisant  peindre  son  appartement,  elle 
reconnaît  son  admirateur  dans  un  de  ces  ouvriers;  elle  se  met  en  colère  et 
l'accuse  d'avoir  pris  un  déguisement.  Celui-ci  profite  d'abord  de  celte 
erreur,  puis  l'avoue  hautement ,  et  ramène  ainsi  le  calme  dans  la  maison 
de  cette  dame,  accusée  par  M.  Arthur  d'avoir  joué  de  la  prunelle  avec 
l'inconnu  des  Bouffes.  Cette  peinture  si  fine  et  si  exacte  des  mœurs  de  la 
haute  société...  qui  hante  le  théâtre  du  Palais-Royal,  a  réussi  auprès  des 
habitués  du  lieu,  qui  ne  sont  pas  difficiles,  et  malgré  le  chant  d'Achard, 
qui,  depuis  ses  succès  du  Conservatoire,  se  pose  comme  ténor.  Il  n'y  a 
que  le  théâtre  du  Palais-Royal  pour  donner  de  pareilles  pauvretés. 

Théâtre  de  la  Gaité.  —  Christiern,  roi  de  Danemarck,  mélodrame 
en  trois  actes.  MM.  Paul  Fouché  et  Alboise  ont  mis  la  main  sur  un 
des  trois  ou  quatre  Christiern  de  l'histoire  de  Danemarck.  Ce  n'est  pas 
Christiern-le-Crucl  qui  faisait  pendre  des  nobles  et  des  prélats  devant 
son  palais;  non,  le  Christiern  de  ces  messieurs  n'est  pas  cruel,  il  n'est 
qu'imbécille ,  il  est  maladif,  pale,  blanc  comme  un  ours  de  la  mer 
Glaciale;  son  fils,  Suénon,  est  un  petit  scélérat  qui  court  les  mauvais 
lieux  de  Copenhague,  et  tue  les  capitaines  de  la  garde  de  nuit,  en  compa- 
gnie d'ua  gros  scélérat  qui  le  tutoie  :  Christiern,  épouvanté  de  l'avenir 
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que  son  héritier  préparc  au  Danemarck,  imagine  de  se  faire  passer  pour 
mort.  Le  présomptif  emploie  ses  premières  vingt-quatre  heures  à  dou- 
bler les  impôts,  à  condamner  à  mort  le  mari  d'une  femme  qu'il  aime  et 
qui  lui  résiste,  et  assemble  un  conseil  formé  de  ses  compagnons  de  dé- 
bauche. 11  s'agit  de  composer  un  ministère  :  l'un  a  la  guerre,  l'autre  les 
finances,  avec  lesquelles  il  est  brouillé  depuis  long- temps;  celui-ci  la  jus- 
tice, à  laquelle  il  a  si  souvent  affaire;  deux  compétiteurs  se  présentent 
pour  le  même  département ,  et  pour  se  mettre  d'accord,  ils  le  jouent  aux 
dés;  Christiern  sort  de  sa  tombe  provisoire,  pourchasse  les  ministres, 
leur  casse  leur  portefeuille  sur  le  nez ,  et  fait  condamner  à  mort  son  pro- 
pre filsSuénon;  n'oublions  pas  de  dire  que  les  membres  de  ce  gouverne- 
ment éphémère  n'étaient  autres  que  les  bandits  qui,  à  l'aide  d'un  masque 
noir, désolaient  la  capitale  du  Danemarck.  Qui  est-ce  qui  dit  cela?  la 
chronique  danoise. 

Cet  ouvrage  appartient  au  genre  des  mélodrames  septentrionaux  qui 
comprennent  l'histoire  des  monarchies  du  nord  de  l'Europe,  Hollande, 
Pologne ,  Russie ,  Norvège ,  Danemarck ,  et  qu'on  appelle  dans  l'art 
poétique  du  boulevart,  mélodrames  fourrés.  Pour  faire  un  mélo- 
drame fourré,  vous  prenez  quarante  peaux  de  lapin  pour  les  comparses , 
six  peaux  de  renards  pour  les  premiers  sujets,  une  peau  de  cygne  pour 
la  jeune  première ,  et  une  peau  d'ours  pour  le  roi;  vous  achetez  deux 
mains  de  papier  que  vous  découpez  et  dont  vous  faites  des  flocons  de 
neige;  vous  prenez  tous  les  Ladislas,  les  Boleslas,  lesDimétri,  les  Hcr- 
mann ,  les  Brandt ,  les  Oxenstiern  x  les  Romanisilikoff;  les  Michielschvart- 
zinsisky  qui  ornent  l'histoire  du  Nord  ;  vous  remuez  ensemble  les  peaux 
de  lapin  et  de  renard ,  les  Basilowitz  et  les  Brandt;  vous  exposez  le  tout  à 
l'air  froid  du  septentrion ,  et  vous  obtenez  une  gelée ,  une  charlotte  russe 
ou  danoise ,  un  énorme  glaçon  historique  qui  donne  à  la  bouche  une 
fraîcheur  agréable  :  l'Orpheline  Musse,  du  Gymnase;  Pierre-le-Grandt 
de  I*  Ambigu-Comique;  M""»  Pélerhoff,  des  Variétés;  le  Bourgmestre  de 
Saardam  ;  Lestocq ,  de  Feydeau,  appartiennent  au  genre  fourré.  Le  choix 
des  peaux  de  béte  et  la  blancheur  du  papier-neige ,  l'impossibilité  du 
nom  principal  et  les  bottines  de  la  jeune  première  exigent  un  soin  de  dé- 
tail au-dessous  duquel  ne  se  trouve  pas  l'intelligence  des  auteurs  de  vau- 
devilles et  de  mélodrames. 

Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  .  —  Les  Procès  de  M.  Harel.  —  Les 
succès  de  la  Porte-Saint-Martin  ne  sont  plus  dans  ses  drames,  plus  dans 
les  mains  des  claqueurs,  plus  dans  le  torse  de  Mn*  George,  plus  dans  les 
affiches  et  les  annonces  de  journaux.  M.  Harel  a  changé  tout  cela.  Il  se 
fait  faire  des  procès  par  ses  voisins ,  qui  se  plaignent  de  l'énormité  de  la 
queue  du  spectacle,  laquelle  se  prolonge  devant  leurs  portes  et  envahit  la 
voie  publique.  M.  Harel  écrit  qu'il  est  en  termes  d'arrangemens,  les  voi- 
sins répondent,  M.  Harel  réplique,  et  la  presse  se  prête  assez  volontiers 
à  cette  méthode  de  publicité  dont  l'invention  est  due  au  génie  inventif 
du  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
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UNE  TOURNÉE 

EN  FLANDRES. 


L 

La  route  de  Paris  à  Bruxelles ,  si  connue  des  artistes ,  et  surtout 
des  commerçans  malheureux ,  se  déroule  uniformément  comme  un 
long  ruban  de  môme  étoffe.  Aux  frontières ,  les  ciseaux  seuls  de 
la  douane  entrecoupent  cet  aunage  monotone  de  plus  de  cent  lieues. 
Nulle  barrière  d'ailleurs;  ni  montagnes  comme  les  Pyrénées,  ni 
fleuve  comme  le  Rhin ,  pas  une  borne  naturelle  entre  les  deux  ter- 
ritoires ,  pas  même  une  limite  factice ,  pas  le  moindre  dieu  terme 
pour  vous  dire  :  France  ou  Belgique. 

Seulement ,  quand  la  route  se  fait  belge,  elle  se  pare  de  moulins 
à  vent,  de  cheminées  de  pompes  à  feu,  ces  tourelles  de  la  féoda- 
lité moderne  qui  a  changé  les  châteaux  forts  en  fabriques  et  les 
vassaux  en  ouvriers. 

La  Belgique  se  reconnaît  encore  au  ton  gris  et  brumeux  de 
son  ciel,  à  ses  terrains  plats  et  chauves  de  tout  feuillage.  Les  bet- 
teraves y  ont  remplacé  les  arbres ,  la  fumée  a  remplacé  l'air.  Ce- 
pendant, à  compter  les  nombreuses  maisons  qui  se  coudoient  aux 
deux  bords  de  la  route,  à  voir  les  faces  réjouies  des  habitans,  les 
savantes  cultures  des  terres,  l'activité  des  hauts  fourneaux  empa- 
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nachés  de  leur  famée  comme  un  soldat  de  son  plumet,  comme  une 
tour  de  son  drapeau,  nous  qui  avions  traversé  certains  déserts  de 
la  France,  nous  ne  pouvions  qu'admirer  un  pays  entièrement  riche, 
qui  n'a  ni  Landes,  ni  Sologne,  en  expiation  de  ses  Beauce  et  de 
ses  Touratne. 

Mons  est  la  première  de  ces  grandes  vùles  flamandes  dont  les 
noms  avaient  tant  de  peine  à  trouver  leurs  rimes  dans  les  vers 
officiels  de  Boileau,  dont  la  propreté  serait  plus  difficile  encore 
peut-être  à  introduire  dans  la  police  des  rues  de  Paris.  Mons ,  avec 
ses  murailles  de  briques,  ses  maisons  blanchies,  ses  portes  mar- 
quetées de  cuivre,  ses  dalles  de  marbre  noir,  est  une  coquette  qui 
semble  agacer  de  tous  ses  charmes  la  garnison  française  de  Va- 
lenciennes,  envers  laquelle,  soit  dit  en  passant,  elle  s'est  montrée 
souvent  bonne  fille.  Après  Mons,  Bruxelles. 

Pour  l'observateur  des  surfaces ,  pour  qui  s'arrête  à  l'écorce  et 
juge  les  apparences,  nulle  différence  jusque-là  entre  la  France  et  la 
Belgique;  mémo  loi,  mêmes  mœurs,  même  langue.  En  France 
aussi,  des  betteraves,  des  campagnes  sans  bois,  des  serfs  de  ma- 
nufactures, des  machines  à  vapeur.  Mons  n'est  pas  non  plus  la 
seule  ville  qui  se  lave,  se  brosse  et  cire  en  noir  le  pied  de  ses  mai- 
sons blanches.  Valencicnnes,  Lille,  Cambrai,  ont  aussi  leurs  rues 
nettes,  leurs  portes  cuivrées,  leurs  murs  peints  chaque  année  de 
diverses  couleurs. 

Aussi  ces  villes  françaises  ont-elles  été  distraites  de  la  grande 
famille  flamande.  Mais,  quoiqu'elles  aient  conservé  certains  traits 
de  la  physionomie  de  l'espèce,  elles  ont  perdu  les  deux  élémens 
essentiels  de  son  caractère,  cet  esprit  de  cité,  cet  amour  de  l'art, 
qui  firent  jadis  la  force  et  la  gloire  des  communes  flamandes,  et 
qui  florissent  encore  à  cette  heure  dans  les  villes  principales  de  la 
Belgique.  En  Franco,  toutes  les  alluvions  du  territoire  se  sont  incor- 
porées uniformément  à  la  masse.  Les  membres  annexés  ont  pris  le 
même  sang  que  le  corps.  Les  branches  entées  ont  poussé  les  mêmes 
feuilles  quelctronc,  tant  le  tronc  est  vivace,  tantlecorps  estpuissant. 
Paris  est  l'océan  où  les  grandes  provinces  ont  eu  leur  embouchure  ; 
Paris  absorbe,  nivèle  toutes  les  forces  individuelles  par  l'inces- 
sante action  de  son  régime  centralisateur.  Mais,  en  Belgique, 
Bruxelles  n'est  pas,  comme  Paris  en  France,  l'unité  puissante  qui 
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fait  valoir  les  zéros  des  départemens.  Bruxelles  est  plutôt  la  ca- 
pitale du  Brabant  que  de  la  Belgique;  à  chacune  de  ses  portes  s'é- 
lèvent des  villes  rivales  en  beauté,  en  grandeur,  en  commerce.  De 
quatre  lieues  on  quatre  lieues,  une  capitale  en  ce  pays.  Anvers, 
Gand,  Bruges,  Mons,  Liège,  Louvain,  assiègent  leur  métropole 
chacune  avec  une  administration  indépendante,  des  droits  locaux, 
une  population  immense,  avec  des  prétentions  égales  à  la  souve- 
raineté. Malgré  Léopold,  la  Belgique  n'est  pas  un  royaume,  c'est 
un  pays  éminement  peuple,  comme  la  Suisse  et  les  États-Unis.  C'est 
la  nation  qui  compte  le  plus  d'hôtels-de-ville,  et  les  hôtels-de-Yulo 
sont  les  palais  des  peuples. 

Chacune  de  ces  grandes  cités  se  garde  donc  fidèlement  de  toute 
influence  étrangère.  La  jalousie  de  leur  indépendance  est  poussée 
à  ce  point,  que  si  Bruxelles,  par  exemple,  devenait  maritime,  An- 
vers, je  crois,  se  ferait  agricole.  Mais,  Dieu  merci,  pour  les  artis- 
tes ,  Bruxelles ,  cette  ville  sans  originalité  comme  presque  toutes 
les  capitales,  ne  régularise  aucune  de  ses  sujettes  ou  plutôt  de  ses 
voisines.  Autrement,  serait-ce  la  peine  de  voyager  en  Belgique,  de 
courir  après  un  passeport  à  travers  les  corridors  des  préfectures 
de  police ,  des  ministères  et  des  ambassades ,  de  s'enfermer  dans 
une  voiture  cahotée  durant  un  grand  jour  et  une  grande  nuit  de 
pavé ,  pour  retrouver  là-bas  les  Tuileries ,  le  Jardin  des  Plantes, 
le  boule  va  rt  des  Italiens,  le  café  des  Mille-Colonnes,  Robert-le— 
Diable,  et  les  mille  autres  curiosités  de  Paris ,  réduites  aux  pro- 
portions de  la  miniature ,  au  ridicule  de  l'imitation  ? 

En  effet,  modes,  mœurs,  littérature,  révolution,  Bruxelles 
imite  tout  de  Paris ,  jusqu'à  la  boue.  Les  manches  à  gigot  ont  passé 
la  frontière  comme  les  femmes  de  trente  ans,  comme  la  barbe  ro- 
mantique, comme  les  rois-citoyens.  Bruxelles ,  c'est  Paris  contre- 
fait, mais  considérablement  diminué;  c'est  l'in-8°  devenu  in-12. 
Excepté  les  riches  vitraux  et  les  belles  peintures  de  Saintc-Gudule, 
excepté  la  place  de  l'Hôtel -de- Ville ,  dont  toutes  les  maisons  espa- 
gnoles ,  vieilles  de  trois  siècles ,  ont  été  conservées  comme  sous 
verre  dans  leur  primitive  architecture,  excepté  quelques  toiles 
précieuses  de  Rubens  et  de  Van-Dyck,  tout  y  est  moderne  et  pari- 
sien ,  les  cafés,  les  tables  d'hôte ,  les  omnibus ,  les  palais ,  les  mu- 
sées même  :  David  a  fait  école  jusque  dans  le  pays  de  Rubens. 
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Mais  qui  a  vu  Bruxelles  n'a  pas  vu  la  Belgique.  Bruxelles ,  siège 
des  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans  le  pays,  tour 
à  tour  ville  autrichienne,  espagnole,  française,  hollandaise,  n'a 
jamais  eu  le  temps  d'être  flamande.  Maintenant  moins  que  jamais 
peut-être,  Bruxelles  peut  donner  une  idée  des  mœurs  belges,  de 
la  bonhommie  presque  allemande,  de  l'hospitalité  plus  qu'écos- 
saise de  la  nation  qui  a  inventé  les  kermesses,  ces  libérales  fêtes 
où  le  premier  venu  a  sa  place  au  banquet  commun.  Maintenant 
Bruxelles  est  une  ville  d'auberge  où  vous  courez  risque  d'être  mal 
reçu  si  vous  êtes  honnête  homme,  si  votre  passeport  est  en  régie , 
si  vous  n'êtes  pas  un  banqueroutier  frauduleux  de  France  ou 
d'Angleterre;  car  cette  ville  est  la  recéleuse  de  l'Europe.  Elle  est 
placée  entre  Londres  et  Paris  comme  un  bois  entre  deux  routes. 
Elle  sert  de  caverne  aux  voleurs  de  grande  ville,  de  repaire  aux 
héros  du  bilan.  Or,  Gil  Blas  nous  apprend  qu'une  fois  dans  la  ca- 
verne, les  bandits  mènent  joyeuse  vie.  Aussi  les  riches  équipages, 
les  chevaux  de  luxe ,  les  domestiques  nombreux  encombrent  les 
rues  et  les  hôtelleries  de  Bruxelles. 

Nous  demandions  à  notre  hôte,  pendant  qu'il  inscrivait  nos 
noms  sur  son  registre,  s'il  avait  besoin  de  l'insignifiant  certificat 
de  la  police  pour  reconnaître  la  moralité  de  ses  voyageurs.  <r  Lors- 
qu'un voyageur  parle  français  ou  anglais,  répondit  l'hôte,  qu'il 
est  arrivé  en  chaise  de  poste,  qu'il  ne  mange  pas  à  table  d'hôte, 
qu'il  a  horreur  de  la  bière  en  dinant ,  et  qu'il  consomme  du  Bor- 
deaux ou  du  Johanisberg  à  tous  ses  repas,  il  peut  être  prince  par 
hasard ,  mais  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'il  est  banqueroutier. 
Si ,  au  contraire ,  il  est  venu  par  la  diligence ,  comme  la  canaille, 
s'il  dîne  avec  tout  le  monde,  et  se  soumet  à  la  nécessité  du  faro, 
alors  c'est  un  artiste  ou  un  commis-voyageur;  ce  n'est  qu'un 
honnête  homme  enfin ,  ou  peu  s'en  faut.  » 

Je  vous  laisse  à  penser  quelles  doivent  être  les  mœurs  d'une  po- 
pulation composée  à  la  manière  de  la  Rome  primitive ,  de  ce  lieu 
d'asile  ouvert  aux  malfaiteurs  de  toutes  les  nations.  Il  faut  que  les 
Belges  aient  une  santé  robuste  de  conscience,  pour  ne  pas  se  gâter 
au  frottement  de  ces  hommes  sans  foi  ni  loi ,  qui  trouvent  l'impu- 
nité à  louer  ou  à  vendre  dans  chacune  des  maisons  de  Bruxelles. 
Du  reste,  notre  hôte  nous  disait,  avec  une  naïveté  presque  probe, 
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que  s'il  en  agissait  délicatement  avec  la  bourse  des  artistes,  il 
écorchait  vif  les  banqueroutiers  ;  que  voler  un  voleur  n'était  que 
reprendre  les  bien  des  honnêtes  gens.  Il  est  vrai  que  notre  hôte 
était  un  Belge  de  Paris. 

Après  le  banqueroutier,  la  physionomie  la  plus  remarquable  en 
Belgique,  c'est  le  cicérone.  Le  cicérone  se  tient  du  matin  au  soir  à 
la  porte  des  hôtels,  en  arrêt  sur  le  premier  voyageur  qui  arrive, 
flairant  tout  d'abord  si  ce  voyageur  connaît  ou  ne  connaît  pas  la 
ville,  se  jetant  sur  lui  dans  tous  les  cas.  Le  cicérone  belge  est  vétu 
pauvrement,  mais  proprement.  D  parle  plusieurs  langues;  il  est  de 
plusieurs  pays.  S'il  conduit  un  Français,  il  a  été  soldat  de  Napo- 
léon ;  s'il  précède  un  Anglais,  de  Wellington.  Tous  les  guides  que 
nous  avons  suivis,  depuis  Mons  jusqu'à  Ostende,  avaient  servi 
l'empereur.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  vieux  soldats  français  que 
hors  de  France.  Ils  exprimaient  leur  amour,  leur  religion  de 
l'empereur,  dans  des  termes  si  également  passionnés,  que  je  les 
prenais  tous  pour  le  même  homme.  La  première  fois  que  j'en- 
tendis parler  le  cicérone  d'Anvers,  je  lui  demandai  comment  il  se 
portait,  tant  je  croyais  avoir  retrouvé  celui  de  Bruxelles.  Le  cicé- 
rone de  Bruxelles  est  certainement  le  type  du  genre.  Il  avait  fait 
toutes  les  campagnes  de  l'empire;  il  avait  assisté  à  toutes  les  gran- 
des batailles,  Eylau,  Friedland,  Moscowa.  Napoléon  l'avait  ac- 
compagné comme  son  ombre;  Napoléon  n'avait  pu  gagner  une  vic- 
toire sans  lui.  Nous  jugeant  tant  soit  peu  Parisiens  ou  crédules,  le 
cicérone  avait  fini  par  dîner  avec  l'empereur,  et  coucher  sous  la 
même  tente,  la  veille  d'Austerlitz.  Eh  bienl  cet  Achatc  fidèle ^ 
cette  conséquence  canine  de  Napoléon,  cette  ombre  du  grand 
homme  était  un  tout  petit  bossu ,  maigre  et  laid,  qui  certainement 
n'avait  jamais  pu  entrer  dans  aucun  rang  militaire,  même  au  temps 
des  plus  grandes  disettes  d  hommes,  même  quand  l'empire  af- 
famé consommait  les  boiteux  dans  la  cavalerie. 

Toutes  nos  promenades,  toutes  nos  visites  au  Musée,  au  palais 
d'Arcraberg,  à  l'Hôtel-de- Ville,  à  la  chambre  des  représentans* 
il  les  entremêla  d'intéressans  mémoires  sur  le  petit  chapeau,  de 
révélations  historiques  sur  la  redingote  grise.  A  Leipsick ,  il  avait 
eu  l'honneur  de  recoudre  un  bouton  au  dos  de  ce  célèbre  vête- 
ment. Depuis  ce  temps,  il  portait  toujours  sur  lui  l'aiguillée  de 
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fil  qui  avait  partagé  avec  lui  l'honneur  de  servir  sa  majesté.  D  vou- 
lut nous  montrer  l'aiguille  sur  sa  manche;  c'était  une  épingle! 
Nous  fîmes  sembla*  de  n'en  pas  voir  la  téte  accusatrice,  et  de  le 
croire  sur  parole,  aimant  mieux,  que  de  le  contredire,  admirer  les 
beaux  portraits  d'hommes  par  Velasquez,  de  femmes  par  Léonard 
de  Vinci,  le  magnifique  tableau  de  chasse  de  Rubens,  qu'il  nous 
avait  menés  voir  au  palais  du  prince  d'Orange.  Là,  pendant  que 
nous  contemplions  presque  avec  attendrissement  des  gants  de 
femme  qui  sont  restés  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse, 
le  cicérone  nous  dit  qu'il  avait  suivi  l'empereur  à  l'Ile  d'Elbe.  Et  le 
souvenir  de  cet  autre  déménagement  forcé  absorba  aussitôt  à  lui 
seul  toute  la  pitié  qu'avaient  fait  naître  en  nous  les  gants  laissés 
sur  une  table,  par  une  princesse  qui  a  retrouvé  sans  doute  des 
gants  et  des  palais  à  Amsterdam. 

— ■  Si  vous  voulez  aller  à  Waterloo ,  nous  dit  enfin  le  cicérone,  je 
vous  y  ferai  conduire  par  un  autre  guide  :  je  ne  vais  jamais  là... 

—  Nous  sommes  aussi  bons  Français  que  vous  pouvez  l'être; 
nous  n'irons  pas  à  Waterloo. 

—  Il  n'y  a  que  trois  lieues,  ajouta-t-iljet  avec  une  voiture  le 

—  Nous  n'irons  pas,  lui  dis-je  fermement. 

—  Le  trajet,  reprit-il,  est  un  plaisir  pour  les  rouges. 
D  désignait  ainsi  les  Anglais. 

La  veille  il  en  avait  conduit  un  à  Waterloo.  Ce  jour-là,  comme 
vous  pouvez  croire,  il  n'était  pas  bleu;  il  s'était  montré  écarlate. 
D  avait  combattu  sous  les  ordres  de  Wellington  contre  l'usurpa- 
teur. Profitant  même  du  moment  où  le  badaud  de  Londres  regar- 
dait de  tous  ses  yeux  le  trophée  du  Lion,  l'habile  cicérone  avait 
légèrement  enterré  une  cocarde  tricolore,  une  plaque  aiglée;  puis, 
comme  par  hasard,  fouillant  la  terre  de  la  pointe  du  pied ,  il  avait 
montré  à  l'Anglais,  fort  surpris  de  la  découverte,  les  fausses  dé- 
pouilles des  vaincus,  et  les  lui  avait  vendues  pour  une  bonne  gui- 
née,  comme  les  vraies  reliques  de  la  bataille.  Le  champ  de  Water- 
loo est  d'un  grand  rapport  pour  les  cicérones  :  c'est  une  branche 
du  commerce  bruxellois.  Les  morceaux  de  la  vraie  croix  étaient  la 
mine  du  soudan  d'Égypte.  La  plume  dont  Bonaparte  a  signé  son 
abdication  à  Fontainebleau  vaut  une  poule  aux  œuf»  d'or  pour  fc 
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concierge  du  château.  Ce  ne  peut  être  que  dans  un  but  d'expTofta- 
tion  semblable,  que  le  gouvernement  belge  laisse  survivre  à  la  ré- 
volution de  1830  fe  lion  de  la  sainte-alliance,  à  trois  lieues  de  sa 
capitale.  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  rîen  à  en  dire  aux  Belges , 
flous  dont  l'armée  a  traversé,  pour  aller  au  siège  d'Anvers,  la 
plaine  même  de  Waterloo,  non-seulement  sans  abattre  ce  ÏÏon 
royal ,  mais  encore  en  y  plaçant  des  sentinelles  françaises  pour  le 
protéger.  Ne  sommes-nons  pas  tous  de  vrais  cicérones,  ayant  tou- 
jours l'opinion  ou  le  courage  de  notre  intérêt? 

Dès  qu'on  a  quitté  Bruxelles,  on  est  en  Flandre.  La  Belgique 
commence  où  finît  sa  capitale.  En  vingt-cinq  minutes  le  chemin  de 
fer,  cette  invention  des  peuples  lents  du  nord ,  vous  dépayse  de 
Bruxelles  à  Malines.  Là,  c'en  est  fait  de  la  langue  et  des  mœurs 
françaises;  là  cesse  l'influence  parisienne;  là,  du  moins,  on  parle, 
on  boit,  on  mange,  on  fume  flamand.  Plus  de  bon  vin,  bon  logis, 
sur  les  enseignes  ;  mais  les  estaminets  souterrains,  les  pots  de  bière, 
les  pommes  de  terre  au  beurre,  le  poisson  fumé  et  les  gros  ventres 
tournés  au  mur  comme  dans  les  tableaux  de  Téniers.  Là  les  man- 
tilles noires  de  Castilïe,  les  riches  églises,  remplies  de  magnifiques 
peintures,  de  statues  précieuses,  d'ornemens  en  marbre,  en  ar- 
gent ,  en  or,  remplies  surtout  de  nombreux  fidèles,  qui  s'agenouil- 
lent les  bras  étendus  en  croix,  et  prient  dévotement  comme  les 
Espagnols  du  xve  siècle,  leurs  aïeux.  Malines  est  célèbre  par  sa 
cathédrale,  sa  cathédrale  est  célèbre  par  le  beau  Christ  de  Van- 
Dyck, 

Des  marchands  s'arrêteraient  sans  doute  aux  dentelles  de  cette 
ville ,  des  politiques  à  son  archevêque,  chef  actuel  de  cette  oppo- 
sition catholique  et  radicale,  qui  a  détrôné  le  protestantisme  actif 
dans  la  royauté  de  Guillaume,  qui  le  permet  passif  dans  la 
royauté  de  Léopold  ;  opposition  puissante  chez  un  peuple  dévot , 
greffé  d'Espagne,  en  même  temps  que  libéral  de  mœurs  et  répu- 
blicain de  caractère. 

Quatre  lieues  plus  loin,  nous  sommes  à  Anvers.  Artistes  r  re- 
cueillons-nous! c'est  la  patrie  de  Ruberis,  de  Van-Dyck,  de  tant 
d'autres  ;  c'est  la  ville  des  peintres.  Voici  la  maison  du  plus  grand 
de  tous,  de  ce  géant  du  pinceau,  de  l'homme-couleur,  de  Rubens. 
Voici  le  fauteuil  où  l'artiste  travaillait-;  voici  le  jardin  où  jouaient 
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ses  enfans ,  car  Kubens  était  l'homme  de  la  fécondité.  Plus  puis- 
sant que  le  général  dcThèbes,  il  ne  se  contentait  pas  de  laisser  sa 
gloire  pour  postérité  !  Il  eut  deux  femmes  et  fit  des  enfans  comme 
des  tableaux.  Et  pourtant  l'Elévation  en  Croix,  et  surtout  la  Des- 
cente, Talent  bien  Leuctres  et  Manlinée ,  sans  compter  tout  le  musée 
d'Anvers,  qu'on  devrait  appeler  le  musée  Kubens ,  plein  qu'il  est 
des  seuls  tableaux  de  ce  maître  ;  sans  compter  ses  mille  autres 
peintures ,  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  dans  une  église,  dans 
un  hôpital,  dans  une  auberge,  partout,  comme  si,  un  jour,  sur 
cette  heureuse  terre  de  Flandre,  il  était  tombé  du  ciel  une  manne 
de  chefs-d'œuvre.  Et  quand  on  pense  que  ce  peintre  protée  trouvait 
encore  le  temps  d'être  graveur  sur  bois,  ambassadeur,  courtisan, 
voyageur  ;  qu'il  eut  le  loisir  d'aller  de  Flandre  en  Hollande ,  en 
France,  en  Italie;  de  se  marier  deux  ou  trois  fois,  de  changer  dix 
fois  sa  manière,  de  faire  de  la  diplomatie  pour  son  gouvernement, 
de  l'art  pour  tous ,  on  se  demande  si  Rubens  n'est  pas  un  être 
fantastique,  si  la  postérité  ne  dédoublera  pas  cet  Homère  de  la 
toile,  ne  lui  contestera  pas  la  totalité  de  son  œuvre  immense;  si 
les  critiques  à  venir  n'auront  pas  droit  de  soutenir  que  ses  ta- 
bleaux sont  des  rapsodies  de  plusieurs  peintres,  que  le  temps  a 
résumés  en  un  seul. 

Anvers  a  beau  s'enorgueillir  ensuite  d'un  commerce  splendide, 
d'un  fleuve  houleux  comme  la  mer,  d'un  bassin ,  l'œuvre  magni- 
fique de  Napoléon  :  après  tout,  il  n'y  a  là  qu'une  gloire,  Rubens I 
qu'une  œuvre,  la  peinture  1  Rubens  est  le  Napoléon  de  ce  pays.  Il 
a  pour  colonne  une  cathédrale.  Ainsi  le  nom  de  Napoléon  sur  une 
œuvre  utile  comme  un  port  dans  une  cité  commerçante,  est  effacô 
par  le  nom  de  Rubens  signant  un  travail  de  luxe  comme  un  tableau  ; 
ainsi  il  nous  fallut  reconnaître  que  l'art  était  la  plus  grande  puis- 
sance du  lieu.  Le  génie  du  peintre  avait  vaincu  à  Anvers  le  génie 
de  l'empereur. 

Si,  là,  Napoléon  se  fait  oublier  en  face  de  Rubens,  excusez-moi 
de  ne  pas  aller  sur  les  traces,  encore  fraîches,  du  maréchal  Gérard 
à  la  citadelle  d'Anvers.  Je  vous  ferai  grâce  de  la  demeure  du  gé- 
néral Chassé ,  de  la  lunette  Saint-Laurent  et  de  l'hôpital  blinde .  Je 
vous  dirai  seulement  que  les  cicérones  s'y  comportent  absolu- 
ment comme  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  Français  avec 
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les  Français,  Hollandais  avec  les  Hollandais.  Toujours  même  ha- 
bileté à  enterrer  et  déterrer  les  débris  de  shakos,  les  morceaux 
d'obus,  qu'Us  vendent  aux  amateurs  du  bric-à-brac  historique. 

Gomme  Anvers  est  tout  plein  de  Bubons ,  Bruges  est  tout  plein 
de  Charles-le-Téméraire.  A  Anvers,  l'art;  à  Bruges,  l'histoire.  Les 
commis-voyageurs  disent  :  à  Bruges,  les  jolies  Olles,  formons  Burga 
puellis!  Le  fait  est  que  Bruges  ayant  été  long-temps  le  lieu  de  la 
résidence  ducale,  le  beau  sang  du  midi  y  a  laissé  des  preuves  non 
encore  affaiblies  par  quatre  siècles  de  transmission.  Bruges  n'a 
pourtant  pas  que  les  prouesses  de  Charles-le-Téméraire,  que  la 
tyrannie  de  ses  ducs  à  nous  raconter;  à  nous  montrer  que  les 
tombeaux  d'or  où  gisent  ses  princes  pour  le  repos  des  peuples. 
Bruges  a  aussi  des  trésors  pour  les  artistes.  Les  peinture*  d'Hem- 
Kng,  inconnu  en  France,  dessinateur  naïf  et  saint  comme  Van- 
Eïck,  coloriste  chaleureux  et  vrai  souvent  comme  Rubcns; 
d'Hemling,  qui  a  certes  opéré  la  transition  du  mysticisme  à  la 
renaissance.  Bruges  possède  aussi  une  des  plus  belles  sculptures 
de  Michel- Ange.  C'est  un  groupe  représentant  Marie  et  V Enfant- 
Jésus.  Le  groupe  n'a  pas  quatre  pieds  d'élévation,  et  le  Jésus  en- 
fant semble  haut  comme  un  palmier.  Sa  mère  le  contemple,  non 
plus  avec  cette  tendresse  trop  féminine  des  Vierges  de  Raphaël , 
mais  avec  un  sentiment  de  fierté,  avec  une  intelligence  sublime  de 
son  œuvre.  Le  caractère  de  force  imprimé  à  sa  tête  rend  bien  toute 
la  valeur  de  ces  deux  mots  :  Mater  Dei.  Les  marguilliers  de  l'église, 
qui  sont  plus  chastes  qu'artistes  sans  doute,  cachent  ce  marbre 
derrière  un  énorme  crucifix  en  bois.  La  croix  sert  de  feuille  de 
vigne  à  l'Enfant-Jésus. 

Un  chrétien  qui  a  vu  Bruges  raconte  nécessairement  qu'il  a  visité 
le  tombeau  du  Christ  tel  qu'il  existe  à  Jérusalem;  car,  suivant  la 
tradition  locale,  la  petite  église  qui  renferme  à  Bruges  le  double  du 
saint  tombeau,  a  été  bâtie  elle-même  fidèlement  d'après  la  mosquée 
qui  garde  l'original.  Un  seigneur  de  Bruges,  dans  une  maladie, 
aurait  fait  vœu,  en  cas  de  guérison ,  d'aller  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem ,  et  à  son  retour  de  faire  bâtir  dans  la  ville  un  temple  exac- 
tement pareil  à  celui  qui  possède,  en  Terre-Sainte,  les  dépouilles 
mortelles  de  Jésus-Christ.  Son  vœu  exaucé,  sa  santé  revenue,  le 
seigneur  brugeois  arriva  en  Palestine,  leva  le  plan  de  la  mosquée, 
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compta  les  pierres,  repartit  pour  Bruges,  et  y  érigea  scrupuleuse- 
ment les  trois  minarets  orientaux  qu'on  y  admire,  avec  leurs  ga- 
leries à  jour  et  leur  croissans  dorés.  Déjà  l'œuvre  pieuse  était 
achevée,  il  ne  restait  plus  que  les  portes  à  mettre;  par  malheur  on 
avait  oublié  de  compter  les  clous  des  portes  du  temple-modèle.  La 
brave  seigneur  se  crut  obligé  de  retourner  à  Jérusalem  avec  sa 
femme,  qui  avait  une  grande  mémoire  ;  mais  cette  fois  il  n'en  revint 
pas  vivant.  Dieu,  pour  le  récompenser  de  tant  de  zèle,  sans  doute, 
lui  accorda  la  grâce  de  mourir  en  Terre-Sainte.  La  femme  rap- 
porta le  corps  de  son  mari,  et  après  avoir  mis  les  clous  aux  por- 
tes, le  fit  enterrer  dans  le  tombeau  du  Christ.  C'est  devant  ce 
tombeau  que  tout  Belge  va  en  pèlerinage  le  vendredi-saint,  croyant 
y  adorer  le  corps  même  de  Dieul  II  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve. 

De  Bruges,  une  barque  élégante  vous  conduit  pour  quelques 
centimes  à  Ostende.  Ostende  ressemble  à  Versailles,  comme 
Bruxelles  à  Paris,  en  raccourci.  C'est  une  ville  neuve,  propre, 
comme  toute  cité  belge,  coupée  de  rues  larges  et  droites  comme 
une  ville  anglaise,  spécialement  remarquable  pour  les  gourmands 
par  ses  parcs  d'huîtres,  dont  les  meilleures  ne  sont  ni  petites  ni  verte  s 
comme  le  croient  la  plupart  des  estomacs  parisiens.  Ostende,  ainsi 
que  tous  les  ports  de  mer,  a  une  physionomie  confuse.  L'originalité 
flamande  y  fait  place  au  mélange  de  tous  les  traits  européens.  Une 
population  noire,  blonde,  rousse,  de  toutes  couleurs;  des  vais- 
seaux, des  ballots,  des  matelots,  voilà  Ostende ,  comme  je  dirais  : 
voilà  Dieppe.  Vous  chercheriez  en  vain  trace  d'art  dans  cette  ville 
belge,  la  seule  peut-être  qui  n'ait  pas  un  musée  parmi  ses  magasins. 
Ostende  n'a  qu'un  tableau  à  montrer.  Mais  aussi,  elle  nous  en  a 
montré  un,  comme  nous  n'en  avions  jamais  vu,  un  qui  nous  a 
émus  jusqu'au  fond  des  entrailles,  comme  jamais  peinture  de  Ru- 
bens,  jamais  drame  de  Schiller  n'avaient  pu  nous  émouvoir.  Ce 
tableau,  c'est  l'Océan;  cette  peinture  inconnue,  la  tempête;  ce 
drame  inouï,  dix  hommes  placés  durant  quatre  heures  entre  la  vie 
et  la  mort. 

Le  mardi-gras ,  nous  étions  dans  un  estaminet  bâti  sur  la  digue 
même  de  la  mer  à  Ostende.  Le  vent  qui  soufflait  avec  violence ,  du 
nord -ouest,  dès  le  matin,  nous  avait  forcés  de  nous  mettre  à  cou- 
vert, pour  voir  aisément  la  marée  montante.  L'estaminet  était  plein 
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d'armateurs,  de  marins  en  carnaval,  de  soldats  de  la  garnison, 
parmi  lesquels  s'élevait  on  luxorique  tambour-major.  Notre  cicé- 
rone ,  que  nous  appelions  la  Longue-Carabine ,  tant ,  par  la  force  do 
ses  membres  et  la  sûreté  de  son  coup  d'œil ,  il  ressemblait  au  héros 
de  Cooper,  nous  dit  dans  un  idiome  composé  des  sept  langues  qu'il 
prétendait  savoir: —Ma  foi ,  messieurs ,  vous  avez  du  bonheur. 
Vous  allez  voir  la  plus  furieuse  tempête  qui  se  soit  élevée  sur  la 
cote  depuis  le  21  septembre  1833.  Avant  deux  heures  d'ici,  la  mer 
passera  par-dessus  la  digue  et  viendra  prendre  un  petit  verre  avec 
vous  dans  l'estaminet.  Vous  avez  meilleure  chance  que  la  reine 
des  Belges ,  qui  est  venue  vingt  fois  à  Os  tende ,  qui  a  prié  le  ciel  et 
la  terre  pour  avoir  un  orage,  et  qui  n'a  jamais  pu  obtenir  le  moin- 
dre grain.  L'Océan  n'est  pas  courtisan!  continua-t-il  en  riant. 
Vous,  vous  allez  peut-être  avoir  un  naufrage.  Tous  les  bateaux 
pécheurs  sont  sortis  depuis  quelques  jours ,  à  cause  de  l'approche 
du  carême.  Il  est  impossible  que  ceux  qui  sont  en  retour  déjà  pour 
l'ouverture  du  mercredi  des  cendres  tiennent  la  mer  par  ce  temps- 
là;  ils  seront  obligés  de  rentrer  au  port.  Et  je  parie  la  France 
contre  la  Belgique,  que  tous  n'y  rentreront  pas. 
Puis,  comme  par  une  inspiration  subite,  il  ajouta  immédiate- 

B  y  en  a  un  là-bas ,  à  droite ,  hors  de  vue  ;  mais  il  y  est,  j'en  suis 
sûr.  D  faudra  qu'il  rentre....  Priez  pour  lui  1 

La  mer,  en  effet,  devenait  terriblement  folle.  Elle  sautait,  elle 
écumait,  elle  ressemblait  à  une  vaste  terrine  de  savonage  que  la 
main  robuste  d'une  servante  agite  incessamment.  Excusez  cette 
comparaison  :  Châteaubriand  a  comparé  les  bois  d'Amérique  à  dos 
corridors  d'auberge. 

Déjà  la  mer  couvrait  les  pieux  qui  tracent  la  voie  du  port.  Déjà 
les  flots  jetaient  leur  mousse  par-dessus  la  digue,  en  attendant 
qu'Us  vinssent  la  violer  eux-mêmes.  Alors  le  bateau  pêcheur 
signalé  par  notre  QEil-de-Faucon  fut  indubitablement  reconnu  à 
l'aide  de  la  lunette  marine  attachée  à  l'estaminet.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  vinrent  les  uns  après  les  autres  regarder,  au  bout  da 
verre,  le  malheureux  bateau  pêcheur  qui  semblait  sautiller  sur  la 
vague,  comme  une  mouche  sur  un  dos  d'éléphant.  Cependant  le 
vent  redoublait,  la  mer  poussait  de  plus  en  plus  au  rivage.  Bien- 
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tôt  on  vit  le  bateau  à  l'œil  nu,  malgré  une  averse  de  neige  qui 
obscurcissait  l'horizon.  Outre  que  ce  spectacle  était  nouveau  pour 
nous,  il  était  d'ailleurs  si  réellement  terrible,  que  les  plus  vieux 
matelots  qui  le  contemplaient  avec  nous,  semblaient  consternés 
eux-mêmes.  Ils  ne  buvaient  ni  ne  fumaient  pins.  Ils  ne  juraient 
plus.  Notre  guide  nous  dit  :  —  Le  roi  Léopold  donnerait  sa  cou- 
ronne, le  roi  Guillaume  ses  trésors,  à  celui  de  ces  matelots,  qui 
voudrait  se  mettre  en  mer  aujourd'hui,  que  le  plus  intrépide 
d'entre  eux  n'oserait...  En  effet,  le  matin  même,  le  paquebot  à  va- 
peur en  partance  pour  Londres  était  resté  prudemment  dans  le  port. 
Nous  suivions  tous,  des  yeux,  le  bateau  pécheur,  avec  une  angoisse 
inexprimable.  Un  ancien  marin,  qui  lisait  à  côté  de  nous  la  feuille 
des  sinistres  maritimes ,  interrompit  sa  lecture,  tira  une  petite  lor- 
gnette de  poche,  regarda  un  moment  le  navire;  puis,  refermant 
sa  lorgnette  avec  un  geste  significatif  :  —  Enfoncé ,  dit-il.  Il  sera  de- 
main dans  le  journal....  Et  il  se  remit  à  lire....  Alors  j'insistai  et  lui 
demandai  d'une  voix  tremblante  s'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Lui, 
sans  lever  la  tête,  déchira  un  petit  coin  de  son  journal,  et  laissant 
tomber  l'atome  de  papier,  il  nous  dit  avec  le  sang-froid  et  l'aplomb 
d'un  expert  :  — Leur  vie  ne  tient  qu'à  cela....  Alors  nous  étions 
trois  qui  nous  mîmes  à  pleurer  malgré  nous  ;  et  le  marin  étonné 
nous  demanda  si  nous  avions  quelqu'un  qui  nous  fût  cher,  un  parent 
ou  un  ami  sur  le  bateau. 

A  cette  heure  fatale,  la  mer  qui  atteignait  son  flux  le  plus  élevé, 
qui  roulait  des  montagnes,  comme  Sysiphe,  vint  jusqu'au  fond  du 
café  baigner  les  pieds  des  spectateurs.  Les  uns  à  genoux ,  les  autres 
debout,  ils  se  tenaient  religieux  tous,  même  le  tambour-major,  qui, 
devant  l'immensité  du  péril ,  joignit  les  mains,  courba  ses  grandes 
jambes,  et  s'écria  que  jusqu'ici  il  n'avait  cru  qu'en  Napoléon,  qu'à 
présent  il  croyait  en  Dieu.  Nous  l'avons  vu  et  entendu. 

Oh!  si  les  riches,  qui  ne  connaissent  la  mer  qu'au  Rocher  de 
Cancale  do  la  rue  Montorgueil ,  savaient  ce  que  leur  dîner  a  coûté 
de  travaux  et  d'angoisses;  s'ils  pensaient  qu'un  turbot  a  pu  être 
payé  de  la  vie  d'un  homme;  s'ils  pensaient  qu'avec  leurs  huîtres 
ils  consomment  des  matelots;  certes,  la  marée  fraîche  leur  serait 
un  mets  indigeste,  que  toutes  les  eaux  de  seltz  ne  dissoudraient  pas. 

Cependant  nous  n'étions  occupés  que  du  navire ,  qui  déjà  tou- 
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chait  l'entrée  du  port ,  à  trois  cents  pas  de  la  digue.  Une  vague 
pouvait  le  perdre ,  une  vague  le  sauver.  Il  s'agissait  pour  lui  d'en- 
filer la  voie  de  salut  tracée  par  deux  lignes  de  pieux  à  peine  vi- 
sibles sous  les  flots.  —  Le  pilote,  lié  au  gouvernail,  tout  arrosé 
d'eau  qu'il  est  par  la  pluie  du  ciel  et  par  les  flots  de  la  mer,  suc 
comme  s'il  était  à  la  broche,  nous  dit  le  cicérone.  Je  le  connais, 
ajouta-t-il;  il  est  habile,  mais  c'est  égal,  il  est  perdu.  —  Ce 
funeste  mot  n'était  pas  dit,  que  le  navire  avait  disparu  à  nos 
yeux.  Tous  les  assistans  jetèrent  un  cri  d'alarme....  Mais  bientôt 
nous  vîmes  reparaître  son  mat  au  milieu  des  pieux  du  port.  Nous  le 
saluâmes  d'un  cri  de  triomphe,  d'un  tonnerre  d'applaudissemens. 
Il  allait  doucement,  fièrement,  comme  un  cavalier  qui  a  dompté 
sa  monture.  Le  drame  était  joué.  Et  quel  drame,  quel  théâtre, 
quel  auteur!  Les  hommes,  l'Océan,  Dieu  ! 

Le  lendemain ,  nous  n'étions  pas  encore  revenus  à  notre  état  de 
prose  habituel  dont  ce  spectacle  nous  avait  violemment  tirés.  A  la 
marée  basse ,  nous  descendîmes  au  bord  de  la  mer  ;  et  là ,  aussi 
insensés  que  Xerxès  qui  la  faisait  battre  de  verges ,  nous  nous 
mîmes,  avec  une  colère  d'enfant,  à  lui  cracher  au  nez ,  à  nous  ven- 
ger du  pied  sur  elle.  Elle  semblait  craindre  la  pointe  de  nos  sou- 
liers, cette  mer  qui  avait  toute  la  nuit  brisé  des  digues,  arraché  les 
pieux  du  port,  déchiré  des  vaisseaux  ;  car  d'autres  pécheurs,  au 
retour  dans  la  nuit,  avaient  été  moins  heureux  que  les  premiers. 
Les  restes  du  monstre ,  planches  et  cadavres ,  gisaient  péle-mêle 
sur  la  grève.  Le  sauvetage  n'avait  pu  retirer  que  la  pèche  de  la 
plupart  des  vaisseaux  naufragés.  La  mer,  pour  ses  poissons, 
avait  pris  des  hommes.  L'équipage  avait  péri,  mais  la  marée  avait 
été  sauvée  ;  et  ce  jour-là ,  pour  l'ouverture  du  carême ,  le  poisson 
fut  à  bon  marché. 

n. 

D'Ostende ,  nous  revînmes  à  Bruges  par  eau  :  les  canaux  sont 
les  routes  de  Belgique.  Le  soir,  à  Bruges ,  nous  nous  mîmes  au  lit, 
toujours  dans  la  barque  ;  et  le  lendemain  matin ,  après  quinze 
lieues  de  sommeil ,  nous  nous  réveillâmes  à  Gand. 

Gand  est  la  ville  flamande  par  excellence  ;  l'amour  de  la  cité ,  le 
culte  des  arts ,  l'esprit  d'association,  ces  vertus  belges,  rayonnent 
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de  toute  leur  gloire  daus  la  patrie  du  brasseur  Artevelde.  Avec 
ses  échevins  et  son  hôtel-de-ville,  son  beffroi  et  sa  garde  civique, 
ses  franchises  municipales  et  son  gros  canon  populaire ,  l'effroi  du 
royal  chroniqueur  Froissard,  Gand  semble  être  encore  la  grande 
commune  qui  bravait,  au  xiv*  siècle, les  croisades  des  suzerains. 
Avec  ses  antiquités ,  ses  collections ,  ses  monumens ,  elle  semble 
une  ville  du  temps  passé ,  conservée  dans  sa  couleur  locale , 
comme  un  immense  musée,  pour  les  artistes  et  les  savans.  A  Gand, 
le  sol  est  imprégné  d'art  et  de  liberté. 

Grâce  à  ce  double  besoin  d'art  et  d'indépendance,  inné  chez  les 
Flamands ,  les  Tuileries  de  Bruxelles  n'ont  pu  accaparer  toutes 
les  merveilles  éparses  ça  et  là  dans  le  royaume.  Chaque  province 
a  sa  galerie  de  tableaux  ;  chaque  ville  a  sa  collection  ;  chaque  ci- 
toyen son  Louvre  comme  un  roi.  Les  églises  sont  des  musées.  Nous 
avons  trouvé  jusque  dans  un  hôpital  les  trésors  réservés  chez 
nous  aux  palais.  Le  pauvre  expire  là-bas  devant  un  Dieu  de  Ru- 
bens ,  comme  chez  nous  le  riche  s'égaie  devant  un  singe  de  De- 
camps.  Les  grands  peintres  sont  populaires  là,  comme  ici  les  mau- 
vais écrivains;  Rembrandt  y  court  les  rues ,  comme  Paul  de  Rock 
à  Paris.  Dans  Paris ,  l'homme  du  peuple  a-t-il  jamais  dit  à  un 
étranger  :  —  Allez  ce  soir  au  Théâtre-Français,  on  y  joue  Corneille? 
—  Eh  bien  !  à  Gand ,  l'homme  du  peuple  vous  dit  :  —  Entrez  dans 
ce  couvent ,  vous  y  trouverez  un  Van-Dyck  ;  dans  ce  cabaret ,  un 
Terburg.  — C'est  le  gondolier  de  Venise  chantant  aux  passagers  la 
poésie  d'Arioste  et  du  Tasse.  La  Belgique  est  l'Italie  du  nord. 

De  même  que  l'Italie ,  la  Belgique  a  été  le  champ-clos  de  l'Eu- 
rope ,  le  r i  ndez-vou s  de  duel  du  nord  et  du  midi ,  l'arène  où 
toutes  les  nations,  Espagnols ,  Anglais ,  Allemands ,  Français ,  ve- 
naient en  armes  se  disputer  le  monde.  Toujours  le  prix  du  com- 
bat, toujours  partagée  comme  une  proie  par  les  plus  forts,  la  Bel- 
gique n'eut  point  de  nationalité,  partant  point  de  langue....  Mais 
rien  ne  se  perd ,  tout  se  transforme  ici-bas.  Le  patriotisme ,  mort 
en  Flandre ,  engendra  le  civisme  ;  chacun  aima  sa  ville  de  tout  l'a- 
mour qu'il  aurait  eu  pour  son  pays.  De  plus ,  il  fallait  que  ce 
peuple,  tant  éparpillé  par  la  victoire,  qui  changeait  de  langue 
comme  de  patrie,  trouvât  quelque  autre  lien  commun,  quelque 
signe  maçouique  immuable,  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  ses 
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nombreux  vainqueurs.  Ce  lien  commun,  ce  signe  maçonique,  ce 
fat  l'art  ;  la  peinture  devint  la  langue  de  ce  peuple;  les  tableaux 
furent  ses  livres,  les  dessinateurs  ses  poètes.  La  peinture  resta 
toujours  patriote,  sous  le  règne  des  divers  étrangers.  La  peinture 
sauva  l'individualité  flamande  et  la  maintint,  malgré  le  canon, 
dans  la  grande  famille  européenne. 

Ici,  notre  reconnaissance  de  voyageur  nous  oblige  à  remercier 
publiquement  notre  ami  François  Huet,  savant  quoique  jeune, 
quoique  Français  et  professeur,  que  l'Université  de  Paris  s'est 
laissé  dérober  au  profit  de  la  Belgique,  et  M.  Auguste  Voisin ,  le 
fidèle  historien  de  l'architecture  gothique  de  son  pays  ;  tous  les 
deux  nous  ayant  amicalement  tendu  le  fil  dans  ce  dédale  de  musées, 
d'églises,  de  collections,  d'établissemens  publics  qui  font  de  Gaud 
la  vraie  capitale  des  Flandres. 

Avec  de  tels  guides,  nous  heurtâmes  à  chaque  pas,  dans  ce 
pays,  quelque  preuve  irrécusable  de  cette  passion  d'art,  de  ce  zèle 
d'association,  aussi  inhérens  au  caractère  des  Belges  que  la  cou- 
leur jaune  à  leurs  cheveux.  Ce  fut  d'abord  une  société  composée  de 
tous  les  artistes  indigènes,  poètes,  peintres,  statuaires,  archi- 
tectes, illustre  réunion  que  nous  voudrions  voir  se  créer  à  Paris  et 
qui  n'existe  qu'en  Flandre  peut-être.  Là,  nous  trouvâmes  des 
billards  ou  des  bibliothèques  sans  gardiens  ;  des  tables  approvi- 
sionnées de  tous  les  jeux ,  des  pupitres  chargés  de  tous  les  jour- 
naux du  monde  ;  là ,  le  concert  ou  le  bal ,  la  promenade  académique 
sous  les  bosquets,  ou  la  pipe  flamande  auprès  du  poêle.  Pour  tous 
ces  plaisirs  à  volonté,  chaque  habitué  ne  paie  que  vingt  francs  par 
année ,  et  encore  a-t-il  le  droit  d'amener  deux  ou  trois  amis  étran- 
gers. C'est  dans  cet  athénée  que  nous  rencontrâmes  les  artistes 
renommés  de  la  Flandre  moderne,  Wappers,  le  peintre  de  la  révo- 
lution de  septembre,  Lhéry  qui  burine  comme  les  plus  habiles 
graveurs  d'Angleterre,  et  Geefs  qui  a  composé  le  mausolée  de 
ftlérode,  et  qui,  de  mauvais  boulanger,  est  devenu  bon  sculpteur. 

De  là  nous  fûmes  conduits  à  Saint-Bavon,  église  moitié  marbre, 
moitié  or,  où  les  statues  s'entassent  sur  les  tableaux,  où  les  den- 
telles, le  velours  et  la  soie  tapissent  les  murailles,  comme  la 
mousse  et  le  salpêtre  les  murs  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  où  la 
musique  est  solennelle  comme  à  notre  opéra ,  le  culte  célébré  avec 
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toute  la  pompe  romaine,  où  se  trouve  enfin  le  chef-d'œuvre  de  la 
peinture  religieuse,  la  célèbre  composition  de  Y  Agneau  par  les  frères 
Van-Eïck. 

Que  cette  église  renferme  cent  autres  tableaux  de  Crayer,  de 
Vander  Meiren,  de  Romboutz  même ,  qui  mourut  de  chagrin  de 
ne  pouvoir  égaler  son  maître,  nous  les  oublierons  tous  pour  l'œu- 
vre de  Hubert  et  Jean  Van-Eïck ,  ces  célèbres  jumeaux  du  xve  siè- 
cle, ces  grands  inventeurs  de  la  peinture  à  l'huile. 

h* Agneau  fut  composé  à  Gand  dans  la  maison  de  Hubert,  qui 
n'a  été  abattue  que  vers  ces  derniers  temps.  Le  chef-d'œuvre  des 
frères  Van-Eick,  quoique  vieux  de  quatre  siècles,  n'a  rien  perdu 
encore  de  la  fraîcheur  primitive  de  son  coloris.  Au  milieu,  c'est 
l'agneau  exposé  à  l'adoration  du  monde.  Sur  le  premier  plan 
s'agenouillent  les  patriarches  et  les  prophètes  de  l'ancienne  loi, 
les  apôtres  et  Jes  confesseurs  de  la  nouvelle  ;  sur  le  second ,  les 
vierges  et  les  saintes  femmes,  les  évêques  et  les  chefs  d'ordres 
monastiques  ;  tous,  l'onction  dans  les  yeux  et  les  palmes  à  la  main. 
Dans  le  fond  se  dressent  en  pleine  lumièro  les  tours  de  la  céleste 
Jérusalem,  naïvement  copiées  sur  celles  de  Maastricht,  la  patrie 
des  auteurs. 

Ce  premier  panneau  est  surmonté  de  trois  autres  non  moins 
précieux.  L'un  représente  le  Christ  assis  de  face  sur  un  trône,  le 
front  ceint  d'une  tiare  Ornée  de  pierreries,  le  corps  vétu  d'ha- 
bits pontificaux  inouis  d'élégance,  la  main  gauche  chargée  d'un 
sceptre  de  cristal  transparent  à  éblouir,  la  droite  élevée  comme 
pour  donner  la  bénédiction  aux  fidèles  qui,  dans  le  cadre  inférieur, 
adorent  l'agneau  sans  tache. 

Les  autres  panneaux  supérieurs  représentent  sainte  Marie  et 
saint  Jean-Baptiste,  placés  de  chaque  côté  du  Christ  et  faisant  une 
magnifique  antithèse,  celui-ci  par  son  sauvage  aspect  de  cénobite, 
celle-là  par  sa  suave  figure  de  vierge. 

Cette  œuvre  complète,  dont  la  victoire  avait  doté  le  musée  im- 
périal do  France,  fut  rendue  à  la  Belgique  après  Waterloo. 

Selon  l'usage  de  leur  époque,  les  Van-Eïck  avaient  enfermé  ces 
quatre  peintures  sous  des  volets;  et  le  contenant  était  précieux 
comme  le  contenu.  L'écrin  valait  le  bijou.  Ces  volets,  au  nombre 
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de  huit,  continuaient  le  sujet  principal.  Deux  de  ces  riches  couver- 
cles furent  vendus  en  1816,  par  d'ignares  administrateurs,  pour  la 
faible  somme  de  6,000  francs,  à  un  marchand  bruxellois,  qui,  deux 
ans  plus  tard,  les  revendit  100,000  à  un  Anglais,  qui  les  revendit 
lui-même  au  roi  de  Prusse  410,900  fr. 

Gand  faillit  perdre  encore,  en  1822,  le  reste  inestimable  de  son 
trésor,  non  plus  celte  fois  par  l'impéritie  des  administrateurs,  mais 
par  la  négligence  des  ouvriers  plombiers  qui  réparaient  la  toiture 
de  Saint-Bavon.  Pendant  ce  travail,  le  feu  éclata  dans  les  combles 
de  l'église.  Bientôt  la  flamme  affamée  par  le  vent  darda  ses  mille 
langues  vers  V Agneau.  Vainement  les  pompes  tentèrent  d'arrêter 
l'hydre.  Toute  la  population  voyait  avec  terreur  que  l'eau,  impuis- 
sante contre  l'air,  ne  tuerait  pas  l'incendie,  avant  que  l'incendie  n'eût 
dévoré  sa  proie.  La  chaleur  du  feu  avait  liquéGé  les  plombs  qui 
criblaient  les  voûtes  et  pleuvaient  brûlans  sur  les  dalles.  Puis  les 
poutres  embrasées  suivaient,  agrandissant  les  trous,  entraînant 
après  elles  une  avalanche  de  pierres  et  de  feu.  Alors  on  vit 
des  hommes  du  peuple  se  dévouer  au  salut  de  la  victime ,  se  ris- 
quer dans  l'église  à  la  lueur  des  étincelles,  dans  des  nuages  de 
cendres,  pénétrer  jusqu'au  milieu  de  la  chapelle,  et  là,  sous  une 
averse  de  plâtre,  de  tisons  et  de  plomb  fondu,  sauver  courageuse- 
ment le  saint  tableau  des  flammes. 

Au  sortir  du  musée,  qui  est  pauvre  en  comparaison  de  l'église, 
nous  entrâmes  chez  un  antiquaire,  qui  avait  composé  une  chambre 
du  xvc  siècle  avec  meubles,  vases,  tentures,  manuscrits  du  temps. 
Nous  nous  attendions  à  voir  paraître  au  milieu  de  tout  ce  passé, 
quelque  vieillard  coiffé  d'une  calotte  de  velours,  le  corps  revêtu 
d'une  tunique  longue,  et  le  front  jaune  comme  un  vieux  bahut ,  un 
maître  enfin  qui  fût  en  harmonie  avec  sa  propriété.  Point.  L'anti- 
quaire était  un  jeune  homme  frais  et  blond ,  en  habit  noir ,  en 
pantalon  à  sous-pieds.  Il  ne  nous  appela  ni  mes  maîtres,  ni  mes 
seigneurs,  mais  nous  accueillit  avec  une  grâce  et  une  politesse 
toutes  modernes.  Il  nous  fit  bourgeoisement  les  honneurs,  non- 
seulement  de  sa  chambre  garnie  du  xve  siècle ,  mais  encore  d'un 
magnifique  ramas  de  poteries  de  tous  les  siècles ,  où  les  vases 
étrusques  se  confondaient  avec  les  Pal;ssy ,  où  les  verres  de  Venise 
s'élevaient  à  côté  des  amphores  d'Hcrculanum.  Ce  n'était  pag  tout: 
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depuis  le  grenier  jusqu'à  la  cave  de  cette  précieuse  maison ,  cha- 
cune des  fenêtres  intérieures  était  garnie  de  vitraux  gothiques, 
d'autant  plus  remarquables,  qu'ils  contenaient  l'histoire  môme 
de  la  peinture  sur  verre  recueillie  dans  ce  fragile  musée.  M. 
Rothschild  a  vainement  offert  deux  cent  mille  francs  de  cette 
collection.  Celui  qui  la  possède  n'est  pourtant  pas  riche  d'ailleurs; 
mais  il  préfère  l'art  aux  rentes.  Après  nous  avoir  montré  son  mer- 
veilleux bien,  il  n'exigea  de  nous  aucune  autre  rétribution  que  nos 
noms  sur  un  registre,  le  livre  des  visiteurs,  grand  in-&%  tout  noir 
de  signatures. 

Nous  allâmes  ensuite  chez  M.  Schamp  qui  possède  une  galerie  de 
tableaux  vraiment  royale,  et  qui  la  prête  au  regard  du  voyageur, 
à  l'étude  des  jeunes  peintres  avec  une  urbanité  et  une  générosité  peu 
propriétaires.  A  l'entrée  de  la  galerie ,  un  gardien  en  livrée  nous 
distribua  le  catalogue  des  tableaux ,  et  bientôt  M.  Schamp  lui- 
même  vint  nous  en  faire  l'historique  ;  car  chaque  tableau  a  une 
histoire ,  un  intérêt  spécial  pour  son  maître.  Ce  petit  Van  Ostade 
fut  trouvé  dans  une  écurie;  ce  grand  Wouwermans  allait  être 
brûlé  dans  une  cuisine  comme  un  vieux  bois  sans  valeur;  on  avait 
bataillé  à  l'encan ,  durant  deux  ou  trois  bougies ,  pour  ce  Murillo 
qu'un  lord  enchérissait  ;  ce  Velasquez  était  venu  de  la  succession 
paternelle  :  car  il  faut  vous  dire  que  ces  splendides  monceaux 
de  peinture  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  seul  homme.  La  vie  la 
plus  patiente,  la  fortune  la  plus  anglaise,  n'y  suffiraient  pas.  Ces 
collections  font  boule  de  neige  de  père  en  fils,  s'augmentant  à  la  lon- 
gue pendant  plusieurs  générations.  La  galerie  de  M.  Schamp  est  no- 
ble comme  lui,  et  remonte  dans  la  nuit  des  temps  à  l'un  de  ses  aîetfx. 
Mais  n'allez  pas  croire  que  les  grands  seigneurs  possèdent  seuls, 
en  Flandre,  de  ces  trésors  héréditaires.  Un  marchand  de  tabac, 
chez  qui  nous  achetions  des  cigarres,  nous  dit  :  —Messieurs,  vous 
semblez  étrangers,  voulez-vous  voir  un  Rembrandt?...  Aussitôt  un 
de  ses  nombreux  enfans  alla  dans  l'arrière-boutique  décrocher 
une  tête  de  bourgmestre,  dessinée  et  colorée  à  signer  Rembrandt 
en  toutes  lettres,  au  bas  delà  toile.  —  Voulez-vous  voir  un  Rubens 
maintenant?....  Un  autre  enfant  alla  chercher  une  sainte  Thérèse 
qui  m'empêchera  toute  ma  vie  de  regarder  celle  do  M.  Gérard. 
On  nous  fit  voir  encore  des  Jean  d'Anvers,  des  Murillo,  le  tout 
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pour  quatre  sous  de  tabac  que  nous  avions  acheté.  Le  marchand 
avait  beaucoup  d'enfans  et  peu  de  fortune;  mais  il  n'aurait  pas 
vendu  ses  tableaux  pour  tout  For  qui  aurait  pu  les  couvrir.  Ses 
tableaux,  il  devait  les  transmettre  à  ses  Ois  comme  il  les  avait 
reçus  de  ses  pères.  Riches  et  pauvres,  marquis  ou  marchands  do 
tabac,  tous  les  Flamands  sont  égaux  devant  l'art. 

Les  musées  belges  sont  pleins  non-seulement  de  mattres  na- 
tionaux, mais  encore  d'Italiens  et  d'Espagnols.  Dans  la  galerie  de 
M.  Schamp,  par  exemple,  Titien,  Corrége,  Tintoret,  luttent  en 
coloris  et  en  dessin  avec  les  Murillo,  les  Ri  hoir  a ,  les  Velasquez. 
Tous  ces  tableaux  sont  venus  du  midi,  à  la  suite  de  Charles-Quint, 
en  Belgique.  Mais  le  nord  est  représenté  dans  la  même  galerie  par 
des  noms  aussi  fameux,  Rembrandt,  Van-Dyck,  et  Rubens,  qui  les 
éclipse  tous ,  Italiens ,  Espagnols  et  Flamands.  Le  portrait  de  Ru- 
bens peint  par  lui-même,  ainsi  que  ceux  de  ses  deux  femmes ,  de 
ses  enfans,  de  son  frère  le  bibliothécaire,  se  trouvent  en  famille 
chez  M.  Schamp.  Nous  y  avons  vu  aussi  la  Chute  des  mauvais  An- 
ges, toile  qui  semble  avoir  été  peinte  en  enfer,  avec  la  griffe  du 
diable  toute  trempée  de  bitume.  Jamais  Rubens  ne  fut  plus  fou- 
gueux dessinateur,  plus  ardent  coloriste,  plus  vivace  créateur 
que  dans  cette  composition  diabolique.  Nous  demeurâmes  frappés 
de  terreur  et  d'admiration  devant  ce  déluge  de  monstres  qui  pou- 
vaient dans  l'abîme ,  sous  l'épée  de  feu  des  archanges.  Figurez- 
vous  tout  le  contraire  de  l'échelle  de  Jacob,  un  cataclysme  de 
corps  hideux ,  de  toute  mesure,  de  toute  forme ,  de  toute  cou- 
leur, longs,  maigres,  gros,  courts,  bruns,  roux,  entremêlés  de 
tigres,  de  serpens,  de  cochons,  de  mille  animaux  immondes  rou- 
lant tous  ensemble  les  uns  sur  les  autres  et  faisant  une  horrible 
cascade  du  ciel  aux  enfers. 

Mais  la  merveille  de  cette  galerie  est  une  esquisse  représentant 
je  ne  sais  plus  quel  saint  qu'Attila  fit  arrêter  dans  une  église  de 
Rome.  Savez-vous  quelles  têtes  le  peintre  osa  donner  au  saint 
homme  et  au  roi  barbare?  Au  xviT  siècle,  dans  cette  époque  d'in- 
tolérance religieuse,  où  l'on  brûlait  encore  les  inorthodoxes, 
Rubens  mit  la  tête  de  Luther  sur  les  épaules  de  son  saint;  l'asses- 
seur du  saint,  c'est  Calvin  lui-même  ;  le  roi  barbare ,  c'est  trait  pour 
trait  l'empereur  qui  persécuta  Luther  ;  les  officiers  du  roi  barbare 
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représentent  fidèlement  les  conseillers  impériaux  qui  rédigeaient 
contre  les  protestans  les  réquisitoires  catholiques;  le  peuple 
romain,  qui  regarde  avec  effroi  l'arrestation  du  saint,  se  compose 
de  peintres ,  de  savans  du  temps  de  la  réforme  :  nous  y  avons  re-  « 
connu  les  Michel-Ange ,  les  Véronèse ,  les  Érasme ,  les  Jordans , 
et  puis  Rubens  avec  eux.  C'est  cnGn  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui une  allusion  politique.  Honneur  à  la  philosophie  et  au  cou- 
rage de  l'artiste,  qui,  au  milieu  des  triomphes  du  catholicisme,  n'a 
pas  craint  de  prendre  le  parti  des  victimes ,  de  penser  et  d'expri- 
mer que  la  sainteté  appartient  de  tout  temps  aux  martyrs,  et  que 
Luther,  persécuté  du  xvi*  siècle,  méritait  l'auréole  comme  le  saint 
persécuté  du  bas-empire. 

Après  la  galerie  de  M.  Schamp ,  nous  visitâmes  la  maison  de 
M.  Kcgnault .  M.  Regnault  est  l'homme  des  collections.  Outre  une 
riche  bibliothèque  de  manuscrits ,  un  cabinet  d'objets  indiens  et 
chinois,  de  médailles  flamandes,  il  possède  encore  la  collection  de 
tous  les  boutons  des  uniformes  français  ;  de  toutes  les  cocardes  blan- 
ches ,  vertes ,  tricolores  ;  de  tous  les  insignes  nationaux ,  bonnets 
phrygiens,  fleurs  de  lys,  aigles,  coqs,  abeilles  ;  de  tous  les  ordres 
et  décorations ,  depuis  la  croix  de  Saint-Louis  jusqu'à  la  croix  de 
juillet;  de  toutes  les  monnaies  passées  et  présentes,  un  légitimiste 
dirait  môme  futures,  car  M.  Regnault  a  payé  500  francs  la  pre- 
mière pièce  de  dix  sous  frappée  à  l'effigie  d'Henri  V.  M.  Regnault 
est  de  la  nature  fantastique,  une  ûgure  d'Hoffmann.  Son  amour 
pour  les  collections  dépasse  la  fureur.  S'il  savait  au  monde  une 
plaque  historique  qui  ne  fût  pas  dans  son  médailler,  il  en  perdrait 
le  repos.  H  expose  sa  vie  pour  un  bouton.  Deux  jours  après 
Waterloo,  il  était  sur  le  champ  de  bataille,  au  risque  de  passer 
par  les  baïonnettes  anglaises,  remuant  les  corps  tout  chauds, 
cherchant  avec  un  courage  héroïque  les  numéros  de  régimens  qui 
manquaient  dans  ses  casiers.  Gomment  voulez-vous  qu'avec  de 
tels  antiquaires,  il  reste  encore,  après  vingt  ans,  un  fétu  d'aiguil- 
lette pour  les  cicérones  et  les  Anglais?  Comme  nous  allions  entrer 
en  extase  devant  la  plénitude  de  cet  original  recueil  :  —  Arrêtez, 
s'écria  le  consciencieux  amateur,  il  me  manque,  hélas  !  le  bouton 
tout  récent  de  vos  chasseurs  d'Afrique  ! 

Si  le  ministre  de  la  guerre  veut  faire  un  heureux,  et  mériter 
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une  reconnaissance  éternelle,  nous  lui  conseillons  d'envoyer  lo 
modèle  du  bouton  réfractaire  à  M.  Regnault,  rue  aux  Marjo- 
laines. 

Cet  homme  possède  un  autre  musée  plus  miraculeux  encore , 
le  seul  peut-être  qui  existe  de  ce  genre  en  Europe.  À  force  de 
patience,  de  voyages  et  d'argent,  il  a  réuni  les  éventails  de  toutes 
les  époques,  depuis  leur  invention  dans  le  XVe  siècle,  au  nombre  de 
plus  de  douze  cents ,  rangés  chronologiquement  et  par  séries ,  dans 
un  tiroir  spécial  pour  chaque  année.  M.  Regnault  peut  se  vanter 
de  posséder  l'histoire  de  France  en  éventails,  histoire  de  nos  di- 
verses phases  politiques  et  morales,  beaucoup  plus  curieuse  et 
plus  exacte  que  toutes  les  relations  imprimées  de  Le  Ragois ,  et 
m'mc  de  M.  Guizot.  Nos  coutumes,  nos  guerres,  nos  révolutions, 
nos  modes,  sont  exactement  racontées,  au  jour  le  jour,  dans  ce 
singulier  livre  d'éventails,  dont  chaque  page,  d'une  forme  nouvelle, 
correspond  à  une  transformation  de  notre  société.  Ainsi  l'éventail 
protée  se  revêt  de  saintes  images,  au  temps  des  dames  de  la  Ligue; 
il  porte  un  miroir  pour  les  charmes  de  Ninon  de  Lenclos;  il  se  cou- 
vre de  petits  distiques  galans  aux  yeux  de  la  Pompadour,  de  ber- 
gers, de  pigeons  et  de  lévriers  amoureux  devant  la  Dubarry.  Puis 
c'en  est  fait  tout  à  coup  de  la  nacre,  des  paillettes,  des  poésies  et 
des  peintures  voluptueuses.  L'éventail  est  tiers-état  comme  Ro- 
land; il  parait  en  cour  sans  boucles  à  ses  souliers;  sur  ses  fleu- 
rons sévères,  le  portrait  de  Lafayette  a  remplacé  les  amours  de 
Boucher  ;  un  paragraphe  des  Droits  de  l'homme  a  chassé  les  petits 
vers  de  Dorât.  Bientôt  le  voilà  sans-culotte  ;  nul  ornement  alors , 
pas  même  la  soie  girondine;  ses  feuilles  sont  d'un  bois  sombre  et 
rigide  comme  l'époque}  plus  de  devises  lascives,  mais  des  chants 
patriotiques;  au  lieu  de  : 

Et  toujours, 
Les  amours! 

c'est,  par  exemple  : 

Vive  le  son 
Du  canon  ! 

Au  lieu  de  : 

L'amour  est  un  gai  pèlerin! 
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vous  lisez  : 

a  Tous  les  citoyens  sont  égaux  par  la  nature  et  par  la  loi.  » 

Puis,  subissant  les  diverses  passions  de  la  société,  reflétant 
toutes  les  idées,  l'éventail  émigré  et  se  charge  de  légendes  roya- 
listes. D'autres  enûn,  qu'on  appelle  les  éventails  à  conscience,  vérita- 
bles Janus  à  deux  faces,  deux  couleurs  politiques,  ont  servi  au  parti 
modéré,  aux  indifférons,  qui  d'ordinaire  ont  toutes  les  opinions  pour 
n'en  avoir  aucune;  qui  alors  se  faisaient  frais  de  gauche  à  droite, 
quand  ils  avaient  chaud  avec  les  aristocrates,  de  droite  à  gaucho 
quand  Us  suaient  avec  les  républicains;  qui,  réunissant  dans  la 
même  main  et  la  monarchie  et  la  révolution,  s'éventaient  tour  à  tour 
de  Robespierre  et  de  Louis  XVI ,  de  la  téte  et  de  la  hache...  Sous  le 
directoire,  viennent  les  raides  Vénus  de  David  ;  puis,  l'éventail  se 
refait  noble  avec  les  maréchaux  de  l'empire,  les  gentilshommes  de 
la  restauration.  Â  présent  il  est  riche  et  laid  avec  les  banquiers.  La 
collection  s'arrête  à  un  éventail  tout  neuf  du  mois  de  janvier  1836. 

Toutes  ces  collections  particulières  de  peintures,  vitraux,  meu- 
bles, médailles,  sont  à  la  disposition  du  public.  Tout  le  monde  les 
voit;  personne  n'y  touche.  A  la  vérité,  il  n'y  a  pas  de  conservateurs. 

De  la  maison  Regnault,  nous  pénétrâmes  chez  M.  1)"*.  Là 
nous  attendait  une  autre  passion  d'artiste.  M.  D***  a  une  collec- 
tion des  vieux  tableaux  de  l'art  mystique,  depuis  l'école  de  Sienne 
jusqu'au  temps  de  Titien  exclusivement.  Les  peintres  religieux, 
Cimabùe,  Giotto,  Van-Eïck,  llemling,  Pérugin ,  Yoilà  les  seuls  élus 
de  son  musée.  Pérugin  en  ferme  la  porte  à  Raphaël,  à  Titien,  â 
tous  les  autres  maîtres  de  la  renaissance.  Ce  M.  D***  est  maigre  et 
anguleux,  macéré,  moriiûé,  comme  un  ermite  en  pleine  Thébaïde. 
Sa  nature  pâle  et  ascétique,  toute  spirituelle,  toute  chrétienne,  est 
antipathique  à  la  matière,  à  la  chair,  au  paganisme.  Or,  la  renais- 
sance n'est  que  la  réaction  du  paganisme,  que  le  retour  de  la  ma- 
tière, que  la  résurrection  des  sens  dans  l'art.  Les  Vierges  de  Ra- 
phaël ne  sont  déjà  plus  des  saintes,  mais  des  femmes,  des  Fornarina. 
Elles  ne  sont  plus  longuement  vêtues,  ni  chastement  couvertes; 
leurs  tuniques  paraissent  plus  courtes  et  plus  gracieuses,  les  for- 
mes plus  féminines,  plus  voluptueusement  accusées;  leur  bouche 
n'est  pas  dessinée  seulement  pour  la  prière.  On  chercherait  aussi 
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vainement  dans  Titien,  l'émotion,-la  sainteté,  la  naïveté  de  ses  pré- 
décesseurs. Mais  ces  vieilles  beautés,  passées  avec  l'école  mystique, 
furent  remplacées  par  des  qualités  nouvelles,  la  composition,  la 
grâce  et  la  couleur.  C'est  celte  transformation  corporelle  de  l'art 
que  le  rigide  amateur  ne  pouvait  ni  ne  voulait  comprendre.  Le  nu  le 
révoltait,  le  moindre  contour  un  peu  trop  formulé  sous  le  voile  le 
scandalisait  jusqu'à  la  colère.  Il  disait  que  Titien  aurait  peut-être 
marché  dans  les  saintes  voies,  si  cette  canaille  d' Arétin  ne  l'eût  gâté. 
B  avait  surtout  horreur  de  Rubens,  la  plus  complète  expression  de 
la  peinture  charnelle.  Il  l'appelait,  comme  les  romantiques  appelaient 
Racine  en  1827,  un  polisson.  L'étude  de  ce  maître  lui  semblait  de  la 
jeunesse  et  du  libertinage  en  art.  Il  entrait  dans  une  indignation 
monastique  en  parlant  de  ce  peintre,  qui  avait  fait  de  Jésus-Christ 
un  brasseur  et  de  la  mère  de  Dieu  une  grosse  Flamande.  Selon  lui, 
les  tableaux  de  Rubens  n'étaient  qu'un  étal  de  boucherie  où  la 
viande  était  exposée  à  morceaux.  Notre  ermite  voulait  arrêter  l'art 
au  XVe  siècle,  n'acceptant  rien  de  la  matière,  se  débattant  contre  la 
révolte  ouverte  du  sensualisme,  si  long-temps  comprimé  par  le 
spiritualisme  chrétien.  Quand  nous  lui  dîmes  qu'il  manquait  de 
philosophie  dans  son  amour vde  l'art;  que  si  Rubens  n'avait  pas 
bien  fait  un  Dieu,  il  avait  admirablement  peint  l'homme;  qu'on, 
pouvait  s'intéresser  autrement,  mais  autant  à  un  homme  qu'à  un 
Dieu  sur  la  croix  ;  qu'il  était  permis  d'aimer  le  drame  après  la 
tragédie,  il  nous  appela  profanes,  et  nous  chassa  de  son  temple, 
presque  à  coups  de  fouet,  comme  des  blasphémateurs. 

MM.  d'Hane  do  Steenhuyse,  rue  des  Champs,  nous  ouvrirent  les 
portes  de  leur  hôtel,  qui  contient  un  cabinet  de  médailles  de  tous 
les  rois,  depuis  Nabuchorfonosor  I"  jusqu'à  Louis-Philippe;  de 
tous  les  papes,  depuis  saint  Pierre  jusqu'au  saint  père  actuel;  une 
collection  de  tableaux  espagnols  et  flamands,  de  portraits  bizarre- 
ment gravés,  les  traits  de  la  gravure  n'étant  autres  que  les  lignes 
écrites  de  l'histoire  môme  du  personnage  représenté.  Il  faut  l'œil 
d'un  antiquaire  pour  lire  ces  anualcs  linéaires,  ces  microscopiques 
aventures.  Un  corps  de  Christ  est  ainsi  composé  des  quatre  évan- 
giles. 

MM.  d  Hane,  qui  furent  les  hôtes  de  Louis  XVIII  à  Gand,  qui 
hébergèrent  un  roi  et  sa  cour  pendant  trois  mois  entiers,  nous 
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montrèrent  l'appartement  vraiment  royal  qu'ils  avaient  prêté  à  cet 
exilé  du  trône.  Au  milieu  des  colonnes  de  marbre,  des  lambris 
dorés,  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  Louis  XVÎI1  put  rêver  en- 
core le  château  des  Tuileries  et  se  croire  toujours  rot.  MM.  d'Hane, 
qui  ont  un  esprit  tout  français,  nous  racontèrent  comment,  après 
avoir  donné  un  pied  chez  eux  à  la  royauté,  elle  en  avait  bientôt  pris 
quatre;  comment  ils  n'avaient  plus  le  droit  de  demeurer  dans  leur 
maison,  une  fois  qu'ils  curent  permis  à  Louis  XVIIÏ  de  s'y  établir; 
comment  les  sentinelles  leur  criaient  :  On  n'entre  pas  !  comment 
aussi  les  gardes-du-corps,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  et 
tous  les  autres  courtisans,  peu  faits  à  la  bière  de  Flandre,  avaient 
vidé  les  caves  du  propriétaire,  de  tout  le  vin  de  France  qu'ils  y 
avaient  trouvé.  MM.  d'Hane  avaient  nourri ,  logé,  entretenu,  pen- 
dant cent  jours,  le  roi  de  France  et  sa  suite.  Les  Flamands  seuls 
sont  capables  d'une  telle  hospitalité. — Pour  récompense,  nous  dit 
M.  d'Hane  l'aîné,  Louis  XVTI1,  pendant  son  séjour  ici,  voulait  que 
toute  notre  famille  se  présentât  sur  son  passage  quand  il  sortait 
de  son  appartement.  Il  nous  souriait  royalement  alors  et  se  croyait 
acquitté.  Cependant,  après  la  seconde  restauration,  le  roi  de 
France  nous  envoya  une  vaisselle  d'or  à  son  chiffre  et  une  lettre 
de  remercimens  écrite  de  sa  main.  —  Sans  Waterloo,  MM.  d'Hane 
n'auraient  jamais  reçu  que  les  sourires. 

Durant  les  cent-jours ,  Louis  X  Y  II  I  sortait  peu  de  sa  chambre  à 
coucher.  Le  soir  seulement,  il  allait  trouver,  dans  la  salle  du 
conseil ,  ses  ministres  et  les  ambassadeurs  étrangers  qui  avaient 
suivi  sa  disgrâce.  Là,  on  était  censé  veiller,  travailler  aux  in- 
térêts de  la  France,  au  bien-être  de  toute  l'Europe.  Le  duc 
de  Berry  seul  avait  le  droit  de  monter  la  garde  à  la  porte  du  con- 
seil, tant  l'importante  besogne  se  faisait  discrètement,  diplomati- 
quement. M.  de  Châteaubriand  rédigeait  le  bulletin  des  séances  de 
ce  congrès  puissant  et  mystérieux. — Un  jour,  nous  dit  M.  d'Hane 
l'aîné,  la  noble  sentinelle  était  ivre-morte; — le  duc  de  Berry  buvait 
comme  un  postillon  : — elle  était  couchée  en  travers  de  la  porte  du 
conseil.  Il  me  prit  fantaisie  d'écouter,  je  n'entendis  rien  ;  alors, 
de  regarder,  j'entr'ouvris  la  porte,  et  je  vis  le  roi  et  ses  conseillers 
tous  profondément  endormis,  jusqu'au  secrétairel...  Et  le  lende- 
main, M.  de  Châteaubriand  rédigeait  leur  sommeil  en  style  animé, 
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en  phrases  poétiquement  éveillées.  H  annonçait  à  toute  l'Europe 
que  le  souverain  avait  travaillé  la  nuit  entière  avec  ses  ministres 
pour  le  salut  de  la  France  et  le  repos  du  monde. 

La  dernière  collection ,  dont  je  veuille  vous  entretenir,  contient 
deux  cent  mille  noms  de  soldats  français  tués  pendant  les  guerres 
de  l'empire.  Ces  noms  ont  été  soigneusement  recueillis  avec  la  date 
du  décès,  le  lieu  et  le  genre  de  mort,  et  l'état  de  services  de  chaque 
soldat.  Cette  armée  de  défunts  est  effrayante  à  passer  en  revue. 
Ces  régimens  sont  des  volumes.  Jugez  quelle  patience  il  a  fallu 
pour  la  recruter,  pour  aller  saisir  les  réfractai rcs  dans  les  sables 
de  l'Espagne,  sous  les  neiges  de  Russie,  au  milieu  des  flots  du  Da- 
nube et  du  Rhin.  Il  faut  une  longanimité  allemande  et  un  enthou- 
siasme espagnol  ;  il  faut  être  enté  de  Madrid  sur  Vienne  ;  il  faut , 
comme  les  Belges ,  réunir  les  qualités  opposées  des  peuples  du 
Nord  et  du  Midi.  Les  Belges,  en  effet,  participent  de  ces  deux  na- 
tures ,  brune  et  blonde  ;  ils  sont  artistes  et  dévots  comme  leurs 
aïeux  de  Castille,  industrieux  et  persévérans  comme  les  Hollan- 
dais leurs  frères.  A  Gand ,  nous  vîmes  une  troupe  de  leurs  mas- 
ques qui  s'égayaient  de  sang-froid  et  s'amusaient  gravement,  lors- 
qu'au milieu  d'eux  vint  à  passer  le  saint  viatique  porté  par  un 
prêtre  à  un  malade.  Aussitôt  les  masques  s'arrêtèrent,  se  décou- 
vrirent le  visage,  se  mirent  à  genoux  et  se  signèrent  pieusement 
devant  Dieu.  Puis ,  quand  le  saint  viatique  fut  éloigné,  ils  se  rele- 
vèrent et  reprirent  les  tranquilles  folies  et  les  paisibles  ébats  de 
leur  carnaval. 

Ne  se  croirait-on  pas  en  Italie,  où  la  courtisane  voile  la  madone, 
quand  elle  entend  venir  son  cher  abbé?...  Les  Belges  mêlent  itali- 
quement  le  sacré  et  le  profane.  Les  cloches  de  leurs  églises  caril- 
lonnent les  airs  d'opéras  les  plus  nouveaux.  Ces  mélodies  aériennes 
changent  tous  les  ans  à  Pâques,  lorsque  les  cloches  vont  à  Rome, 
comme  on  dit.  Nous  avons  entendu  Saint-Bavon  de  Gand  fredonner, 
de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  galop  de  Gustave,  le  même 
qui  faisait  sauter  les  Bédouins  cet  hiver  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Que  voulez-vous?  la  musique  abonde  en  ce  pays, 
comme  la  peinture.  Il  faut  de  l'harmonie  aux  oreilles  des  Belges, 
comme  de  la  couleur  à  leurs  yeux.  Je  dois  pourtant  excepter  de  cet 
instinct  de  l'art,  ceux  de  Bruxelles  qui  faillirent  tuer  l'un  de  nous, 
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J.  de  Caudin,  l'habile  dessinateur  que  le  Magasin  pittoresque 
avait  chargé  de  copier  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  Le  peuple  qui 
se  tenait  sur  cette  place  principale  de  Bruxelles,  voyant  l'ar- 
tiste regarder,  puis  crayonner  sur  un  album,  s'imagina  que 
c'était  un  espion  de  Guillaume ,  et  l'entoura  bientôt  de  cris  et 
de  gestes  menaçans.  Notre  compagnon,  comme  Archimède  sous 
l'épée,  comme  Ver  net  dans  la  tempête,  ne  songeait  qu'à  son 
œuvre  au  milieu  du  danger.  Heureusement  la  garde  municipale 
du  pays  vint  le  tirer  du  flot  populaire.  L'homme  eut  la  vie  sauve, 
mais  l'artiste  regretta  les  gothiques  maisons  delà  place,  et  fl  alla 
s'en  consoler  à  Sainte-Gudule  devant  la  magnifique  chaire  de 
Van  Bruggen.  Cette  ignorance  des  Bruxellois  ne  vous  semble- 
t-elle  pas  toute  parisienne,  ou  bien  serait-ce,  par  hasard,  de  l'into- 
lérance à  la  façon  des  Turcs  qui  empêchent  de  faire  leur  portrait, 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas,  disent-ils,  qu'on  vole  leur  visage?  Mais 
ignorance  ou  jalousie,  dans  tous  les  cas,  nous  l'avons  déjà  dit, 
les  coupables  ne  sont  pas  Flamands.  Bruxelles  est  une  ville  de 
France. 

Une  nation,  ainsi  pleine  de  bibliothèques ,  de  collections,  toute 
affairée  de  toiles,  de  parchemins,  de  médailles,  de  boutons ,  toute 
occupée  de  sociétés  musicales,  de  réunions  lyriques,  de  carillons 
pour  ses  cloches,  pourrait  certes,  devant  un  philosophe,  encourir 
le  reproche  de  la  futilité ,  si  à  côté  de  ces  établissemens  quelque 
peu  frivoles,  elle  n'élevait  les  plus  solides  et  les  plus  utiles  mo mi- 
mons. Mais  chez  elle ,  les  arts  florissent  fraternellement  avec  l'in- 
dustrie, le  commerce  et  l'agriculture.  Les  saintes  voluptés  de  l'ar- 
tiste n'ont  point  énervé  le  civisme  du  bourgeois.  Nous  dirons  une 
autre  fois  les  nombreux  établissemens  d'utilité  publique  dus  à  la 
forte  organisation  municipale  de  Gand  et  des  autres  villes  flaman- 
des ;  et  nous  verrons  que  le  pays  qui  revêt  de  paille  jusqu'à  ses  sta- 
tues l'hiver,  est  aussi  le  pays  qui  abrite  ses  citoyens  contre  tout  mau- 
vais temps  ;  que  le  peuple  artiste  est  aussi  le  peuple  humain  ;  que 
ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  grands  hommes,  sont  encore 
ceux  qui  ont  le  plus  d'amour  pour  la  commune  humanité. 

Feux  Pvat. 
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IMER  ARTICLE.1 


Le  jour  de  notre  départ  de  Tunis ,  nous  passâmes  la  soirée  à  la 
Goulette,  attendant  le  moment  où  le  navire  qui  devait  nous  porter 
en  France  mettrait  à  la  voile.  Depuis  le  commencement  de  la  lune, 
après  des  journées  d'une  chaleur  excessive,  un  vent  frais  de  terre 
se  levait  vers  minuit.  Notre  bagage  était  à  bord  ;  délivrés  de  ces 
mille  légers  soucis  que  causent  les  apprêts  d'un  départ,  nous  n'a- 
vions qu'à  attendre  tranquillement  l'heure  de  la  brise.  Ce  fut 
pour  moi  une  soirée  pleine  de  douce  émotion  ;  j'allais  quitter  un 
pays  que  je  regrettais  bien  un  peu ,  mais  pour  rentrer  en  France; 
je  ne  savais  pas  si  je  devais  hâter  par  des  vœux  ou  retarder 
l'instant  du  départ ,  et  cette  incertitude  n'était  pas  sans  charmes. 
J'aurais  voulu,  en  ce  moment,  accroître  la  puissance  de  mes  fa- 
cultés pour  recevoir  une  impression  plus  profonde  de  ce  que  je 
voyais,  en  emporter,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose.  Je  restai  à 
terre,  et  je  me  mis  à  contempler  pour  la  dernière  fois,  avec  une 
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admiration  avide,  le  ciel  étoilé  de  Tunis,  son  horizon  en  feu,  son  lac 
paisible,  et  sa  campagne  déserte. 

Je  n'étais  pas  seul,  je  me  promenais  sur  les  bords  du  canal  avec 
Beni-Salah,  le  secrétaire  du  gouverneur  de  la  Goulette;  je  ne  pou- 
vais mieux  employer  mes  derniers  instans  qu'en  les  passant  avec 
cet  excellent  Maure.  Beni-Salah  était  poète;  homme  simple  et  naïf 
comme  un  enfant ,  pauvre  et  content  de  son  sort,  rêveur  et  pares- 
seux ,  type  aimable  des  poètes  d'autrefois.  Je  le  priai  de  me  dire 
quelque  poésie  ou  quelque  conte  qui  reflétât  les  mœurs  et  la  cou- 
leur du  pays.  Il  consentit  à  satisfaire  mon  désir,  et  nous  nous 
assîmes  sur  le  parapet  d'une  batterie  de  canons,  près  de  la  pins 
belle  pièce  en  bronze  que  j'aie  jamais  vue  :  elle  fut  donnée  au  bey 
de  Tunis  par  la  ville  de  Gènes.  L'eau  nous  entourait  de  toutes 
parts  ;  nous  avions  devant  nous  la  mer,  derrière  nous  le  lac.  Un 
grand  calme  régnait  dans  la  rade  et  sur  le  port;  nous  causions 
doucement,  comme  on  fait  malgré  soi  dans  le  silence  de  la  solitude, 
lorsque  la  nuit  est  arrivée,  car  il  semble  que  tout  devienne  mys- 
térieux alors.  Nous  entendions  par  moment  le  bruit  cadencé  des 
rames  d'un  canot  qui  passait,  et  le  murmure  de  la  vague  qui  ve- 
nait mourir  à  nos  pieds.  Je  prêtais  l'oreille  à  tous  ces  bruits,  à  la 
voix  plus  harmonieuse  encore  du  Maure,  qui  me  récitait  des  vers 
en  langue  arabe.  C'était  pour  moi  comme  cette  poésie  que  nous 
entendons  quelquefois  en  nous-mêmes,  mais  rebelle  ensuite  à  nos 
lèvres.  Je  voudrais  pouvoir  dire  ce  que  j'entendis.  Parmi  les  divers 
contes  que  me  flt  le  Maure,  j'en  choisis  un  qui  me  frappa  par  sa 
simplicité* 

cr  Dans  le  désert  du  Sahara,  près  du  Zérid,  il  est  un  beau  lac 
aux  eaux  limpides  et  profondes,  qui  réfléchit  le  ciel  comme  un  mi- 
roir ardent.  Lorsqu'aux  heures  brûlantes  les  lions  viennent  s'y 
abreuver,  on  dirait  qu'ils  y  boivent  du  feu,  tant  la  surface  du  lac 
jette  de  lumière  éblouissante.  Ses  rives  sont  enchantées;  en  au- 
cun lieu  du  monde  les  fruits  n'ont  plus  de  saveur,  les  fleurs  plus 
de  parfum,  les  oiseaux  plus  de  couleurs.  Qu'il  est  doux,  sous  ces 
frais  bosquets,  de  voir  au  loin  ce  désert  embrasé,  et  de  se  rire  de 
ces  fantastiques  ombrages,  de  ces  eaux  mensongères,  illusions  per- 
Gdes  qui  apparaissent  à  l'horizon  pour  tromper  le  voyageur  altéré! 
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C'est  dans  cette  oasis  que  vivait,  sous  la  garde  de  quelques 
vieux  eunuques,  une  jolie  enfant,  nommée  Amonda,  destinée  au 
harem  d'un  riche  kaîd.  Un  lion  était  le  seul  compagnon  de  ses 
jeux  ;  à  le  voir  suivre  partout  ses  pas,  à  le  voir  s'asseoir  auprès 
de  la  jeune  fille,  et  lécher  ses  pieds  nus ,  et  frémir  de  plaisir  lors- 
que sa  petite  main  caressait  sa  longue  crinière,  on  eût  dit  le  lion 
amoureux  de  la  petite  Amonda  ;  les  eunuques  l'appelaient  le  vieux 
jaloux.  Quelle  est  touchante  cette  intimité  de  la  frêle  jeune  fille 
avec  le  lion ,  l'effroi  du  désert  l  c'est  l'alliance  de  la  grâce  à  la  force. 
Mais  leurs  jeux  sont  effrayans.  Amonda  irrite  le  lion  et  s'enfuit 
devant  lui,  agitant  un  mouchoir  qu'elle  a  détaché  de  sa  tête.  Le 
lion  s'élance  en  rugissant  à  sa  poursuite  ;  Amonda,  effrayée,  tombe 
à  genoux ,  et,  couvrant  son  visage  de  ses  longs  cheveux,  elle  attend 
la  mort.  Le  lion  arrive  devant  elle,  la  gueule  béante  et  l'œil  en  feu; 
mais  tout  à  coup  sa  fureur  s'évanouit.  La  jeune  fille  écarte  un  peu 
ses  cheveux  et  lui  sourit.  Alors  le  lion  bondit  joyeux  autour  d'elle; 
alors  l'enfant  l'appelle  et  lui  dit  :  «  Tiens,  mange-moi  1  a  et  elle  met 
son  joli  bras  entre  ses  dents  terribles  ;  puis  elle  saute  sur  son  dos, 
saisit  sa  crinière,  et  le  lion  l'emporte  dans  le  désert.  Elle  a  parcouru 
toute  cette  immense  solitude  ;  elle  a  vu  trembler  devant  elle  et  fuir 
le  léopard.  Souvent  l'enfant,  accablée  par  la  chaleur  du  jour,  se 
penche  sur  la  tête  du  lion  et  s'endort  en  embrassant  son  cou.  Le 
fidèle  animal  la  ramène ,  à  pas  lents,  à  l'oasis,  ou  la  dépose  douce- 
ment sur  le  bord  de  quelque  fontaine,  à  l'ombre  du  palmier,  et  s'as- 
seyant,  calme  et  heureux,  auprès  d'elle ,  il  veille  sur  son  sommeil. 

Amonda,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  avait  été  nourrie 
dans  l'oasis,  courant  en  toute  liberté  dans  le  désert,  dans  les  bois> 
sur  les  bords  fleuris  du  lac.  Elle  avait  puisé  dans  le  sein  d'une 
nature  vierge,  où  tout  était  étincelant,  embaumé  et  suave,  l'es- 
sence d'une  vie  généreuse  et  splendidc.  Elle  avait  grandi  comme 
un  beau  palmier,  gracieuse  et  forte  comme  lui.  A  treize  ans,  elle 
possédait  tous  les  charmes  et  toute  la  puissance  de  la  bonté  d'une 
femme,  et  elle  ignorait  les  mystères  de  la  vie.  Elle  avait  partagé 
jusqu'alors  toutes  les  affections  de  son  ame  entre  le  lion  et  les 
fleurs  qu'elle  aimait  comme  ses  sœurs,  vivant  heureuse  de  cette 
vie  des  fleurs,  à  qui  il  ne  faut  pour  s'épanouir  que  de  la  rosée  et  du 
soleil.  Mais  bientôt  une  lave  ardente  court  avec  fougue  dans  ses 
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veines,  les  roses  de  ses  joues  pâlissent,  et  sa  poit 
de  soupirs.  Adieu  le  doux  sommeil  de  ces  nuits  paisibles 
Bulbul  chante  sur  la  branche  de  l'oranger  et  que  les 


quoi,  et  rêve  sans  cesse,  et  ses  rêveries  se  perdent  dans  le 
vague  de  ses  pensées  comme  ses  regards  dans  le  vide  du 
C'est  une  grande  tristesse,  et  puis  ce  son 


ehe  dans  le  désert  l'objet  inconnu  de  ses  désirs,  et  lorsqu'après 
de  longues  fatigues  elle  ne  peut  retrouver  le  calme,  elle  se  met  i 
pleurer.  Combien  de  fois,  tourmenté 
est  allée  se  coucher  sur  la  pelouse, 
à  la  rosée  de  la  nuit!  — Les  bords  du  lac  étaient  couverts  d'ar- 
bres épais  qui  jetaient  leur  ombre  sur  les  eaux.  D  y  avait  un 
endroit  impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  où  le 
souvent  se  baigner  dans  le  jour.  Là,  sur  un  fond  d'un 
>,  elle  aimait  à  voir  son  image  réfléchie  par  la 

image  que  la  sienne  ;  elle  se  précipitait  vers  cetto 
et,  ne  trouvant  qu'une  eau  rafraîchissante  qui 
fuyait  entre  ses  bras,  elle  pressait  avec  désespoir  le  vide  sur  son 
cœur. 

Le  vent  du  sud  avait  soufflé  une  partie  de  la  journée,  le 
accablant  de  la  nuit  qui  succédait  à  ce  vent  désastreux  était 
jours  cruel  à  Amonda.  Elle  avait  inutilement  appelé  le  sommeil; 
elle  errait  en  proie  à  ces  tourmens  dans  l'oasis,  lorsqu'elle  vit 
un  cheval  tout  harnaché  attaché  à  un  arbre,  et  un  Maure  cou- 


1  paisible,  le  visage  presque  entièrement  tourné  vers  le  ciel  ; 
son  corps  reposait  mollement;  il  y  avait  dans  l'expression  de  son 
visage  tout  le  calme  d'une  ame  sereine,  et  dans  l'attitude  de  son 


La  lune  n'éclairait  pas  cette  nuit;  mais  les  étoiles 
et  brillantes;  après  une  journée  de  feu,  l'horizon 
re  une  teinte  rouge  comme  les  parois  d'une  fournaise,  et  l'air 
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s'était  approchée  tremblante,  retenant  son  haleine  et 
pressant  à  peine  sous  ses  pieds  l'herbe  de  la  pelouse.  Elle  vint 
se  mettre  à  genoux  auprès  du  Maure,  et  le  toucha  de  ses  mains 
pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  une  ombre.  Penchée  sur  lui ,  elle 
le  contempla  dans  une  délicieuse  extase  ;  elle  écouta  avec  bonheur 
le  bruit  égal  et  mesuré  qui  sortait  de  sa  bouche  ;  puis  elle  in- 
clina son  visage  vers  le  sien,  et  un  léger  souffle  l'ayant  effleuré, 
elle  le  trouva  si  doux,  que  ses  lèvres  vinrent  un  instar 
lèvres  du  Maure.  Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux  et  vit 
dense  tête  suspendue  au-dessus  de  sa  tête.  C'était  pour  1  uiune 
céleste  apparition,  une  vision  de  son  esprit  exalté  par  la  chaleur  du 
désert.  U  était  bien  éveillé  pourtant,  et  il  voyait  la  jeune  011c  lui 
sourire  en  attachant  ses  regards  aux  siens;  et  lui,  dans 

parler. 

—  Qui  es-tu?  dit  enfin  le  Maure.  Oh!  parle,  afin  que  je  sa- 
che que  tu  n'es  pas  seulement  un  être  d'ombre  et  de  lumière.  Cette 
oasis  est-elle  habitée  par  quelque  génie?  As-tu  été  enfantée  par  sa 
puissance  surnaturelle?  Mais  non  ;  tu  es  une  houri  venue  pour  moi 
du  paradis.  Ou  me  l'avait  dit  :  pars ,  va  remplir  un  devoir  sacré , 
et  au  milieu  des  fatigues  du  désert  Dieu  t'enverra  une  femme  cé- 
leste. Oh  1  qui  que  tu  sois,  tes  baisers  doivent  être  plus  doux  que  la 
rosée  de  la  nuit  ;  viens ,  ma  poitrine  est  brûlante.  —  Et  ses  bras 
entourèrent  le  corps  de  la  jeune  fille,  et  il  la  pressa  sur  son 
cœur. 

—  Mais  toi-même,  répondit  Amonda ,  n'es-tu  pas  le  fantôme  qui 
troublait  mon  sommeil,  qui  m'apparaissait  au  loin  dans  le  dé- 
sert, que  je  voyais  passer  dans  les  nuages,  cette  ombre  que  je  cher- 
chais partout,  qui  toujours  me  fuyait?  Je  t'ai  trouvé  à  présent;  tu 
ne  m'échapperas  plus;  et  elle  l'embrassait  à  son  tour. 

La  nuit  était  belle,  et  la  brise  du  lac  secouait  sur  eux  des 
fleurs  d'oranger.  Nuit  d'amour,  que  tu  passas  vite! 

A  mesure  que  la  clarté  du  jour  se  répandait  dans  le  ciel,  la 
beauté  des  deux  amans  rayonnait  de  tout  son  éclat  ;  ils  se  re- 
gardaient avec  plus  d'étonnement ,  et  il  semblait  à  chacun  d'eux 
que  pour  la  première  fois  ses  yeux  s'ourraient  à  la  lumière.  Mais 
tandis  que  la  jeune  fille  souriait,  belle  comme  l'aube  d'un  beau 
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jour,  le  front  du  jeune  homme  se  chargeait  de  nuages,  et  des  lar- 
mes coulèrent  bientôt  sur  ses  joues. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  dit  Âmonda. 

—  Regarde,  répondit  le  Maure,  le  jour  est  venu  ;  mon  cheval 
secoue  sa  crinière  chargée  de  la  rosée  de  la  nuit ,  et  frappe  du  pied 
la  terre,  n  m'avertit  qu'il  faut  te  quitter. 

—  Me  quitter  1  s'écria  Amonda  en  pâlissant  ;  mais  pourquoi*  Je 
ne  te  comprends  pas,  et  ce  mot-là  me  tue. 

—  J'ai  juré  à  mes  frères  d'aller  voir  notre  père  malade  à  Togo- 
rarin.  En  te  quittant,  peut-être  je  mourrai  de  douleur  dans  le  dé- 
sert ;  mais  Dieu  le  veut  ainsi. 

—  Oh  !  emmène-moi  avec  toi  ;  car  si  tu  m'abandonnes,  je  mourrai 
aussi. 

—  Tu  veux  me  suivre?  dit  le  Maure  avec  joie,  eh  bienl  fuyons 
ensemble.  Il  monta  à  cheval  ;  Amonda  lui  tendit  les  mains  ;  il  l'en- 
leva légère  comme  un  oiseau ,  et  l'ayant  assise  devant  lui ,  la  sou- 
tenant de  son  bras  droit,  il  pressa  les  flancs  de  son  cheval  et  le 
lança  dans  le  désert. 

Une  voix  terrible  s'est  fait  entendre  dans  l'éloignement  et  a  re- 
tenti dans  cette  immense  solitude.  Le  cheval  a  tressailli  ;  sa  crinière 
s'est  hérissée,  et  ses  oreilles  se  sont  dressées  d'épouvante.  Comme 
pressé  par  un  aiguillon  invisible,  il  se  précipite  sur  sa  route  plus 
rapide  qu'une  flèche.  Le  Maure  n'a  rien  entendu ,  il  a  abandonné 
les  rênes;  oubliant  son  cheval,  et  le  désert,  et  les  dangers  qui  le  me- 
nacent, abîmé  dans  le  regard  de  la  jeune  tille ,  il  la  tient  embrassée, 
et  comme  dans  un  de  ces  songes  où  le  bonheur  nous  donne  des 
ailes,  il  lui  semble  qu'ils  volent  ensemble,  rasant  du  bout  du 
pied  la  terre.  La  voix  grandit  et  s'approche  ;  elle  sort  d'un  tour- 
billon de  sable  qui  s'avance  plus  impétueux  que  le  simoun ,  sem- 
blable à  la  nue  qui  gronde  chassée  par  la  tempête.  Le  tourbillon 
suit  le  nuage  que  soulèvent  les  pieds  du  cheval ,  et  plus  rapide 
que  lui,  il  est  près  de  l'atteindre.  Le  Maure,  se  veillant  tout  à 
coup,  frémit  dans  tout  son  corps  en  entendant  presque  à  son 
oreille  le  rugissement  épouvantable  du  lion.  Amonda  a  reconnu 
cette  voix;  elle  saute  en  bas  du  cheval  et  court  vers  le  lion,  en 
criant  à  son  amant  :  Sauve-toi ,  sauve-toi  1  Le  jeune  homme,  ne 
pouvant  être  le  maître  de  son  cheval  que  l'effroi  emporte,  trem- 
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blant  pour  la  jeune  fille,  saute  à  terre  et  vole  à  son  secours.  Le  lion 
évite  Amonda  et  passe  à  côté  d'elle  en  redoublant  de  vitesse.  Il  sort 
comme  la  foudre  du  nuage  qui  l'enveloppe,  et  fond  sur  le  Maure 
en  rugissant.  Lui  l'attend  de  pied  ferme  et  lâche  un  coup  de  pistolet 
dans  sa  bouche  béante.  Mais  le  lion  avec  une  nouvelle  fureur  se 
dresse  et  bondit,  il  saisit  le  Maure  avec  ses  griffes ,  et  lui  brise  le 
cou  entre  ses  dents.  Amonda  accourut  remplissant  l'air  de  ses  cris; 
elle  arrache  au  lion  le  corps  de  son  amant,  mais  voyant  son  visage 
pâle  et  sa  tète  pendante ,  elle  le  prend  dans  ses  bras  et  tombe  avec 
lui  inanimée. 

Trois  cavaliers  parurent  alors  à  l'horizon ,  un  kaïd  aux  armes 
d'or,  suivi  de  deux  nègres.  Le  lion  regarde  venir  les  cavaliers 
(Tun  œil  fixe  et  sans  colère,  et  les  cavaliers  s'approchèrent  dm 
lion  sans  crainte.  Le  kaïd ,  à  la  vue  d' Amonda  qui  embrassait  la 
corps  du  jeune  homme,  jeta  sur  elle  un  regard  farouche;  il  or- 
donna aux  nègres  de  la  relever  et  il  l'emporta  sur  son  cheval, 
laissant  sans  sépulture  dans  le  désert  le  corps  du  jeune  Mauro. 
Le  lion  suivit  son  maître,  mais  morne  et  vomissant  des  flots  de 
sang. 

Arrivé  à  l'oasis,  le  kaïd  vint  s'asseoir  sur  les  bords  du  lac, 
et,  tenant  la  jeune  fille  évanouie  entre  ses  bras,  il  attendit  qu'elle 
Tevlnt  à  la  vie.  Déjà  les  couleurs  renaissaient  sur  ses  joues,  son 
cœur  battait  plus  fort  et  son  beau  sein  se  soulevait  doucement 
comme  dans  le  sommeil.  Le  kaïd  admirait  sa  beauté ,  mais  il  sen- 
tait s'élever  une  horrible  rage  dans  son  cœur.  En  recouvrant  ses 
sens,  Amonda  vit  son  visage  sombre  et  ses  yeux  enflammés  de 
colère. 

—  Ohl  ce  n'est  point  lui,  dit-elle;  où  est-il?  où  est-il? 

—  Qui  appelles-tu?  lui  demanda  le  kaïd. 

—  Mais,  qui  es-tu,  toi?  s'écria  la  jeune  fille.  Tu  me  fais  peur. 
Ohl  non,  ce  n'est  pas  son  doux  regard,  sa  voix  si  tendre. 

—  Tu  l'aimais  donc?  dit  le  kaïd  avec  fureur  en  portant  la  main 
à  son  poignard. 

—  Plus  que  ma  vie,  plus  que  la  lumière  du  jour!  Rends-le-moi, 
où  est-il?...  Oh!...  je  me  souviens  de  tout,  à  présent...  Je  veux 
mourir  aussi...  Tue-moi,  tue-moi! 
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Frappée  au  cœur  d'un  coup  de  poignard ,  elle  tomba  dans  lo 
lac,  et  sa  voix  expira  dans  les  eaux  rougies  de  son  sang. 

La  nuit  fut  terrible  ;  le  simoun  souffla  avec  furie  sur  l'oasis  ; 
les  arbres  déracinés  furent  emportés  au  loin  dans  le  désert  ;  le  lac, 
ïjemué  dans  ses  profondeurs ,  déborda.  Lorsque  le  jour  parut ,  le 
cprps  livide  de  la  jeune  fille  était  étendu  sur  le  sable,  et  le  lion 
expirait  auprès  de  ce  cadavre,  poussant  son  dernier  rugissement.  » 

Pendant  que  le  Maure  parlait ,  la  brise  de  la  nuit  se  levait  insen- 
siblement; je  sentais  déjà  son  léger  souffle  sur  mon  front,  lorsque 
j'entendis  le  bruit  du  canot  qui  venait  me  chercher.  Je  dis  adieu 
à.Beni-Salah,  je  le  priai  de  porter  au  bey  un  dernier  hommage 
de  mon  respect,  et  je  m'embarquai.  De  jeunes  et  vigoureux  ra- 
meurs se  courbèrent  sur  leurs  avirons;  en  moins  d'une  minute 
nous  abordâmes  au  navire.  C'était  un  beau  brick  tunisien  que  le 
bey  avait  fait  armer  pour  nous  porter  en  France.  La  brise  fraî- 
chissait toujours;  le  brick,  retenu  par  une  seule  ancre,  semblait 
impatient  de  s'élancer;  les  matelots,  enchantés  d'aller  voir  Mar- 
seille, couraient  sur  le  pont,  grimpaient  aux  mâts  avec  une  joyeuse 
agilité.  Il  ne  règne  pas  à  bord  d'un  navire  barbaresque  l'ordre 
et  le  silence  qu'on  observe  sur  un  navire  français  ;  les  choses  s'y 
font  tout  aussi  bien  peut-être,  mais  tout  le  monde  y  parle  à  la  fois, 
on  s'y  démène  en  criant.  Au  moment  du  départ ,  on  eût  dit  une 
troupe  de  démons  suspendus  aux  vergues  et  s'agitant  dans  les 
cordages,  qui  poussaient  des  hurlemens.  Jusqu'à  notre  arrivée  en 
France ,  le  bey  voulut  nous  donner  des  témoignages  de  sa  considé- 
ration pour  nous.  Le  capitaine  du  brick  nous  céda  sa  chambre,  que, 
malgré  nos  refus,  nous  fûmes  obligés  d'accepter,  et  il  se  coucha  à 
notre  porte  dans  une  mauvaise  cabane. 

Le  capitaine  du  brick,  nommé  A  m  a  met,  était  un  des  premiers 
officiers  de  la  marine  du  bey,  au  temps  où  le  bey  avait  une  marine, 
car,  à  l'époque  de  notre  mission,  elle  était  entièrement  ruinée.  Il 
m'inspira  le  plus  vif  intérêt  ;  homme  d'une  nature  vraie  et  inculte, 
ses  précieuses  qualités  se  cachaient  sous  des  dehors  désavanta- 
geux ;  il  avait  besoin  de  circonstances  difficiles  pour  montrer  tout 
ce  qu'il  pouvait  valoir.  Il  était  borgne  et  boiteux ,  ramassé  dans  sa 
taille,  sans  grâce  et  sans  dignité,  d'une  tenue  excessivement 
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négligée;  une  grande  timidité  lui  donnait  un  air  embarrassé; 
on  eût  vainement  cherché  en  lui  quelque  signe  de  son  autorité. 
Il  s'asseyait  modestement  dans  un  coin,  tandis  que  son  second , 
homme  d'une  taille  superbe ,  se  promenait  sur  le  pont  la  tête  haute» 
parlant  d'un  ton  absolu,  faisant  le  maître.  Pendant  les  deux  pre- 
miers jours  de  notre  navigation,  je  m'étais  laissé  prendre  aux 
belles  manières  de  ce  dernier,  qui  faisait  évidemment  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  écraser  son  chef  et  usurper  sa  place  dans  notre  es- 
prit. La  mer  était  calme,  le  brick  filait  sans  encombre,  Àmamet  se 
tenait  de  côté  et  laissait  régner  son  second  tout  à  son  aise.  Le  troi- 
sième jour,  le  temps  se  dérangea  ;  le  ciel  ne  cessa  pas  d'être  serein, 
comme  au  jour  de  notre  départ,  mais  la  mer  devint  grosse,  et  nous 
allâmes  debout  au  vent  de  nord  qui  soufflait  avec  violence.  Ama- 
met commença  alors  à  se  mettre  à  sa  place.  Je  le  vis  changer  peu  à 
peu,  à  mon  grand  étonnement.  Sa  voix  grossit  avec  celle  de  la  mer, 
son  énergie  se  déploya  avec  la  violence  du  vent;  l'enveloppe  gros- 
sière de  son  ame  disparut  à  mes  yeux  ;  je  ne  le  reconnus  plus.  Je 
ne  voudrais  point  décrire  ici  une  tempête,  mais  le  temps  devint  si 
mauvais ,  que  nous  courûmes  un  véritable  danger.  Amamet  vou- 
lait gagner  un  mouillage  derrière  quelque  ile  de  la  Sardaigne.  Il 
fit  orienter  au  plus  près.  Nous  n'avancions  pas  du  tout;  la  proue 
Tenait  donner  dans  des  lames  hautes  comme  des  montagnes  ;  le  na- 
vire craquait  et  tremblait  dans  tous  les  coins  de  sa  carène ,  comme 
s'il  eût  touché  un  rocher.  Tout  l'équipage  eût  mieux  aimé  courir 
grand  largue  à  l'aventure,  que  de  rester  ainsi  en  butte  à  toute  la 
fureur  do  la  tempête;  mais  Amamet  avait  repris  tout  son  ascen- 
dant, et  personne  n'osait  dire  un  seul  mot.  Il  était  monté  debout 
sur  un  banc,  se  tenant  avec  une  main  à  un  cordage,  portant  ses 
regards  de  la  mer  aux  voiles,  veillant  à  tout,  ballotté  avec  le  na- 
vire tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Je  le  vis  tenir  bon  dans  cette 
position  pendant  douze  mortelles  heures ,  où  je  crus  mille  fois  que 
le  navire  allait  s  entr'ouvrir.  J'étais  horriblement  fatigué  par  la  mer, 
ma  tête  pesamment  abattue  dans  mes  mains,  lorsqu'il  fit  le  comman- 
dement de  virer  de  bord.  Les  accens  de  sa  voix  vibrèrent  si  puis- 
samment à  mon  oreille,  qu'ils  dissipèrent  mon  mal,  et  je  pus  re- 
garder les  vagues  soulevées  dont  un  instant  auparavant  je  n'avais 
pu  supporter  la  vue.  C'est  un  beau  spectacle  que  celui  de  la  mer 
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courroucée  dans  le  moment  imposant  où  un  navire  tourne  ;  il  me 
sembla  que  c'était  la  mer  elle-même  et  le  ciel  qui  tournaient  avec 
une  vitesse  effrayante  pour  obéir  à  la  voix  d'Amamet.  La  proue 
dégagée  des  vagues,  nous  voguâmes  plus  vite  que  les  nuages  ;  je 
n'avais  pas  idée  d'une  telle  rapidité.  Amamet  paraissait  content  de 
sa  manœuvre  ;  il  descendit  de  son  banc;  le  navire  peu  à  peu  ralentit 
sa  marche,  le  vent  sembla  tomber,  nous  entrâmes  dans  une  eau 
aussi  calme  que  celle  d'un  lac;  nous  étions  au  mouillage,  abrités 
du  vent  du  nord  par  l'île  de  l'Asinora. 

Dès  ce  moment  Amamet  devint  un  tout  autre  homme  pour  moi; 
je  fus  touché  de  son  air  de  bonhomie  et  de  douceur;  je  me  repro- 
chai de  l'avoir  méconnu ,  je  m'attachai  à  lui  prouver  que  j'avais  su 
l'apprécier  dans  toute  sa  valeur.  L'aspect  des  îles  de  la  Sardaigne 
Téveilla  en  lui  tous  les  souvenirs  de  sa  vie;  elles  passèrent  rapides 
■devant  ses  yeux;  je  le  vis  tour  à  tour  rayonnant  de  plaisir  et 
triste.  Mais  la  tristesse  flnit  par  dominer,  et  je  m'aperçus  qu'il 
lui  tardait  de  quitter  le  mouillage.  J'ai  connu  une  partie  de  son 
histoire;  elle  est  vraiment  des  plus  extraordinaires.  Je  dirai  seu- 
lement ici  que  les  Iles  de  la  Sardaigne  avaient  été  le  théâtre  de 
ses  aventures  de  pirate.  11  professait  un  profond  mépris  pour  ces 
contrées  ;  un  incident  qui  survint  lui  donna  occasion  de  le  faire 
éclater.  Sous  le  prétexte  de  l'observation  des  lois  sanitaires ,  les 
garde-côtes  de  l'Asinora  voulaient  empêcher  le  brick  de  faire  son 
eau;  Amamet  devint  furieux;  il  jeta  un  regard  douloureux  sur  le 
passé;  hélas!  le  temps  n'était  plus  où  son  pavillon  rouge  faisait 
trembler  toutes  ces  côtes  !  Il  avait  bonne  envie  d'abattre  à  coups  de 
canons  une  haute  tour,  élevée  sur  le  rivage,  au  haut  de  laquelle  i! 
voyait  les  insolens  garde-côtes  armés  de  leurs  fusils.  Cependant  il 
s'adoucit;  moyennant  un  peu  d'argent,  nous  prîmes  toute  l'eau 
que  nous  voulûmes,  et  après  vingt-quatre  heures  environ  de  séjour 
au  mouillage,  nous  nous  remîmes  en  route. 

Le  vent  avait  un  peu  cédé,  mais  il  était  toujours  contraire,  et 
nous  obligeait  à  courir  des  bordées  pour  avancer;  si  bien,  que 
treize  jours  après  notre  départ  de  Tunis,  nous  étions  encore  i 
battre  la  mer.  J'avais  une  entière  confiance  en  l'habileté  d'Amamet 
à  gouverner  le  navire  dans  un  cas  difficile,  mais  je  n'étais  pas  aussi 
bien  convaincu  de  sa  science  hydrographique  ;  il  commençait  à  ne 
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pas  savoir  au  juste  où  nous  étions.  Pour  aller  à  Marseille ,  cingler 
au  nord,  c'était  à  quoi  se  réduisaient,  je  crois,  ses  principes  de 
navigation.  Enfin,  après  quinze  jours  de  mer,  le  matelot  en  vigie 
cria  :  Terre,  terre  1  Bientôt  en  effet,  nous  vîmes  distinctement 
la  terre  devant  nous  ;  mais  ce  fut  alors  une  grande  affaire  de  sa- 
voir quelle  était  cette  terre.  Après  de  longues  discussions,  il  fut 
reconnu  que  nous  étions  dans  le  golfe  de  Gènes  ;  nous  n'avions  plus 
qu'à  longer  la  côte,  et  nous  arrivâmes  le  lendemain  soir  à  Mar- 
seille. 

Nous  n'avions  pas  pu  comprendre  à  Tunis  les  motifs  de  l'annu- 
lation du  traité  du  général  Clausel,  nous  ne  les  comprenions  pas 
davantage  en  France.  Nous  fûmes  vivement  affligés  de  voir  qu'il 
n'avait  été  rejeté  par  le  gouvernement ,  que  pour  ménager  des  sus- 
ceptibilités de  bureaux.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  en  finissant, 
ce  projet  d'alliance  avec  le  bey  de  Tunis ,  si  mal  compris ,  m'a  tou- 
jours paru  le  plus  fécond  en  promesses  d'avenir,  tant  à  l'avantage 
de  la  civilisation  qu'au  profit  de  notre  politique  et  de  notre  com- 
merce. Qu'on  se  reporte  à  l'époque  où  il  fut  conçu,  et  l'on  verra 
qu'il  pouvait  seul  satisfaire  aux  exigences  du  moment  et  servir  à 
réaliser  plus  tard  les  grandes  pensées  d'exploration,  de  conquêtes, 
de  rénovation ,  que  semblait  inspirer  le  retour  du  drapeau  tricolore. 
La  révolution  de  juillet  avait  troublé  le  repos  de  l'Europe,  la  guerre 
paraissait  imminente  ;  le  général  Clausel ,  sous  l'empire  de  ces  cir- 
constances, voulant  concilier  les  besoins  de  la  France  avec  la  néces- 
sité d'un  prompt  établissement  dans  nos  possessions  d'Afrique, 
avait  fait ,  avec  le  bey  de  Tunis ,  un  arrangement  tel  qu'il  nous  per- 
mettait de  laisser  seulement  à  Alger  nos  troupes  disponibles ,  san» 
rien  perdre  de  notre  domination  sur  les  provinces  d'Oran  et  de 
Constantine.  Le  bey  de  Tunis  présentait,  pour  remplir  ses  vues, 
toutes  les  garanties  désirables;  chef  d'une  maison  régnante  par 
droit  d'hérédité,  jaloux  de  placer  les  princes  de  sa  famille  dans  des 
positions  élevées  et  de  mériter  l'amitié  de  la  France,  il  acceptait  la 
solidarité  de  leurs  actes.  Il  avait  été  frappé  d'étonnement  par  la 
prise  d'Alger,  et,  redoutant  les  intentions  de  l'Europe  sur  l'O- 
rient, il  cherchait  notre  protection  dans  cette  alliance.  Il  ne  pou- 
vait nous  servir  d'auxiliaire  pour  étendre  la  civilisation  d'Alger 
dans  toute  la  régence ,  sans  la  porter  à  Tunis  même.  La  civilisation 
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faisait  la  conquête  de  deux  états  barbare  s  ques ,  au  lieu  d'un;  le 
seul  lien  qui  pût  résister  à  ses  efforts,  le  fanatisme  religieux»  ce 
nerf  puissant  de  la  rébellion,  était  brisé.  Cette  haute  conception  du 
maréchal  Clausel ,  née  des  nécessités  de  l'époque,  répondait  encore 
aux  vœux  d'économie  de  la  chambre  des  députés.  Un  pareil  syi- 
lème,  s'il  avait  été  suivi,  aurait  mis  probablement  d'accord  les 
partisans  de  ta  colonisation  et  les  partisans  de  l'occupation ,  car  nous 
aurions  pu  Dien  vite  recouvrer  nos  dépenses,  en  portant  tous  nos 
moyens  d'action  sur  un  seul  point,  en  y  concentrant  toute  notre 
activité ,  au  lieu  de  la  dépenser  en  pénibles  efforts  sur  toute  l'éten- 
due de  la  régence,  en  substituant,  en  un  mot,  à  une  occupation  lon- 
gue et  onéreuse,  une  colonisation  profonde  et  productive. 

J.-L.  Lugas. 
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LE  PALAIS 

DES  BEAUX-ARTS. 


La  rille  de  Paris  s'augmente  et  s'embellit;  de  tous  côtés  des  édifices 
publics  et  particuliers  s'élèvent  où  s'achèvent  avec  ardeur;  on  ne  peut 
quitter  six  mois  la  capitale  sans  y  trouver  au  retour  de  notables  change* 
mens.  C'est  une  verve  de  construction  que  nous  n'avons  jamais  eue.  Sauf 
les  faveurs  inévitables,  la  sévérité  que  met  l'administration  à  forcer  an 
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«'attirer  des  amis  ou  payer  des  services  intéressés,  et  bien  qu'on  ferme 
les  yeux  sur  quelque  mal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos  rues  s'élar- 
gissent considérablement;  la  circulation  devient  plus  facile;  enfin  l'air  se 
pourra  bientôt  pratiquer  de  libres  passages  à  travers  l'épaisse  aggloméra- 
tion parisienne.  Dans  cent  ans,  s'il  n'arrive  quelque  grand  cataclisme  peu 
probable ,  Paris  sera  une  des  plus  belles  villes  du  monde;  car  le  dévelop- 
pement de  ses  rues  et  do  ses  places  n'étant  point  acheté  au  prix  d'une  ré- 


gularité fixée  d'avance  et  monotone 
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dra  que  jamais  société  n'aura  laissé  à  la  postérité  œuvre  d'art  plus  gigan- 

C'est  ainsi  que  les  hommes  se  transmettent  de  génération  en  généra- 
tion les  perfectionncmens  qu'enfante  la  vie  sociale,  et  l'on  ressent  d'ar- 
dentes aspirations  vers  l'avenir,  quand  on  se  prend  à  songer  que  ces 
avantages  sont  à  toujours  acquis  pour  le  bonheur  du  genre  humain, 
quand  on  reconnaît  qu'il  n'est  plus  sur  la  terre  de  barbares,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  dont  la  force  brutale  puisse  égaler  la  force  intelligente  de  la 
civilisation  européenne.  —  Qui  voudra  nier  le  progrés  maintenant  ?  il  est 
dans  le  fait  même  des  choses. 

Depuis  plusieurs  années,  les  architectes  ont  beaucoup  contribué  aux 
améliorations  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Ils  ont  cédé  au  grand 
mouvement  d'indépendance  qui,  sous  le  nom  de  romantisme,  est  venu 
émanciper  les  artistes;  nouveaux  soldats  de  la  réforme ,  ils  ont  secoué  les 
chaînes  d'une  école  fondée  par  un  homme  de  génie ,  mais  que  l'ineptie 
de  ses  adeptes  avait  rendue  intolérante  et  poussée  loin  du  vrai.  La  parole 
de  David  ayant  cessé  d'être  comme  le  dogme  absolu  d'une  religion  ré- 
vélée ,  le  sentiment  de  l'art  grec  et  romain  n'a  plus  été  pour  eux  une  loi 
hors  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  de  salut.  Ce  ne  sont  plus  des  conduc- 
teurs de  maçons  jetant  sans  étude  toutes  leurs  bâtisses  dans  un  moule 
uniforme ,  ne  se  livrant  à  aucune  inspiration ,  et  allant  pitoyablement 
chercher  à  Pestum  ou  à  Rome  leurs  plans,  leurs  dessins,  et  jusqu'à  la 
coupe  de  leurs  pierres;  devenus  moins  soumis,  ils  ont  mieux  apprécié 
nos  besoins,  leurs  regards  ont  acquis  de  la  portée,  leurs  idées  de  la 
force ,  leur  volonté  de  l'étendue.  S'ils  puisent  aux  sources  de  la  renais- 
sance et  du  moyen-âge,  du  moins  méritent-ils  nos  éloges  pour  ne 
les  pas  copier  servilement,  et  doit-on  se  féliciter  qu'ils  délivrent  l'hu- 
milie et  froid  Paris  des  temples  antiques.  Il  y  a  toujours  à  gagner  à  ne 
pas  aliéner  sa  pensée  dans  celle  d'un  autre,  à  faire  effort  personnel, 
à  refuser  l'immobilité,  à  chercher  et  tenter  des  voies  meilleures,  et  le 
fait  est  qu'en  dépit  des  pauvres  gens  qui  s'aitëlcnt  derrière  le  char,  il  est 
impossible  de  nier  que  les  novateurs  n'aient  trouvé  d'excellentes  choses. 

La  marche  progressive  des  architectes  ne  se  peut  toucher  du  doigt 
comme  celle  des  autres  artistes,  il  leur  est  impossible  d'envoyer  une  mai- 
son à  l'exposition,  et  quant  à  des  plans,  ils  ne  sont  guère  compris  que  des 
hommes  spéciaux;  toutefois  elle  commence  à  ressortir  de  l'ensemblede  leurs 
ouvrages,  et  sans  chercher  de  nombreux  exemples,  il  est  évident  que  les 
ciselures  de  l'étage  monté  sur  l'ancien  hôtel  du  quai  d'Orsay ,  le  caractère 
des  constructions  adossées,  rue  Neuve-Yivienne ,  au  passage  des  Panora- 
mas, et  encore  la  façade  ornée  de  marbre  des  nouvelles  maisons  bâties 
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rue  de  Richelieu ,  au  coin  du  boulevart ,  partent  d'un  tout  autre  point 
de  vue  que  celui  de  l'empire,  et  dénotent  la  volonté  de  quitter  les  lignes 
plats  et  blancs  pour  entrer  dans  un  système  de  vie  et 


pas  les  auteurs  de  ces  bâtimens 


mais 


point  inaper- 

Du  reste,  on  aurait  tort  de  s'étonner,  il  nous  semble,  que  les  archi- 
été  les  derniers  atteints  par  la  reaction.  L'exercice  de  leur 
art  est  à  la  portée  d'un  si  petit  nombre  et  remue  de  si  grosses  sommes, 
que  leurs  tentatives  sont  difficiles  et  demandent  à  être  autorisées,  légiti- 
mées, en  quelque  sorte,  par  l'assentiment  général.  Il  est  peu  de  capita- 
listes disposés  à  faire  les  frais  d'éducation  de  leur  architecte;  cela 
coûte  trop  cher.  Et  puis,  si  une  cabane  fut  toujours  le  premier  ouvrage 
de  deux  hommes  qui  se  réunissaient,  l'architecture  proprement  dite  ne 
fut-elle  pas  toujours  la  dernière  œuvre  de  la  création  humaine?  Elle  a 
besoin  de  tous  les  autres  arts  pour  se  constituer;  elle  est  obligée  d'atten- 
dre qu'on  lui  fournisse  les  moyens  de  se  développer,  et  dans  le  cas  où  il 
ne  serait  pas  exact  de  dire  qu'elle  formule  le  plus  haut  degré  de  l'illus- 
tration d'un  peuple,  il  est  certain  qu'elle  emploie  toutes  ses  connaissances 
pour  se  produire ,  et  qu'elle  résume  de  la  sorte  toutes  ses  lumières. 

Si  ce  que  nous  venons  d'avancer  a  quelque  chose  de  vrai,  il  s'ensuit 
forcément  que  l'architecture  ne  peut  guère  inventer,  et  que  ce  serait  à 
peu  près  une  niaiserie  de  s'étonner  qu'elle  ne  prit  pas  l'initiative.  Ce  sont 
les  siècles  et  les  besoins  des  nations  qui  créent  les  nouveaux  styles.  Il  est 
aisé  de  le  prouver.  L'architecture  pleine  d'air  et  de  lumière  des  Grecs 
et  des  Romains  s'explique  par  le  climat  où  ils  vivaient  et  leur  culte 
pour  la  beauté  matérielle,  comme  le  clair-obscur  des  cathédrales  gothi- 
ques par  les  mystiques  croyances  du  moyen-age.  Celle  de  la  renaissance, 
en  s'épanouissant  dans  des  formes  larges  et  charnues,  indique  assez  le 
retour  des  esprits  vers  le  sensualisme;  le  christianisme  fait  place  au  ca- 
tholicisme. Elle  est  tout  imprégnée  des  études  de  l'antiquité  qui  re- 
fleurissaient. Ce  n'était  pas  dans  une  église  à  ogives  que  Jupiter  tonnaut 
aurait  pu  devenir  un  saint  Pierre;  ce  n'était  pas  dans  une  chaire  gothique 
qu'un  pape  nourri  des  lettres  grecques  aurait  conjuré  les  dieux  de  pro- 
téger Rome,  comme  s'il  oubliait  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  Dieu  dont 
il  était  le  vicaire.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  comment 
l'ampleur  et  l'extravagance  du  goût,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  cadrent 
d'une  manière  précise  avec  la  pompe  vide  et  la  corruption  des  deux  épo- 
ques, de  môme  que  plus  tard  sa  raideur  et  son  appauvrissement  avec 
l'ignoble  despotisme  militaire  qui  écrasait  toute  fleur  d'imagination.  — 
Ainsi,  en  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  masse  générale  des  monu- 
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mens ,  nous  sommes  confirmé  dans  cette  idée  que  l'architecture  résume 
l'état  des  autres  arts  ;  ainsi ,  peut-être  serait-il  bien  de  dire  qu'elle  reflète 
généralement  l'esprit  de  la  société.  —  La  bonne  architecture  doit  res- 
avons tant  de  dédain  pour  celle  de  l'empire.  Il  semble  qu'alors  le  génie 
comprimé  des  hommes  n'eût  pas  même  assez  de  puissance  pour  produire 
un  mauvais  style  propre  à  l'époque.  On  se  contenta  de  faire  du  grec  et  du 
romain  bâtard.  En  définitive,  il  y  avait  parfaite  homogénéité  entre  la 
grande  perruque,  la  veste  de  velours,  la  pendule  à  Bergerie ,  le  fauteuil 
en  bois  deré  et  les  hôtels  à  mascarona  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV; 
mais  où  trouve- t-on  cette  unité  de  nos  jours  ?  Qu'ont  de  commun  avec 
notre  ciel,  avec  nos  mœurs,  avec  nous,  les  portiques  à  triangle  dont  on 
charge  notre  sol  depuis  bientôt  quarante  ans?  Pour  moi ,  je  le  déclare, 
la  Madeleine  et  la  Bourse  ne  sont  pas  à  mes  yeux  de  déplorables  édifices, 
Seulement  parce  qu'ils  sont  de  très  mauvaises  copies  de  l'antique ,  mais 
aussi  parce  qu'ils  n'ont  aucun  rapport  avec  notre  climat,  et  qu'ils  font 
violence  à  nos  habitudes  comme  à  leur  destination.  Les  colonnades  qui  les 
enveloppent  préservaient  le  vaisseau  chez  les  anciens  des  ardeurs  du 
soleil ,  tandis  qu'ils  ne  servent  ehez  nous  qu'à  engouffrer  le  vent  ou  la 
pluie,  et  à  garder  l'humidité. 

Dans  l'église  catholique  de  la  Madeleine  il  est  impossible  d'assigner  une 
place  raisonnable  pour  la  chaire.  En  quelque  endroit  qu'on  la  veuille 
poser,  elle  troublera  l'ordonnance  de  l'ensemble,  elle  blessera  les  yeux, 
elle  généra  et  embarrassera  ;  au  lieu  d'être  partie  d'un  tout ,  comme  dans 
les  cathédrales  du  moyen-âge  et  dans  les  basiliques  de  la  renaissance. 
Ou  il  faudra  se  résoudre  à  sacrifier  l'effet  de  toutes  les  grandes  lignes 
générales ,  ou  la  chaire  de  la  Madeleine  ne  sera  qu'une  mesquine  tribune 
de  bois,  indigne  du  lieu  et  de  son  objet! 

La  masse  immense  de  la  Bourse,  qui  couvre  la  surface  d'un  gros  vil- 
lage, ne  contient,  après  tout,  qu'une  grande  pièce  assez  froide  en  hiver 
et  in  tolôrab  le  ment  chaude  en  été.  Conçoit-on  qu'en  un  lieu  comme  celui- 
là,  destiné  à  la  négociation  des  affaires,  on  n'ait  pas  disposé  un  jardin  où 
les  trafiquans  puissent  respirer  pendant  les  grandes  chaleurs  ?  Et  aussi , 
du  moment  qu'il  paraissait  bon  de  loger  sous  le  même  toit  la  bourse  et  le 
tribunal  du  commerce ,  ne  convenait-il  point  de  donner  au  tribunal  toute 
la  solennité  que  doit  avoir  un  palais  de  justice  ?  N'est-ce  pas  une  espèce 
de  profanation  de  le  réléguer  au  premier  en  une  chambre  que  les  agens 
de  change  semblent  avoir  abandonnée,  comme  on  laisse  quelques  pièces 
aux  domestiques  dans  les  combles?  Eh,  mon  Dieu!  ne  copiez  rien,  ne 
cherchezjpas  à  faire  des  monumens  pour  dire  ensuite  :  Voilà  que  nous 
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qu  vous 

de  l'édifice, 

dont  vous  ôtes  chargé .  et  les  propriétés  du  lieu  où  vous  avez  à  bâtir  II 
nous  faut  aujourd'hui  des  maisons  à  l'extérieur  élégant  et  simple , 
dépage  mens  faciles ,  aux  appartenons  chauds  et  confortablement 
nés;  enfin  aux  boutiques  saillantes ,  et  dont  le  service  ne  géne  pas  les  voi- 
sins. C'est  ce  qu'on  ne  trouve  presque  nulle  part,  et  cependant  nous  ne 
demandons  rien  là  que  de  bien  naturel  ;  car,  s'il  faut  en  croire  une  tra- 
duction que  je  lisais  hier,  il  y  a  long-temps  que  Xénophon  a  dit  pour  la 
première  fois  :  «  La  commodité  d'un  édifice  en  constitue  la  véritable 


de  cet  édifice  dans  lequel  M.  Dubau  est  venu  hardiment 
nouvelles,  n'a  certes,  pas  donné  peu  de  foi  et  de  con- 
fiance aux  jeunes  gens  du  dehors  qui  sympathisent  avec  lui  ;  et  il  est  bon 
de  dire,  à  ce  propos,  comment  il  a  pu  faire  triompher  ses  convictions 
d'artiste.  Le  portique  du  château  de  Gai  lion ,  recueilli  par  les  soins  reli- 
gieux de  M.  Lenoir  et  placé  au  milieu  de  la  cour  du  palais  des  Beaux-Arts, 
offusquait  depuis  long-temps  les  yeux  des  membres  de  l'Académie.  A 
M.  Dubau  eut-il  pris  possession  des  ouvrages  dont  il  était  chargé, 
icm  de  leur  autorité  presque  souveraine ,  lui  imposer 
la  loi  d'abattre  ce  charmant  morceau,  dont  le  style  plein  de  vie  et  de 


««.  uu  wmhhh  à  leurs  leçons.  —  Ces  pauvres  bourgeois, 

devenus  par  le  plus  étrange  hasard  du  monde,  maîtres  en  fait  d'art,  vou- 
draient enfouir  ou  briser  toutes  les  œuvres  du  passé;  ils  se  regardent 
naïvement  comme  parfaits,  et  croient  volontiers  que  leurs  ouvrages  sont 
des  modèles  assez  complets  pour  qu'on  doive  sacrifier  tout  le  reste.— On 
alla  jusqu'au  ministre,  et  comme  celui-ci  hésitait,  M.  Du  ban  auquel  on 
représentait  d'ailleurs  qu'il  était  dans  son  intérêt  de  céder,  puisque  le 
portique  obstruerait  la  vue  de  sa  façade,  ne  voulut  jamais  se  prêter  au 
i  des  académiciens  et  offrit  sa  démission.  L'homme  du  juste- 
i  lui  donner  précisément  gain  de  cause ,  lui  dit  :  o  Allez  tou- 


jours, »  et  le  délicieux  ouvrage  attribué  à 

(t)  On  ne  peut  se  faire  idée  de 
à  ponrsu i  vre  tout  ce  qui  nia 
«mules  se  mettent  sans  pudeur  à  la 
on  le  voit,  Us 
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La  fermeté  montrée  tout  d'abord  par  le  jeune  architecte  lui  a  beau- 
coup servi;  on  a  vu  qu'on  ne  pourrait  obtenir  de  lui  nulle  mauvaise  con- 
cession, et  comme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  on  Ta  laissé 
maître  absolu  de  ses  travaux.  Ils  sont  aujourd'hui  assez  avancés  pour  qu'il 
soit  permis  d'apprécier  le  plan  général.  —  S'il  est  vrai  que  l'architecturo 
ait  besoin  qu'on  la  fasse  valoir,  et  s'il  est  exact  encore  que  les  Grecs,  nos 
maîtres  en  toutes  choses,  avaient  accoutumé  de  bâtir  selon  les  lieux  où  ils 
se  trouvaient,  il  faut  avouer  que  M.  Duban  a  parfaitement  rempli  ces 
conditions  difficiles.  D'abord  il  a  conservé  à  l'entrée  à  gauche,  la  jolie 
façade  du  château  d'Anet.  Ce  monument  dont  la  conservation  est  due, 
comme  tant  d'autres,  aux  lumières  et  au  zèle  de  M.  Al.  Lenoir,  est  un 
des  premiers  ouvrages  de  Philibert  Delorme ,  il  fut  bâti  vers  1540  pour 
Diane  de  Poitiers,  et  il  embellira  dorénavant ,  de  ses  petites  colonnes  gra- 
cieuses et  richement  sculptées,  l'entrée  de  l'ancienne  chapelle  des  Petits- 
Augustins-  Le  fameux  groupe  de  la  Diane  au  Cerf  par  Jean  Goujon 
ornait,  dans  l'origine,  la  partie  supérieure  du  portail,  là  où  M.  Duban  a 
fait  placer  l'Amour  de  Praxitèle.  La  chapelle  des  Petits-Augustins  est 
destinée  à  recevoir  les  copies  de  maîtres  qui  s'exécutent  présentement  en 
Italie  ;  celle  du  Jugement  dernier  par  M.  Sigalon,  que  ceux  qui  arrivent 
de  Rome  s'accordent  à  présenter  comme  un  admirable  ouvrage,  couvrira 
tout  le  fond.  Les  murs  latéraux  seront  en  grande  partie  occupés  par  les 
pendentifs  dont  Michel-Ange  a  entouré  sa  grande  page  de  la  chapelle 
Sixtine.  On  placera  dans  une  salle  octogone  contiguë  les  deux  tombeaux 
des  Médicis,  et  les  lieux  permettront  d'observer  jusqu'à  la  manière  dont 

rage  des  impuissans.  Ils  ont  encore  exclu  de  l'Exposition  dernière  des  artistes  comme 
MM.  lluet,  Marilhat,  Gigoux,  Clément  Boulanger,  Delacroix,  Moine  et  Prcault.  MM.  The- 
venin  et  Blondel,  juges  d'an  homme  de  la  trempe  de  M.  Eugène  Delacroix!  Heureuse- 
ment nous  avons  pour  nous  consoler  des  traits  pareils  à  celui  de  M.  Duban. 

Celte  année,  bien  que  M.  Champmartin  se  soit  félicité  publiquement  de  l'indulgence  du 
jury  à  son  égard ,  il  a  été  question  parmi  un  certain  nombre  d'élus  de  retirer  leurs  ta- 
bleaux du  Musée  et  de  les  joindre  à  ceux  des  victimes  de  l'Académie,  pour  en  faire  une 
exposiUon  particulière.  —  D'un  autre  côté,  deux  hommes  de  cœur,  qui  se  trouvent  parmi 
les  juges ,  ont  quitté  le  tribunal  avec  éclat ,  révoltés  des  Injustices  dont  Ils  sont  témoins.  Ne 
Trollà-t-ll  pas  des  actions  réellement  honorables?  On  ne  peut  regretter  qu'une  chose:  c'est 
que  M.  Delaroche  et  M.  Horace  Vernet  n'aient  pas  jugé  à  propos  d'appuyé*  leur  généreuse 
conduite  d'une  protestaUon  formelle'  Jusque-là  leurs  ennemis  pourront  assurer  que  leur 
retraite  est  l'effet  d'une  brouille  d'Intérieur,  et  qu'ils  retourneraient  avec  leurs  collègue* 
•'ils  en  obtenaient  satisfaction.  Un  manifeste  venu  d'hommes  placés  comme  Us  le  sont 
portait  le  coup  de  mort  à  l'InsUtutlon  du  jury,  et  laissait  sans  manteau,  en  but  au  mé- 
pris public ,  ceux  qui  abusent  de  leur  position  et  décident  du  sort  de  gens  qui  ne  les  ac- 
ceptent point  pour  juges. 
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ils  sont  éclairés  à  Florence.  L'histoire  nous  apprend  que  Michel- Ange 
lui-même  arrangea  cet  effet  de  lumière ,  et  si  nous  en  jugeons  par  le 
moulage  du  Pensieroso,  déjà  exposé  arec  le  Moine,  nous  jouirons  là  d'une 
des  a-uvres  les  plus  magnifiques  et  les  plus  complètes  que  l'art  ait  jamais 
produites.  Puisque  nous  possédons  en  outre  le  groupe  de  la  Mère  des  Dou- 
leurs, pourquoi  ne  réunirait-on  pas  les  autres  travaux  de  Michel-Ange, 
et  ne  lui  consacrerait-on  pas  spécialement  les  chapelles  des  Petits- À.ugus- 
tins?  Ce  serait  peut-être  une  idée  grande  et  forte  de  remplir  ainsi  les 
deux  vastes  salles  de  tels  ouvrages ,  comme  si  l'on  voulait  en  les  accumu- 
lant sur  un  seul  point,  montrer  ce  que  peut  un  seul  homme,  et  glorifier 
l'humanité  dans  cette  immense  puissance. 

Vis-à-vis  du  portique  d'Anet,  M.  Duban  veut  placer,  nous  a-t-on  dit, 
une  façade  du  xm*  siècle;  il  a  prié  M.  Mérimée,  inspecteur  des  mo- 
numens  de  France,  de  tâcher  de  lui  en  découvrir  une  qui  se  trouverait 
en  condition  d'être  rapportée.  Si  M.  Duban  pouvait  réaliser  son  heu- 
reux projet,  nous  aurions  ensemble  sous  les  yeux  trois  échantillons  des 
plus  belles  époques  de  l'architecture  française.  Cela  nous  donnerait  un 
avant-goût  de  ce  gigantesque  musée  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont 
tu  M.  Gozlan  demander  la  formation  ;  vaste  et  belle  conception ,  exposée 
avec  une  entraînante  vivacité  de  style. 

Les  bâtimens  de  l'ancien  cloître  qui  touchent  au  portique  d'Anet,  sont 
préparés  en  salles  d'études  et  d'amphithéâtres.  C'est  là  qu'aura  lieu  tout 
l'enseignement  de  l'école  des  Beaux-Arts. La  façade  Caillou  s'étend  d'un 
côté  à  l'autre  de  la  cour,  comme  un  espèce  de  jubé,  et  se  lie  à  l'extré- 
mité de  ce  corps  de  logis  au  moyen  d'une  légère  balustrade.  Cette  dis- 
position motive,  avec  bonheur,  la  façade  que  l'on  voulait  conserver,  et 
forme  une  riche  avant-cour  au  palais  proprement  dit.  Il  était  difficile  de 
se  montrer  plus  ingénieux  que  ne  l'a  été  M.  Duban  en  cette  occasion.  Il 
ne  s'est  pas  non  plus  contenté  de  garder  pour  toujours  à  notre  admira- 
tion le  portique  objet  de  si  vives  querelles,  il  l'a  restauré  avec  un  goût 
extrême,  il  a  rétabli  respectueusement  les  traces  de  couleur  qui  s'aper- 
cevaient dans  les  médaillons,  et  dès  aujourd'hui,  on  peut  entièrement  juger 
de  ce  charmant  ouvrage  de  la  renaissance.  Le  château  de  Gaillon  fut 
bâti  pour  le  cardinal  d'Amboise  vers  1505.  Plusieurs  écrivains  l'ont  attri- 
bué au  frère  Giovanni  Giocondo,  que  Louis  XII  appela  en  France  à  son 
avènement  au  trône  ;  mais  comme  Jean  Joconde  était  de  retour  en  Italie 
au  commencement  de  1506,  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  château  de  Gail- 
ou  n'était  pas  de  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  trouver  rien 
d'un  style  à  la  fois  plus  pur  et  plus  léger  que  ce  qui  nous  en  reste.  Nous 
pouvons  ajouter  ici  que  lors  de  la  discussion  soulevée  à  propos  du  main- 
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tien  de  cet  arc  dans  la  cour  de  l'école,  M.  Duban  employa,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, avec  quelque  habileté  la  tradition  fort  peu  certaine  qui  l'attribue  à 
Joconde.  Il  apprit  à  ses  adversaires  que  Giovanni  Giocondo  était,  comme 
beaucoup  d'artistes  de  son  temps,  un  savant  très  profond,  et  qu'il  avait  laissé 
sur  l'architecture  antique  les  plus  graves  et  les  plus  sévères  travaux.  Peut- 
être  devons-nous  à  cela  que  les  grands  faiseurs  de  l'Institut  et  les  judi- 
cieux arrangeurs  du  Louvre  n'aient  pas  insisté  davantage.  Ils  auront 
cru  que  l'exemple  n'était  pas  trop  dangereux,  et  sûrs  que  la  contagion  ne 
viendrait  jamais  infecter  leurs  ateliers,  ils  auront  pardonné  à  Joconde  sa 
débauche  d'esprit,  en  faveur  de  ses  études  classiques. 

Du  reste,  ce  devait  être  une  divine  habitation  que  le  château  du  car- 
dinal d'Amboise.  L'ami  et  le  ministre  de  Louis  XII  avait  convié  tous  les 
artistes  du  xvie  siècle  à  venir  y  travailler,  et  nous  voyons  M.  Thoré,  dans 
les  intéressans  articles  qu'il  a  publiés  dernièrement  (1)  sur  le  musée  d'An- 
gouléme,  admettre  que  le  bas- relief  de  saint  George  combattant  le 
monstre,  attribué  à  Paul  Ponce  Trebati,  sort  aussi  de  là.  Cette  déli- 
cieuse sculpture  est  encadrée  aujourd'hui  dans  la  cheminée  de  Germain 
Pilon ,  que  l'on  cache  à  tous  les  yeux  au  fond  du  musée  d'Angoulême.  — 
Quand  on  voit  Trebati,  l'auteur  de  l'admirable  statue  couchée  du  prince 
Carpi,  ciseler  un  panneau ,  ou  Jean  Goujon  tailler  en  personne  la  pierre 
de  l'hôtel  Carnavalet,  on  ne  s'étonne  plus  des  belles  finesses  et  du  mer- 
veilleux goût  d'ornementation  qui  nous  ravissent  devant  les  portiques 
d'Ane  t  et  de  Gai  lion.  Alors  les  plus  grands  artistes  ne  dédaignaient  aucun 
travail.  Ils  n'avaient  pas  cette  fausse  dignité  qui  se  retranche  dans  un 
certain  ordre  de  travaux,  souvent  pour  cacher  une  cruelle  stérilité,  comme 
ces  médecins  imbécillesqui  penseraient  se  déshonorer  à  soigner  un  chien 
ou  un  cheval.  Ils  ne  se  croyaient  au-dessous  d'aucune  application  de  leur 
art,  quelle  qu'elle  fût.  Germain  Pilon ,  après  avoir  créé  les  trois  Grâces» 
répandait  mille  arabesques  et  mille  fantaisies  pleines  de  verve  sur  le  mar- 
bre d'une  cheminée,  comme  le  grand  Michel- Ange  faisait  de  sa  puis- 
sante main  des  dessins  de  reliures  de  livres .  Ils  savaient  que  le  génie,  sem- 
blable à  l'hôte  de  Bacchus,  change  en  or  tout  ce  qu'il  touche,  et  qu'il  n'est 
rien  où  l'on  ne  puisse  mettre  du  talent. 

Pour  retourner  à  l'École  des  Beaux-Arts,  on  peut  dire  que  M.  Duban 
est  déjà  récompensé  du  courage  qu'il  a  mis  à  conserver  le  portique  de 
Gaillon.  Cette  architecture  svelle  et  légère  se  détache  avec  une  grâce  ex- 
trême sur  les  masses  du  fond,  et  la  façade  du  palais  apparaissant  à  travers 
ses  percemens  à  jour  en  reçoit  un  relief  d'un  effet  très  pittoresque.  On  dirait 

(t)  Voir  Lot  Hvraisou  des  Si  jurkr,  t  ténia  eltO  avrils. 
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un  mie  de  femme  qui  donne  on  attrait  de  plus  an  visage  qu'il  couvre 
sans  le  cacher.  Ce  bâtiment  était  la  partie  la  plus  avancée  de  l'École  lors* 
que  M.  Duban  fat  désigné  pour  l'achever.  Les  lignes  principales  étaient 
tracées,  les  étages  indiqués;  il  a  dû  agir  sur  un  plan  fourni  d'avance,  et 
il  a  obtenu,  selon  nous,  un  excellent  résultat.  Le  front  de  son  palais  est 
d'un  goût  neuf  et  original,  ses  proportions  pleines  d'élégance  nous  font 
bien  augurer  du  succès  de  l'ensemble.  M.  Duban  ne  recule  devant  aucune 
des  innovations  qu'il  juge  bonnes,  et  nous  aurons  enfin  de  la  couleur  sur 
les  murs.  Tout  le  premier  étage  portera  de  grands  médaillons  peints  sur 
pierre  de  Vol  vie,  les  chapiteaux  des  colonnes  et  les  colonnes  plaquées 
elles-mêmes  seront  discrètement  enluminés.  Nous  encourageons  beau- 
coup M.  Duban  à  persister  dans  son  entreprise,  et  nous  nous  faisons  une 
véritable  féte  de  voir  appliquer  ces  principes  de  coloration  monumentale 
dont  les  Grecs  et  le  moyen-âge  nous  ont  donné  l'exemple  et  que  nous  ap- 
pelons de  nos  vœux  depuis  bien  long-temps.  L'édifice  enferme,  dans  son 
développement ,  une  grande  cour  à  laquelle  un  pavage  mêlé  de  beaux 
marbres  donne  une  animation  singulière.  Au  reste,  le  public  sera  bien- 
tôt à  même  de  contrôler  nos  éloges,  on  met  la  dernière  main  à  tous  ces 
travaux.  Déjà  les  parois  des  escaliers  sont  revêtues  des  marbres  de  diverses 
espèces  qui  les  relèvent  d'une  façon  si  grandiose;  déjà  les  plafonds  sont 
ornées  de  rosaces  et  de  moulures  qui  n'attendent  plus  que  la  couleur  pour 
répandre  partout  l'accent  et  la  vie  dont  la  pierre  blanche  est  toujours 
privée. 

Le  rez-de-chaussée  du  palais  était  primitivement  divisé  en  petites  piè- 
ces destinées  à  des  services  différons;  le  nouvel  architecte  en  a  fait  ciuq 
ou  six  galeries  où  l'art  sera  représenté  chronologiquement  par  les  copies 
et  les  épreuves  en  plâtre  des  chefs-d'œuvre  étrangers  que  l'on  est  en  train 
de  se  fournir.  Les  assemblées  de  professeurs,  les  expositions  des  concours 
et  des  envob  de  Rome  auront  des  salles  spacieuses  au  premier,  tandis 
que  l'étage  supérieur  restera  affecté  à  la  bibliothèque  et  à  la  collection 
des  modèles  d'architecture,  ainsi  qu'au  moulage  de  petite  dimension, 
comme  médailles,  camées,  objets  de  glyptique,  etc.,  etc.  —  N'oublions 
pas  ici  que  les  douze  piédestaux  qui  garnissent  splendidement  tout  le 
front  de  l'édifice  sont  destinés  à  recevoir  douze  copies  en  marbre  des 
statues  antiques  gardées  en  Italie.  Les  règlemens  de  l'École  portent  que 
chacun  des  grands  enfans  dont  nous  payons  la  pension  à  Rome,  pour  la 
plus  haute  illustration  de  la  France,  est  tenu  d'en  envoyer  une  gratis  à 
l'État.  L'École  de  Rome  n'aura  certainement  jamais  produit  que  cela  de 
bon  durant  tout  le  cours  de  son  inutile  et  trop  longue  existence.  —  Enfin, 
dans  l'espace  demi-circulaire  qui  se  trouve  entre  le  portique  Gaillon  et  la 
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face  du  palais,  seront  déposés  avec  méthode  les  fragmens  sculptés  de 
pierre  et  de  marbre  que  possède  l'École.  Ils  formeront  là,  pour  ainsi  dire, 
un  musée  en  plein  vent  dont  la  cuve,  dite  de  Saint-Denis,  restera  un  des 
morceaux  les  plus  saillans.  Nous  ne  pouvons  procurer  aucune  notion 
exacte  sur  cette  cuve.  Toutes  nos  recherches  ont  été  vaines.  Elle  est  ornée 
de  sculptures  fort  grossières  auxquelles  il  nous  parait  difficile  d'assigner 
une  époque.  Lenoir,  dans  ses  consciencieux  ouvrages,  en  fait  remonter 
l'origine  jusqu'au  xir  siècle ,  mais  nous  ne  découvrons  pas  sur  quoi  est 
appuyée  une  telle  opinion.  Ce  qu'il  y  a  d'à  peu  près  certain,  c'est  que  ce 
monument  rare  et  curieux  appartenait  au  réfectoire  de  quelque  abbaye, 
où  il  servait  aux  ablutions  des  moines.  En  ce  cas,  on  devrait  le  regarder 
comme  un  nouveau  témoignage  de  la  richesse  et  du  luxe  qui  s'introdui- 
sirent promptement  dans  les  couvens,  car  cette  pierre  d'un  seul  morceaa 
a  treize  pieds  de  diamètre. 

L'école  des  Petits-Augustins,  une  fois  achevée,  se  trouvera  au  fond, 
malgré  les  changemens  de  forme,  rendue  à  la  première  destination  qui  lui 
avait  été  donnée  par  la  convention  nationale.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
la  république  est  bien  loin  de  s'être  montrée  aussi  antipathique  aux 
beaux-arts  qu'on  le  prétend ,  et  puisque  nous  en  avons  une  occasion  na- 
turelle, nous  allons  tacher  de  rétablir  la  vérité  à  cet  égard.  On  répète 
toujours,  et  nous  avons  volontairement  répété  nous-mêmes,  que  c'est  à 
M.  Lenoir  qu'on  doit  la  conservation  de  presque  toutes  les  sculptures  qui 
nous  restent;  il  y  a  erreur,  non  dans  le  fait,  mais  dans  l'idée  qu'il  en- 
traîne comme  conséquence,  à  savoir  que  ce  serait  au  noble  et  courageux 
dévouement  d'un  seul  homme  qu'on  devrait  le  dépôt  des  Petits-Augus- 
tins. Nous  allons  dire  ce  qu'il  en  est  : 

Le  gouvernement  républicain  ne  s'attaqua  jamais  aux  beaux-arts,  et 
les  coups  déplorables  portés  aux  monumens  pendant  la  révolution  ne 
peuvent  être  regardés  de  bonne  foi  comme  l'expression  de  sa  volonté  ni 
de  sa  doctrine.  Ils  sont  dus  à  l'effervescence  sauvage  qui  accompagne 
toujours  les  violentes  tourmentes  sociales;  ils  sont  le  résultat  presque 
obligé  de  tout  mouvement  politique,  et  les  principes  monarchiques  n'ont 
pas  vu  d'excès  moins  condamnables  sous  leur  règne.  De  quelque  part 
qu'il  vienne,  il  n'est  pas  d'orage  qui  ne  laisse  derrière  soi  des  ruines  pro- 
fondes. Le  fait  est  que  l'assemblée  nationale,  le  jour  même  où  elle  décla- 
rait que  les  biens  du  clergé  appartenaient  à  la  chose  publique,  chargea- 
son  comité  d'aliénation  de  veiller  à  la  conservation  des  objets  qui  pou- 
vaient se  trouver  renfermés  dans  ces  domaines.  C'est  ce  comité  d'aliéna- 
tion qui,  recherchant  un  lieu  convenable  pour  garder  les  trésors  qu'on  se 
proposait  de  recueillir,  affecta  la  maison  des  Petits-Augustins  au  service- 
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de  la  sculpture  et  des  tableaux,  en  même  temps  qu'il  instituait  celles  des 
Capucins  et  des  Cordeliers  pourles  livres,  les  manuscrits,  etc.,  etc.  Alexan- 
dre Lenoir  adjoint  le  12  octobre  1790,  la  date  est  précise,  à  la  commission 
des  monument  formée  par  le  comité,  fut  alors  spécialement  chargé  du 
soin  de  recueillir  les  monumens,  de  les  conserver  et  de  les  mettre  en  or- 
dre. Un  décret  du  11  janvier  1791  le  confirma  d'une  manière  officielle 
dans  toutes  ses  fonctions  et  attributions. 

On  voit  par  conséquent ,  et  il  ue  faut  pas  douter  de  tout  cela,  car  c'est 
la  lecture  des  ouvrages  mômes  d'Alexandre  Lenoir  qui  nous  fournit  nos 
détails;  on  voit,  dis-je,  que  ce  savant  artiste  prit,  il  est  vrai,  le  fardeau 
de  la  grande  entreprise  qui  honore  sa  mémoire,  mais  que  ce  fut  par  or- 
dre et  sous  l'assistance  protectrice  de  l'assemblée.  Le  caractère  gouver- 
nemental dont  il  était  revêtu  aida  nécessairement  son  courage;  cela  n'en- 
lève rien  à  l'intelligence  avec  laquelle  il  remplit  ses  fonctions  souvent 
périlleuses;  cela  prouve  seulement  que  la  république  française  ne  fut  pas 
si  indifférente  ni  si  dure  aux  beaux-arts ,  puisqu'au  milieu  même  de  ses 
plus  cruelles  agitations  on  voitéclater  sa  sollicitude  pour  eux.  Elle  fit  autant 
d'efforts  qu'il  lui  était  donné  d'en  faire  pour  arracher  à  la  destruction  ces 
richesses  dont  la  perte  ne  se  peut  réparer,  pour  les  soustraire  au  souffle 
terrible  qui  balayait  tout  le  passé;  et  nous  voyons  encore,  le  3  brumaire 
an  II ,  la  convention  rendre  un  décret  qui  a  défend  de  détruire  ou  alté- 
rer en  aucune  manière  les  monumens  des  arts,  sous  prétexte  de  faire  dis- 
paraître les  signes  de  la  féodalité,  s  L'assemblée  nationale,  en  formant  sa 
commission  et  en  assurant  officiellement  par  un  décret  M.  Lenoir  dans  ses 
fonctions,  fit  tout  ce  qu'un  gouvernement  peut  faire,  et  usa  des  seuls 
moyens  en  sa  puissance  pour  soustraire  à  la  fureur  ou  plutôt  à  la  ven- 
geance populaire  des  choses  qui  représentaient  aux  yeux  du  peuple  le 
pouvoir  de  ses  tyrans,  élevées  qu'elles  étaient  la  plupart  à  leur  gloire,  à 
leur  insolent  bien-être,  ou  à  leurs  plaisirs.  Je  ne  me  rappelle  plus  où  je 
lisais  dernièrement  que  la  révolution  n'avait  pas  abattu  les  châteaux, 
mais  bien  qu'elle  les  avait  tués.  Gela  est  juste  et  vrai.  Eu  effet,  quel  plus 
irritant  témoignage  pour  le  peuple  de  sa  longue  vassalité  que  ces  vieux 
édifices  dont  les  corvéables  avaient  traîné  les  moindres  pierres  !  Quelle 
plus  complète  expression  de  sa  longue  servitude  que  ces  marbres  super- 
bes payés  avec  le  produit  des  exactions  commises  sur  lui!  Et  pourquoi  s'é- 
tonner qu'il  brise  tout  cela  dans  les  jours  de  colère,  lorsqu'on  ne  s'étonne 
pas  de  voir  Louis  XVIII,  de  retour  au  Louvre,  enlever  toutes  les  N  que 
Bonaparte  y  avait  jetées  à  profusion?— Le  peuple  rase  les  castcls,  pul- 
vérise les  hautes  statues,  Bonaparte  s'approprie  les  palais  abandonnés, 
Louis  XY11I  efface  les  noms  qu'un  vilain  a  fait  écrire  sur  les  murailles  J 
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qui,  en  i7W,sou8  le 

le  dépôt  qu'avait  formé  Lenoir, . 
de  la  commission  des  monumens,  dans  le  lieu  assigné  à  cet  effet.  M. 
avait  réuni  là,  avec  un  ordre  chronologique  et  des  dispositions  dont 
anciens  catalogues  donnent  la  plus  heureuse  idée,  un  nombre  infini  d'ob- 
jets d'art.  C'était  à  la  fois  un  musée  et  un  lieu  d'étude  conçu  avec  cette 
largeur  de  vue  et  cet  admirable  besoin  d'être  universellement  utile ,  qui 
caractérisent  tous  les  actes  et  toutes  les  institutions  du  temps. 

La  collection  des  Petits- Augustins  fut  dispersée  sous  la  restauration. 
On  restitua  aux  églises  et  aux  maisons  royales  ce  qui  leur  avait  appar- 
tenu, et  de  ce  qui  devint  la  propriété  de  l'état ,  on  forma  au  Louvre  les 
trois  ou  quatre  salles  de  sculpture  française,  que  l'on  pourrait  appeler  le 
musée  invisible,  tant  il  est  difficile  d'y  pénétrer.  Il  est  beaucoup  à  re- 
gretter que  l'on  n'ait  pas  pris  le  soin,  en  rangeant  le  musée,  de  disposer 
ses  richesses  dans  l'ordre  chronologique  observé  par  M.  Lenoir.  Cet  ordre 
est  un  motif  d'intérêt  très  attachant  pour  le  public,  et  on  précieux  moyen 
d'éducation  pour  les  artistes.  L'examen  que  l'on  snit,  en  partant  dn  corn» 
mencement  vers  la  fin,  comme  tout  travail  fait  à  cet  excellent  point  de 
vue  de  critique ,  se  grave  dans  l'esprit  avec  une  surprenante  solidité,  et 
en  vérité,  on  ne  saurait  trop  nous  faciliter  de  pareilles  études  à  nous  qui 

si  effroyable  ignorance  sur 


i  une  autre  forme,  à  la  < 
ment  républicain,  celle  d'un  lieu  d'étude  sur  une  grande  échelle.  Au- 
jourd'hui, le  but  de  cet  établissement  est,  après  l'enseignement  du  dessin 
et  des  arts  qui  s'y  rattachent,  d'assurer  un  vaste  dépôt  aux  reproductions 
de  ce  que  l'art  a  créé  loin  de  nous  do  plus  parfait  à  toutes  les  époques. 
Or,  les  localités  que  nous  venons  de  décrire  remplissent  merveilleusement 
ce  but  en  lui  donnant  le  plus  d'extension  possible.  M.  Duban  a  bien  cn- 
i  la  tâche  qu'il  devait  accomplir,  a  bien  servi  les  besoins  qu'il 
î;  c'est  une  gloire  acquise  pour  lui  d'avoir 
entreprise  tant  de  goût,  d'adresse,  et  un  si  noble  respect 
auxquels  il  était  chargé  d'offrir  un  digne  abri.  Nous  jugeons,  duk*™, 
inutile  de  le  faire  remarquer;  ce  ne  sont  pas  de  vaines  richesses  que  celles 
que  l'on  amasse  en  ce  moment  au  palais  des  Beaux-Arts,  et  l'on  ne  pou- 
vait choisir  un  lieu  meilleur  pour  les  rassembler.  Entourés  de  ces  éter- 
nels chefs-d'œuvre,  les  élèves  s'abreuveront  aux  sources  mêmes,  ils 
s'instruiront  par  l'exemple,  et  certes  ce  ne  sera  pas  le  moins  profitable 
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enseignement  que  celui  qu'ils  trouveront  dans  l'observation  recueillie 
et  la  comparaison  attentive  d'aussi  précieux  modèles.  —  Le  travail  rai- 
sonné est  toujours  le  meilleur,  il  développe  l'esprit  et  nous  découvre  par- 
fois notre  véritable  vocation.  Les  leçons  proprement  dites  de  l'école  ne 
peuvent  tout  au  plus  servir  qu'à  faire  d'habiles  ouvriers  ;  au  contraire, 
l'étude  indépendante  des  œuvres  du  passé  nous  force  en  quelque  sorte  à 
la  création,  et  développe  les  vrais  artistes  en  leur  donnant  la  mesure  de 
leurs  forces. 

L'idée  de  réunir, par  des  moulages  et  des  copies,  les  grands  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  sont  point  en  notre  puissance,  est  due  à  M.  Thiers.  Nous 
nous  faisons  un  devoir  de  le  répéter,  afin  de  rendre  a  l'homme  politi- 
que l'honneur  qui  lui  est  dû  pour  ce  qu'il  y  a  de  généreux,  de  large  et 
de  franchement  libéral  dans  une  pareille  institution.  Les  académiciens 
rétrogrades  sont  vaincus.  La  destination  de  l'école  est  désormais  fixée, 
elle  restera  dépositaire  des  pièces  du  procès  entre  la  renaissance  et 
l'antiquité.  Puisse-t-il  en  résulter  à  la  fin  une  éclatante  justice  et  une 
égale  réparation  pour  ces  grandes  époques  de  l'art ,  également  belles  et 
bien  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  qu'on  ne  l'a  cru  généralement,  sur 
la  foi  des  chétifs  élèves  de  David. 

V»  SCIIOBLCIIEB . 
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UNE  VISITE 


A  L'ESCURIAL. 


C'est  une  grande  et  éloquente  histoire  que  l'Escurial.  Philippe  H, 
qui  Ta  bâti ,  y  a  bien  laissé  le  secret  de  son  règne.  Il  y  a  bien  em- 
preint tout  son  génie  sombre  et  dévot.  Si  vous  voulez  comprendre 
ce  roi ,  allez  à  l'Escurial  étudier  ses  mémoires  ;  allez  feuilleter  ces 
murs  de  granit  et  de  marbre;  allez  lire  ce  livre  magnifique,  enrichi 
à  chaque  page  des  fresques  de  Jordan  et  de  Cambiazo,  où  les  vi- 
gnettes sont  des  peintures  de  l'Espagnolct,  de  Velasquez,  du  Titien, 
de  Murillo  et  de  Raphaël. 

L'Escurial,  c'est  un  palais,  c'est  un  couvent,  c'est  un  tombeau, 
c'est  une  ville  dans  le  désert;  c'est  tout  cela  ensemble,  mais  c'est 
surtout  un  tombeau;  c'est  un  tombeau  royal,  le  tombeau  de  deux 
dynasties.  Les  dômes  de  l'Escurial,  ce  sont  les  pyramides  de 
l'Espagne. 

Ce  fut  vers  la  fin  d'octobre,  en  1833,  que  je  visitai  pour  la  pre- 
mière fois  l'Escurial.  Je  vis  d'abord  les  appartenons  somptueux 
qu'habitait  la  cour,  lorsqu'elle  y  venait  résider  chaque  année  un 
des  mois  de  l'automne.  Les  valets  qui  me  menaient  par  ces  pièces 
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désertes  me  firent  longuement  admirer  la  chambre  où  était  née 
sa  majesté  Ferdinand  VII.  —  Que  n'était-il  mort  tout  enfant  dans 
ce  berceau  qu'on  me  montrait  I  C'eût  été  tout  profit  pour  lui  et  pour 
ses  peuples,  car  une  bien  lourde  responsabilité  pèsera  sur  la  mé- 
moire de  ce  mauvais  prince.  Oppresseur,  débauché,  lâche,  cruel , 
parjure  tant  qu'il  avait  vécu,  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  il  cou- 
ronnait ces  vertus  de  son  règne  en  se  félicitant  d'échapper  au  terri- 
ble avenir  qu'il  avait  préparé.  Peu  lui  importait ,  comme  à  Louis  XV, 
ce  qui  adviendrait  après  lui.  Il  comparait  ingénieusement  l'Espa- 
gne à  une  bouteille  de  bière,  dont  il  était,  disait-il,  le  bouchon, — 
cl  tapon.  C'était  vrai.  On  a  vu,  le  bouchon  parti,  quelle  explosion 
s'en  est  suivie.  Mais  qui  avait  mis  en  fermentation  cette  généreuse 
liqueur  invinciblement  précipitée  maintenant  hors  du  vase? 
Quelle  main  a  brassé  tant  de  maux  déjà  faits  et  encore  à  faire? 
Quel  homme  a  mérité  d'être  unanimement  maudit  par  les  victimes 
de  l'éruption  du  volcan?  Quel  homme,  si  ce  n'est  celui  qui  en  avait 
à  plaisir  entassé  le  soufre  et  le  bitume,  toutes  les  matières  inflam- 
mables?—Aujourd'hui  que  Ferdinand  VU  est  mort,  je  ne  crois 
pas,  en  vérité ,  que  l'Escurial  montre  si  fièrement  le  berceau  do  ce 
monarque  aux  étrangers. 

Du  palais,  je  fus  conduit  dans  le  monastère.  Sur  mes  lettres  de 
recommandation,  le  prieur,  empêché  alors  lui-même  par  une  atta- 
que de  goutte  qui  le  retenait  en  sa  cellule,  me  commit  aux  soins 
d'un  moine  qu'il  avait  près  de  son  lit,  lui  lisant  le  compte-rendu  de 
la  dernière  course  de  taureaux  à  Madrid. 

Ce  cicérone,  qui  m'échut  en  partage,  était  le  frère  Esteban,  un 
homme  d'environ  trente  ans,  plein  de  cette  santé  maladive,  de  cette 
force  réprimée,  qui  prêtent  un  si  saisissant  caractère  à  l'apparence 
de  certains  moines;  une  de  ces  belles  têtes  de  cloître  telle  que  se 
plaisaient  à  les  peindre  Zurbaran  et  Murillo,  à  l'œil  pieux  et  ar- 
dent, au  visage  chaudement  pâle,  au  vaste  front  élargi  encore  par 
les  tempes  rasées,  et  ressortant  plus  expressif  sous  une  épaisse 
couronne  de  cheveux  noirs. 

Je  suis  un  mauvais  voyageur  pittoresque ,  je  décris  mal  les  lieux. 
Ce  serait  l'homme  plutôt  que  je  m'efforcerais  d'esquisser,  si  j'avais 
un  pinceau  qui  sût  animer  une  toile  et  la  faire  respirer. 

Assez  de  touristes  d'ailleurs  ont  dit  au  juste  le  nombre  des  croi- 
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voisines,  i  un  gril  immense.  Je  ne  vous  contraindrai  donc  pas  à 
me  suivre  par  ce  couvent,  où  le  frère  Es  te  ban  me  fît  tout  voir, 
m'expliqua  tout,  avec  une  inépuisable  patience. 


Il  m'avait  montré  l'église  et  le  chœur  en  leurs  plus  menus  dé- 
tails, les  autels  et  leurs  statues,  les  lutrins  de  bronze,  les  missels 
de  vélin  et  leurs  fermoirs  d'argent,  les  ornemens  sacerdotaux,  et 
aussi  l'immense  et  magnifîque  collection  des  reliques,  qui,  entre 
autres  pièces  principales,  ne  comprend  pas  moins  de  onze  corps 
entiers  de  saints ,  et  cent  trois  têtes  de  vierges  et  de  martyre.  D 
me  fallut  admirer  également  la  collection,  plus  précieuse  encore; 
des  reliques  réservées,  inestimable  trésor,  à  l'adoration  duquel  ne 
sont  admis  que  quelques  rares  protégés.  C'est  là  qu'en  de  mer- 
veilleuses chasses  d'argent  et  d'or,  enrichies  de  perles  et  de  da- 
mans ,  se  conservent,  outre  beaucoup  de  fragmens  et  de  parcelles 
d'apôtres,  un  des  vases  des  noces  de  Cana  ;  une  plume  des  ailes  de 
l'archange  Gabriel;  un  poil  do  la  barbe  de  Jésus-Christ,  et  onze 
épines  de  sa  couronne  ;  un  morceau  de  la  corde  qui  lui  attacha  les 
mains  ;  un  cheveu  de  la  sainte  Vierge ,  et  un  lambeau  du  mouchoir 
avec  lequel  elle  s'essuya  les  yeux  au  pied  de  la  croix. 

Fray  Esteban  tira  d'un  coffre  une  petite  image  qu'il  me  donna: 
c'était  une  représentation  du  martyre  de  saint  Laurent,  au-dessous 
de  laquelle  étaient  gravées  ces  lignes,  que  je  traduis  littéralement 
sur  le  texte  : 

a  Oraison. 

a  O  Dieu  tout-puissant  !  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la  vertu  de 
vaincre  les  incendies  de  ses  tour  mens ,  nous  te  supplions  de  nous 
accorder  celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos  vices,  au  nom  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui  vit  et  règne  avec  toi  pour  tous  les  siècles 
des  siècles.  — Amen  1  o 

Fray  Esteban  attendit  que  j'eusse  lu  la  prière. 

—  Cette  image  est  touchée  à  l'os  miraculeux  de  la  poitrine  du 
saint,  dit-il,  avec  le  calme  sérieux  d  une  foi  profonde,  lorsque 
j'eus  achevé.  Il  y  a  telles  fièvres  brûlantes  dans  lesquelles,  si  vous 
croyez  fermement ,  la  récitation  contrite  de  cette  oraison  vous 


Digitized  by  GoogI 


REVUE  DE  PARIS.  ,  59 

vaudrait  peut-être  l'intercession  du  martyr  et  un  secours  efficace 
d'eu  haut. 

J'étais  fort  reconnaissant  du  cadeau,  mais  je  ne  savais  trop 
comment  en  remercier  le  bon  père. 

—  C'est  grande  charité  à  vous,  lui  avais-je  enûn  répondu,  de 
nous  procurer  ce  salutaire  préservatif,  à  nous  fragiles  créatures , 
que  la  moindre  étincelle  allume  et  embrase.  Heureux  êtes-vous, 
paisibles  solitaires  dont  la  vie  est  assurée  contre  le  feu  des  pas- 
sions I 

—  Qui  sait?  s'écria  vivement  Fray  Estcban;  qui  sait?  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  édifices  qui  brûlent  aussi,  bien  qu'assurés  contre 
l'incendie? 

Et  il  se  détourna  vite,  croyant  me  cacher  la  subite  rougeur  qui 
lui  était  montée  au  front,  après  qu'il  se  fut  involontairement  laissé 
emporter  à  cette  saillie  mondaine. 

C'eût  été  peu  discret  et  dur  à  moi  de  la  relever.  Je  brisai  là. 

H  y  avait  quatre  heures  quo  nous  étions  sur  nos  pieds,  allant  et 
venant,  montant  et  descendant.  J'étais  fort  las.  Mon  guide  devait 
l'être  bien  davantage,  lui  que  la  curiosité  ne  soutenait  pas  comme 
moi  dans  notre  exploration.  Nous  nous  trouvions  en  la  sacristie  où 
sont  les  plus  précieux  tableaux  du  couvent.  Je  m'étais  oublié,  je 
l'avoue,  en  présence  des  divines  Vierges  de  Raphaël  et  de  Murillo. 
Je  regardais  ces  chefs-d'œuvre  avec  une  admiration  qui  prenait 
tout  son  loisir.  Comme  je  n'avais  pas  l'air  sans  doute  de  vouloir 
en  finir  vite,  Fray  Esteban,  me  laissant  à  mes  contemplations,  fut 
se  jeter  dans  un  fauteuil.  Il  posa  son  lourd  trousseau  de  clés  sur 
une  table  qui  était  auprès  et  s'y  accouda.  Ce  fut  là  le  seul  reproche 
qu'il  osât  me  faire;  mais  je  l'entendis.  Je  coupai  court  à  mon  ex- 
tase; je  m'excusai  du  mieux  que  je  pus  d'avoir  si  démesurément 
abusé  de  la  patience  du  père.  Prenant  congé  de  lui,  je  voulais  me 
retirer. 

—  Oh!  je  ne  vous  fais  pas  grâce  encore,  dit-il.  Il  nous  reste  à 
voir  le  Panthéon  ;  mais  avant  d  y  descendre,  si  vous  le  permettez , 
nous  irons  nous  reposer  un  peu  chez  moi. 

La  proposition  était  si  cordialement  faite  qu'elle  autorisait  pleine- 
ment à  ne  pas  refuser.  Je  le  suivis  à  travers  d'innombrables  cor- 
ridors jusqu'à  une  petite  porte  qu'il  ouvrit  de  l  une  de  ses  clés. 
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J'entrai  après  lui  dans  une  jolie  chambre,  bien  tenue,  quoique  fort 
simple.  Deux  croisées  l'éclairaient,  regardant  les  montagnes  ;  sur 
le  parquet  la  natte  de  paille  fine,  l'indispensable  estera;  une  table 
de  sapin  ;  des  chaises  de  jonc  tressé  ;  au  fond,  à  gauche,  un  Ut  tout 
blanc  dans  une  étroite  alcove  sans  rideaux. 

—  C'est  votre  cellule,  dis-je. 

—  Et  la  vôtre ,  reprit-il  avec  cette  affable  politesse  universelle 
chez  les  Espagnols,  qui  considèrent  comme  un  rigoureux  devoir 
d'offrir  tout  d'abord  leur  habitation  à  l'étranger  qui  la  visite. 

D  m'offrit  ensuite,  et  en  homme  qui  veut  qu'on  accepte,  des  ci- 
garres,  du  chocolat,  des  confitures,  du  vin  généreux,  de  toutes 
les  friandises  qu'il  avait.  Gomme  je  buvais  do  son  malaga  qui  était 
des  plus  fins,  il  s'était  hâté  d'allumer  un  cigarrito. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  retiens  un  moment,  dit-il,  mais  nous 
ne  fumons  pas  dans  les  cloîtres,  de  peur  de  donner  aux  novices  le 
mauvais  exemple.  C'est  mal  d'avoir  des  vices,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant ;  ce  serait  plus  mal  encore  de  les  prêcher. 

—  0  mon  père,  répondis -je,  vous  exagérez  vous-même  les  aus- 
térités de  votre  règle.  Si  votre  tabac  est  bon,  sa  fumée,  j'en  suis 
sûr,  n'est  pas  plus  mal  reçue  au  ciel  que  votre  encens. 

—  En  ce  cas ,  reprit-il ,  ma  conscience  est  en  sûreté  ;  c'est  du  Ha- 
vane pur  ;  goûtez  plutôt. 

Tout  en  faisant  raison  à  Fray  Esteban  de  son  cigarre,  je  me  pro- 
menais en  long  et  en  large,  explorant  sa  cellule  fort  curieusement. 

Les  méchantes  figures  de  saints  et  de  Vierges  qui  en  garnissaient 
les  murailles  avaient  en  leur  compagnie  quelques  gravures  mytho- 
logiques tout  aussi  mauvaises ,  et  qui  avaient  en  outre  le  tort  de  ne 
se  rapporter  nullement  à  la  légende.  C'était  l'Amour  et  les  Nym- 
phes ;  c'était  sa  mère  et  le  dieu  Mars.  H  est  vrai  qu'entre  les  amours 
et  les  chérubins ,  entre  la  Madeleine  repentante  et  la  Vénus  infi- 
dèle à  Vulcain ,  la  différence  de  vêtement  est  bien  légère.  Ce  sont 
là  des  sujets  que  la  distraction  peut  confondre.  Il  n'y  avait  rien  à 
dire.  —  Mais  en  jetant  un  coup  d'œil  furtif  dans  l'alcôve,  j'aperçus 
entr'ouvert  sur  une  tablette,  au  chevet  du  lit,  un  livre  qui  me  parut 
assez  singulièrement  venu  là;  c'était  une  traduction  du  Mérite  des 
femmes  en  vers  espagnols  ;  el  Merito  de  las  mugercs. 

—  Le  Mérite  des  Femmes!  Eh!  bon  Dieu,  pensai-je,  qu'a-t-il 
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donc  à  faire  ici?  Les  femmes!  à  quoi  bon  leur  mérite  en  ce  lieu, 
si  ce  n'est  à  perdre  et  à  damner?  Fray  Esteban,  Fray  Es- 
tebanl  Quel  mauvais  esprit  vous  a  pu  apporter  cette  tentation? 
N'est-ce  pas  l'ennemi  des  saints  qui  aura  suspendu  au-dessus  de 
tos  insomnies  ces  rameaux  séducteurs,  dont  vous  ne  pouvez  pas 
même  cueillir  lo  fruit  défendu ,  mais  vers  lesquels  c'est  déjà  pour 
vous  péché  mortel  de  lever  les  mains. 

J'avais  tourné  la  tôle.  Je  rencontrai  l'œil  perçant  du  moine  qui 
s'attacha  sur  le  mien  ;  il  savait  ce  que  j'avais  vu;  il  m'avait  surpris 
en  flagrante  indiscrétion.  Son  regard  lut  soudain  en  moi  tout  ce 
que  je  venais  de  me  dire. 

J'étais  confus  et  embarrassé.  Je  ne  trouvais  pas  une  parole  qui 
renouât  notre  conversation  ;  mais  Fray  Esteban ,  répondant  à  ma 
pensée  et  comme  pour  se  défendre  des  muettes  accusations  qu'elle 
lui  avait  faites  : 

—  C'est  que,  voyez-vous ,  ami ,  amigo,  cria-t-il  de  sa  chaise, 
l'homme  n'est  pas  né  pour  vivre  seul. 

Puis,  il  se  leva  brusquement  ;  il  vint  à  moi,  et  me  serrant  le  bras  : 

—  La  solitude  est  mauvaise,  continua-t-il  de  la  même  voix  vé- 
hémente. 

Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureux!  dis-je,  pressant  sa  main  qui 
tombait  dans  la  mienne. 

—  Heureux!  reprit-il,  riant  amèrement;  vous  qui  venez  do 
loin;  vous,  qui  avez  couru  le  monde,  vous  les  avez  dû  rencontrer, 
les  hommes  heureux!  Si  ce  sont  eux  pourtant  que  vous  cherchez 
encore,  croyez-moi,  ne  les  demandez  point  à  nos  cellules. 

Je  me  taisais.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  l'interroger  ;  je  n'avais 
pas  le  droit  de  remuer  plus  profondément  en  son  ame  des  passions 
dont  j'étais  déjà  trop  coupable  d'avoir  éveillé  les  flots  endormis. 
Revenu  de  sa  première  émotion ,  il  semblait  d'ailleurs  lui-môme 
peu  disposé  aux  conûdences. 

—  Nous  ferons  bien  d'employer  ce  qui  reste  de  jour  à  visiter  les 
caveaux,  dit  le  moine  d'une  voix  plus  calme,  non  pas  encore 
apaisée  toutefois. 

Il  avait  ressaisi  son  trousseau  de  clés.  Je  le  suivis  hors  de  sa 
cellule. 
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Comme  nous  traversions  le  grand  cloître,  marchant  lentement 
l'un  à  côté  de  l'autre,  Fray  Esteban  s'arrêta  soudainement  devant 
l'une  des  larges  peintures  à  fresque  qui  le  décorent,  devant  celle 
même  où  était  représenté  le  martyre  du  patron  de  l'Escurial.  Je 
tenais  encore  l'image  qui  reproduisait  le  même  sujet  d'après  le  ta- 
bleau. Le  moine  me  la  prit  des  mains,  et,  tombant  à  genoux,  lut 
tout  haut  l'oraison  : 

«r  0  Dieu  tout-puissant  !  qui  as  donné  à  saint  Laurent  la  vertu  do 
vaincre  les  incendies  de  ses  tournions,  nous  te  prions  de  nous  ac- 
corder celle  d'éteindre  les  flammes  de  nos  vices,  au  nom  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  vit  et  règne  avec  toi  pour  tous  les  siècles 
des  siècles.  » 

—Amen  !  répondis-je,  reprenant  l'image  que  me  rendait  le  moine 
relevé. 

Je  n'avais  pas  dit  cette  parole  pieusement.  Elle  était  moqueuse 
alors  et  mauvaise  en  ma  bouche ,  aussi  mauvaise,  aussi  peu  chari- 
table que  ma  pensée.  Je  m'en  accuse ,  car,  à  ce  moment,  j'accusais 
moi-même  le  pauvre  frère  d'hypocrisie.  Je  ne  croyais  point  à  la 
ferveur  de  sa  prière.  Je  roulais  irrespectueusement  l'image  entre 
mes  doigts,  persuadé  qu'il  avait  foi  en  elle  comme  moi.  Comment 
ne  sentais-je  pas  au  contraire  ce  qu'avait  de  touchant  l'aveu  de  sa 
faiblesse?  Il  confessait  la  lutte,  et  il  implorait  la  victoire,  voilà  tout. 
Mais  Dieu  oxige-t-il  davantage? 

Nous  avions  repris  notre  marche.  Fray  Esteban  rompit  de  nou- 
veau le  silence. 

—  Vous  pardonnez,  quant  à  vous,  dit-il  d'une  voix  contenue, 
vous  pardonnez,  est-il  vrai ,  ce  mouvement  coupable  que  je  n'ai 
pu  réprimer?  Vous  ne  l'ignorez  pas,  chacun  a  ses  instans  d'oubli 
et  de  déraison.  Et  puis,  sans  être  heureux,  on  peut  être  content 
de  son  sort.  Ne  pensez  pas  que  je  me  révolte  contre  le  mien.  Il  y 
a  dix  ans  que  je  vis  dans  ce  désert  ;  dix  ans  suffis  en  t  bien  pour 
dompter  un  homme  :  para  doniar  un  hombre. 

—  Suffisent-ils?  pensai-je,  observant  l'expression  involontai- 
rement superbe  et  révoltée  des  traits  du  moine  dont  un  rayon  du 
soleil  couchant  éclaira  brusquement  le  pale  visage,  comme  nous 
entrions  dans  l'église. 
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Non,  non,  dix  ans  n'avaient  pas  en  effet  suffi  pour  t' abattre  et 
te  réduire,  pauvre  créature  à  l'aine  moins  forte  que  le  corps!  Pré- 
sentement je  te  juge  en  chrétien.  La  résignation  de  ton  langage 
était  sincère,  j'en  suis  convaincu.  Je  ne  doute  plus  de  la  candide 
volonté  de  tes  efforts  ;  mais  tu  avais  tenté  au-delà  du  possible.  Je 
te  vois  encore  sous  cette  lueur  rapide  qui  vint  te  trahir;  non,  ton 
œil  humide  et  ardent  ne  s'avouait  pas  vaincu  ;  l'orgueil  de  ton  front 
démentait  hautement  l'humilité  de  ton  cœur.  L'homme  était  debout 
toujours.  D  n'était  pas  dompté,  Fray  Esteban  1 

Nous  étions  enfin  descendus  dans  le  Panthéon. 

Le  Panthéon,  ce  tombeau  des  rois  d'Espagne,  était  autrefois 
bien  nommé.  Puisqu'on  en  faisait  des  dieux  pendant  leur  vie,  puis- 
qu'on plaçait  leurs  majestés  royales  côte  à  côte  avec  la  majesté 
divine,  ce  sépulcre  où  on  les  mettait  tous  après  leur  mort  était  bien 
un  Panthéon. 

Le  Panthéon  est  un  large  caveau  octogone,  tout  revêtu  de  mar- 
bre et  de  bronze,  auquel  on  descend  par  un  escalier  de  bronze  et 
de  marbre.  Quand  vous  entrez  là,  vous  avez  laissé  derrière  vous 
deux  autres  caveaux  plus  étroits  et  plus  sombres.  Le  premier  est 
destiné  aux  sépultures  des  infans,  des  infantes,  et  des  reines  qui 
n'ont  point  donné  de  successeur  au  trône.  L'autre  est  le  pourris- 
soir,  —  el  podridero.  C'est  dans  ce  podridero  qu'on  met  pourrir,  de 
longues  années,  les  majestés  défuntes.  Lorsque  les  vers  ont  achevé 
d'y  dévorer  leur  chair,  lorsqu'il  ne  reste  plus  d'elles  que  les  osse- 
mens,  on  transporte  les  squelettes  royaux  dans  le  Panthéon  lui- 
même.  Là  ils  sont  enfermés  en  des  cercueils  d'albâtre  superposés 
qui  remplissent  les  sept  niches  du  monument.  Les  rois  sont  d'un 
côté,  les  reines  de  l'autre,  face  à  face.  La  dynastie  autrichienne  est 
au  grand  complet.  Philippe  V,  inhumé  à  Saint-Ddefonse,  manque 
à  la  sienne.  Charles  IV  est  le  dernier  venu  ;  on  ne  l'a  que  tout  ré- 
cemment tiré  du  pourrissoir.  Au  contraire,  Charles  Ier  (ailleurs 
qu'en  Espagne  Charles  V)  marche  en  tête.  11  préside,  le  sceptre  en 
main,  à  cette  auguste  assemblée  de  majestés  en  poussière;  c'est  lui 
qui  est  l'empereur  de  tous  ces  rois  morts. 

Les  derniers  rayons  du  jour  ne  jetaient  plus  à  travers  les  sou- 
piraux du  Panthéon  qu'une  faible  et  incertaine  clarté.  Eussè-je  eu 
l'envie  de  lire  de  mes  yeux  les  inscriptions  des  tombes  qui  nous 
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entouraient,  l'obscurité  ne  me  l'eût  pas  permis.  Mais  Fray  Esteban 
avait  résolu  de  pousser  son  dévouement  de  cicérone  jusqu'au  bout. 
Ds  savait  toutes  les  épitaphes  par  cœur.  Il  commença  de  me  les 
réciter,  montrant  du  doigt  à  mesure  chacun  des  cercueils  qu'elles 
concernaient.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  le  sens  de  ses  paroles  que 
j'écoutais  ;  c'était  le  son  de  sa  voix  tout-à-1  heure  si  émue  et  troublée, 
redevenue  si  calme  et  sereine  maintenant  que  sa  plaie  rouverte  par 
moi  s'était  pour  un  moment  refermée,  maintenant  qu'il  rentrait  dans 
son  rôle  de  guide  routinier  et  indifférent.  Que  lui  importait  en  vé- 
rité le  néant  de  toutes  ces  grandeurs  ensevelies  dont  il  évoquait  ma- 
chinalement le  souvenir?  Quelle  sympathie  pouvaient-elles  éveiller 
en  son  ame?  La  misère  de  tant  de  pompes  royales  évanouies  était- 
elle  pour  le  toucher  auprès  de  sa  propre  misère?  On  l'avait  enterré 
vivant,  lui.  C'était  son  tombeau  qui  lui  demandait  sa  pitié  et  ses 
larmes,  non  pas  celui  des  dynasties  éteintes.  Aussi  que  de  dédain 
et  de  froid  sarcasme  dans  l'insouciance  ironique  avec  laquelle  il 
termina  sa  longue  énumération  1  II  venait  de  me  dire  la  dernière 
inscription,  celle  de  l'urne  de  Charles  IV. 

—  Ce  cénotaphe  attend  le  roi  actuel,  ajouta-t-il,  étendant  le  bras 
vers  l'urne  au-dessous.  A  présent,  c'est  le  tour  de  Ferdinand; 
aora  toca  a  Fernando. 

Il  se  tut;  c'était  tout.  Remontés  dans  l'église,  nous  nous  sépa- 
râmes en  nous  serrant  cordialement  la  main. 

Le  lendemain  j'étais  de  retour  à  Madrid,  et  le  roi  venait  de  mou- 
rir comme  j'y  arrivais.  Fray  Esteban  avait  bien  dit,  le  tour  de 
Ferdinand  était  venu. 

De  quel  roi  ou  do  quelle  reine  est-ce  aujourd'hui  le  tour?  En 
fermant  tous  les  monastères,  le  gouvernement  espagnol  acluel 
a-t-il  laissé  au  monastère  royal  quelque  moine  chargé  encore  de 
faire  l'appel  des  majestés  défuntes,  et  de  désigner  d'avance  celle 
qui  est  attendue  au  Panthéon?  S'il  y  a  toujours  un  religieux  revêtu 
de  ces  attributions,  il  a  beaucoup  de  chances  de  prédire  moins 
juste  que  Fray  Esteban.  Qui  garantirait  en  effet,  à  l'heure  qu'il 
est,  à  la  petite  reine  Isabelle,  la  première  tombe  vacante  à  l'Es- 
curial,  après  celle  de  Ferdinand  VII? 

Lord  Feeling. 
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Que  de  mensonges  dévoilés,  que  d'iutrigues  démasquées,  d'amitiés 
rompues,  de  trames  ourdies  et  défaites,  que  de  rumeurs  ridicules  de- 
puis douze  jours!  Que  le  même  état  de  choses  dure  encore,  et  le 
spectacle  va  continuer  sans  entr'acte.  Par  ces  temps  d'intérim ,  on 
et  on  démolit  dans  une  journée  trois  compositions  de  cabinet,  dent  per- 
sonne n'est  dupe,  pas  môme  ceux  qu'on  y  fait  entrer.  Tant  qu'on  n'a  pas 
épuisé  la  liste  des  hommes  politiques ,  en  prenant  depuis  les  chefs  jus- 
qu'aux adeptes  les  plus  obscurs,  tant  qu'on  ne  les  a  pas  tous  frottés  l'un 
contre  l'autre,  il  n'y  a  rien  de  fait,  parce  que  personne  ne  veut  dire  le 
dernier  mot;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  terminent  donc  pas  par  la  décou- 
verte d'une  capacité  ou  d'une  combinaison  qui  satisfasse  tout  le  monde, 
mais  par  l'effet  de  la  loi  naturelle  qui  veut  que  tout  finisse ,  et  parce 
qu'on  dit  un  matin  :  Voilà  dix-huit  jours  que  cela  dure;  c'est  assez. 

On  ne  pourrait  faire  l'analyse  des  nombreux  intermèdes  qui  ont  été 
joués  sur  le  devant  de  la  scène  politique,  et  qui  ont  dû  tant  amuser  les 
acteurs  sérieux  cachés  derrière  la  toile.  Après  les  ambitions  de  première 
volée  viennent  des  ambitions  en  sous-ordre  qui  n'apportent  pas  une  mince 
part  de  bouffonnerie  dans  ces  longues  intrigues.  Les  fausses  confidences 
des  candidats  au  portefeuille  égarent  à  dessein  des  affidés  dont  le  dévoue- 
ment aveugle  colporte  les  plus  comiques  inventions ,  les  plans  les  plus 
monstrueux,  les  espérances  les  plus  folles.  Ceux-ci  rencontrent  sur  leur 
passage  les  courtiers  de  ministères  qui  galopent  çà  et  là  avec  ou  sans 
mandat,  portant  des  conditions  ou  des  concessions ,  rappelant  le  passé  de 
celui-ci,  ses  titres,  ses  droits,  offrant  l'avenir,  les  relations,  la  coterie 
d'un  autre.  Il  y  a  des  hommes  d'état  qui  reviennent  de  la  campagne  sous 
prétexte  d'affaires,  et  dans  lo  but  réel  de  se  faire  consulter;  quelques- 
uns,  l'œil  fixé  sur  le  télégraphe,  du  lieu  de  leur  retraite,  l'interrogent 

TOME  XXXIII.    SEPTtMBBI,  5 


Digitized  by  Google 


66  BEVUE  DE  PARIS. 

et  s'écrient  :  Est-ce  moi  que  tu  appelles  ?  me  voilà.  Les  plus  rusés ,  les 
plus  importans,  se  blottissent,  pour  que  la  difficulté  de  la  recherche  donne 
plus  de  prix  à  leur  arrivée. 

Dès  le  premier  jour  de  la  dislocation  du  cabinet,  on  parlait  beaucoup 
du  pacte  intime  conclu  entre  M.  Guizot  et  M.  Molé;  ils  s'étaient  dit  :  Je 
n'entrerai  pas  sans  vous,  vous  n'entrerez  pas  sans  moi.  Deux  ou  trois  con- 
férences ont  détruit,  article  par  article,  ce  traite,  dont  on  faisait  remonter 
Ja  convention  à  deux  mois;  puis,  M.  Guizot,  marchant  seul  de  son  côté, 
s'était  montré  d'assez  bonne  composition;  et  dans  cette  facilité,  qui  ne  lui 
est  pas  habituelle,  on  croyait  voir  le  désir  de  former  au  plus  vite  un 
cabinet  quelconque,  à  l'exclusion  de  M.  Thiers,  auquel  il  ne  pardonne 
pas  sa  régénération  du  22  février.  Il  s'agissait  dès-lors  de  réunir  M.  de 
Montalivet  et  M.  Guizot,  dont  les  prétentions  augmentèrent  tout  de  suite 
en  raison  des  chances  qui  semblaient  éloigner  décidément  M.  Thiers. 
M.  Guizot  voulait,  non  plus  entrer  dans  le  cabinet,  mais  le  composer  et 
le  conduire.  En  reléguant  sa  personne  dans  le  ministère  de  l'instruction 
publique,  il  exigeait  que  l'intérieur  fût  démembré,  que  le  litre  seul  en 
appartint  à  M.  de  Montalivet,  et  les  attributions  sérieuses  à  deux  de  ses 
amis;  que  la  police  seule  restât  à  son  collègue  ;  que  le  personnel ,  les  élec- 
tions, fussent  réservés  à  MM.  Gasparin  et  deRémusat,  laissant  ainsi  son 
nom  dans  un  ministère ,  et  portant  son  pouvoir  réel  dans  l'autre.  Cet  ar-  t 
rangement  faisait  d'abord  pressentir  l'intention  de  dissoudre  les  cham- 
bres, question  grave;  c'était  de  plus  une  injure  faite  au  caractère  et  à 
l'importance  de  M.  de  Montalivet,  qui  ne  s'y  est  pas  du  tout  résigné.  En 
agissant  ainsi ,  en  abandonnant  l'entrée  systématique  de  ses  anciens  collè- 
gues, en  déguisant  l'influence  doctrinaire  sous  les  noms  moins  saillans  et 
moins  éprouvés  de  MM.  Gasparin  et  de  Rémusat,  il  parait  aux  effets  du 
bon  accord  qui  tendait  à  s'établir  entre  MM.  Molé  et  de  Montalivet ,  et 
qui  pouvait  avoir  pour  résultat  l'adjonction  de  quelques  notabilités  du 
centre  gauche.  L'attitude  de  M.  Guizot  a  paru  inouie  à  tous,  blessante 
pour  M.  de  Montalivet,  qui  ne  consentira  pas  à  ce  démembrement,  dans 
lequel  il  aurait  à  chercher  un  simulacre  d'autorité.  Pendant  les  intervalles, 
et  à  deux  reprises  différentes,  des  tentatives  ont  été  faites  auprès  de 
M.  Thiers;  elles  sont  restées  sans  fruit,  Wn  qu'on  lui  ait  rappelé  la  lon- 
gue harmonie  qui  avait  régné  dans  le  dernier  cabinet,  et  fait  valoir  la 
légèreté  du  motif  qui  l'avait  dissous.  Dans  cette  situation,  on  a  songé  au 
maréchal  Soult.  Il  est  attendu,  arrivé  peut-être.  Est-il  donc  improbable 
que  la  politique  du  22  février  soit  continuée  par  un  ministère  dans  lequel 
M.  de  Montalivet  gardera  l'importance  qui  lui  est  acquise,  et  dans  lequel 
l'avenir  ménage  peut-être  encore  une  place  pour  M.  Thiers,  lorsque  les 
dispositions  de  la  chambre  se  seront  dessinées?  Ou  bien  la  nuance  de 
M.  Guizot  réparai t-elle,  comme  on  l'annonce,  dans  les  nouveaux  essais 
d'arrangement?  Quand  parlera  le  Moniteur? 

Un  symptôme  curieux  a  marqué  l'intérim  actuel.  Autrefois  les  candidats 
ministres  se  faisaient  de  mutuelles  visites,  concertaient  des  plans,  s'ac- 
cordaient sur  des  choix  d'amis,  s'envoyaient  des  émissaires,  se  boudaient, 
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se  reprenaient,  allaient,  venaient  de  l'un  à  l'autre,  conversaient  des 
journées  entières.  Il  parait  que  la  franchise  ne  gagnait  rien  a  ces  confé- 
rences, qu'on  ne  s'expliquait  pas  nettement;  et  de  môme  que  certaines 
gens  aiment  mieux  écrire  certaines  choses  que  de  les  dire,  les  hommes 
politiques  qui  s'agitent  aujourd'hui ,  échappent  aux  ambiguïtés  néces- 
saires de  l'explication  orale.  Des  feuilles  importantes  se  chargent  pour 
eux  de  traduire  leur  pensée,  de  dessiner  leurs  intentions;  et  sans  qu'ils 
y  participent  directement,  ils  voient  leurs  confidences  reproduites  dans 
des  journaux  amis  qui  outrepassent  cette  mission  officieuse  et  non  auto- 
risée, en  ne  ménageant  pas  l'amour-propre  de  leurs  adversaires.  C'est 
.un  spectacle  piquant  dont  toutes  les  scènes  se  distinguent  par  une  grande 
vivacité  de  réplique,  et  même  de  récrimination.  On  peut  donc  remar- 
quer que  les  cabinets  ne  s'élaborent  plus  seulement  dans  les  mystères  du 
conseil  royal,  plus  seulement  dans  les  hôtels  des  ministres,  et  dans  les 
réunions  secrètes  des  députés,  mais  aussi  dans  les  colonnes  de  la  presse. 
Est-ce  un  progrès?  nous  n'en  doutons  pas.  Il  n'est  pas  mal  que  des 
hommes  appelés  à  se  réunir  se  rapprochent  sans  arrière-pensée,  sans 
réticence  :  on  évitera  par  là  tout  malentendu;  et  si  la  presse,  au  lieu  de 
spéculer  à  perte  de  vue  sur  des  théories  de  parti,  prend  goût  à  cette  di-  • 
rection  toute  nouvelle,  elle  prouvera  qu'elle  peut  s'occuper  des  affaires 
du  pays,  et  compter  réellement  comme  pouvoir.  C'est  du  gouvernement 
fait  en  plein  jour,  à  la  face  du  ciel,  par  le  concours  de  tous. 

Les  affaires  extérieures  ne  se  sont  pas  rembrunies  :  à  côté  du  désordre 
moral  de  l'Espagne,  on  distingue  quelques  tentatives  d'ordre  matériel. 
Les  ministres  de  la  régente  lui  ont  fait  une  exposition  de  l'état  des  af- 
faires et  proposent  une  réunion  prochaine  des  cor  tés ,  en  vertu  de  la  con- 
stitution; ils  ont  paré,  comme  ils  ont  pu,  aux  dLficultés  radicales  de 
cette  étrange  charte,  et  des  atteintes  sans  nombre  sont  déjà  portées  à  ses 
dispositions.  La  reine  a  répondu  qu'elle  était  excusable  d'avoir  méconnu 
des  manifestations  qui  ne  lui  semblaient  pas  unanimes;  mais  que,  faisant 
justice  au  vœu  de  la  nation  entière,  elle  convoquait  les  cortès  dans  le 
délai  qu'on  lui  propose.  L'avenir  de  l'Espagne  va  commencer.  Dieu  veuille 
l'illuminer! 

—  La  femme  de  Murât,  l'ancien  roi  de  Naples,  Caroline  Bonaparte, 
aujourd'hui  comtesse  de  Lippona,  vient  habiter  la  France.  Cet  adoucis- 
sement à  la  loi  qui  exclut  les  membres  de  cette  famille,  est  dû  à  l'esprit 
de  conciliation  intelligente  de  M.  de  Montalivet. 

—  Les  journaux  anglais  Sont  exclusivement  remplis  du  bruit  des  pro- 
menades paternelles  de  lord  Mulgravc  à  travers  l'Irlande ,  et  des  bulle- 
tins de  la  santé  de  mistress  Graham  l'aéronaute.  Voilà  ce  qui  remplit  les 
colonnes  gigantesques  de  la  presse  britannique. 

—  Le  Mexique  n'en  démord  pas,  il  veut  ressaisir  le  Texas.  Il  a  frappé 
une  immense  contribution,  dont  les  résidons  français  seront  peut-être 
exceptés,  grâce  à  la  fermeté  de  notre  consul,  qui  a  réclamé  en  termes  fort 
énergiques,  et  dont  la  démarche  contraste  avec  l'attitude  molle  du  consul 
anglais» 
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—  Notre  expédition  de  Tunis  paraît  s'être  fort  bieu  terminée;  et,  grâce 
au  ciel ,  la  puissance  de  notre  attitude  a  suffi.  La  France  n'a  pas  eu  besoin 
d'exercer  sa  force,  et  on  ne  s'est  pas  soucié  d'en  faire  l'essai.  Cette  affaire 
était  grave,  et  demande  quelques  explications. 

On  sait  qu'il  y  a  environ  deux  mois,  une  escadre  française  est  partie 
de  Toulon,  pour  une  destination  inconnue,  sous  les  ordres  de  l'amiral 
llugon.  Grande  perplexité  dans  le  monde  politique.  Cependant,  après 
force  commentaires  et  force  conjectures,  on  a  fini  par  savoir  qu'il  s'agis- 
sait do  protéger  la  semi-indépendance  du  bey  de  Tunis,  notre  allié, 
menacée,  on  le  croyait  du  moins,  par  la  Porte  ottomane,  ou  plutôt  par 
son  grand-amiral,  Tahir-Pacha,  qui  aurait  pu  essayer  d'y  rétablir,  dans 
toute  sa  plénitude,  l'autorité  du  sultan;  car  ce  pouvait  bien  être  là  le 
but  secret  d'une  expédition  préparée  à  grands  frais  dans  les  ports  de 
l'Archipel  et  à  Constantinople,  dont  on  avait  suivi  tous  les  progrès  avec 
anxiété,  et  cherché  vainement  à  pénétrer  le  mystère;  expédition  malen- 
contreuse ,  à  laquelle  on  savait  bien  que  nous  devions  nous  opposer,  et 
qui,  peut-être,  n'avait  été  conseillée  au  sultan  que  parce  que  l'on  comptait 
bien  sur  une  vive  opposition  de  notre  part.  Mais  pourquoi  cette  oppo- 
sition de  la  France?  pourquoi  ne  pas  laisser  la  Porte  Ottomane  rétablir, 
quand  et  partout  où  elle  le  pourra,  l'intégrité  de  son  ancienne  domi- 
nation, se  fortifier  ainsi  de  plus  en  plus  contre  les  projets  d'envahissement 
qui  la  menacent,  et  recouvrer  les  moyens,  les  ressources,  la  jouissance 
nécessaires  pour  se  défendre  par  elle-même,  pour  dispenser  l'Europe  de 
tutelle,  et  rendre  à  ses  peuples  quelque  confiance  en  eux-mêmes  ?  Pour- 
quoi ?  C'est  parce  que  nous  avons  conquis  la  régence  d'Alger,  que  nous 
voulons  garder  notre  conquête ,  n'y  pas  avoir  d'autres  voisins  que  ceux 
que  nous  y  avons  trouvés,  et  ne  pas  souffrir  à  la  frontière  de  nos  possessions 
un  drapeau  qui  attire  les  mécontens,  encourage  de  vagues  espérances, 
entretienne  des  illusions  dangereuses ,  et  semble  y  contester  nos  droits 
de  souveraineté. 

Pour  nous,  et  au  point  de  vue  de  nos  intérêts,  voilà  donc  nos  raisons, 
et  elles  sont  bonnes ,  elles  sont  d'une  justesse  incontestable.  Quant  au 
prétendu  intérêt  de  la  Porte  Ottomane ,  bien  que  nous  n'en  soyons  peut- 
être  pas  les  meilleurs  juges,  l'expédition  de  Tunis,  eût-elle  parfaitement 
réussi,  ne  devait  pas  avoir,  à  beaucoup  près,  les  conséquences  avanta- 
geuses que  la  Porte  s'en  était  promises.  Elle  n'a  jamais  tiré  grand'chose 
des  régences  barbares ques,  si  éloignées  du  centre  de  sa  domination ,  si 
difficiles  à  maintenir  et  à  défendre,  de  tout  temps  insoumises,  et  où  l'es- 
prit des  populations  conspire  naturellement  avec  l'ambition  des  pachas 
turcs,  pour  assurer  leur  indépendance.  En  fait,  il  est  certain  que  la  su- 
zeraineté de  la  Porte  Ottomane  sur  les  régences  de  Tripoli,  Tunis  et  Alger, 
était  devenue,  depuis  plus  d'un  siècle,  purement  nominale;  c'est  ce  qu'elle 
a  reconnu  elle-même  dans  un  article  du  traité  de  Kaînatdji ,  en  1774  : 
elle  a  laissé  l'Angleterre,  la  France,  l'Espagne,  traiter  avec  elles ,  comme 
états  indépendans,  sans  protestation  ni  réserve  de  ses  droits.  Il  est  vrai 
qu'en  dernier  lieu,  elle  a  jugé  à  propos  de  faire  acte  de  souveraineté  à 
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Tripoli ,  qu'elle  y  a  envoyé  nne  expédition,  qu'elle  y  a  dépossédé  un 
pacha;  mais  elle  sait  aussi  qu'elle  y  a  très  peu  gagné,  que  son  nouveau 
pacha  est  à  peine  maître  de  la  ville ,  que  cette  possession  recouquisc  lui 
est  très  coûteuse,  et  qu'en  définitive  elle  y  aura  dépensé  beaucoup  d'ar- 
gent et  pris  beaucoup  de  mal  pour  rien. 

Tel  est  de  ce  côté  le  véritable  état  de  la  question. 

L'amiral  Hugon  s'est  montré  à  Tunis,  où  il  n'a  pas  trouvé  la  flotte  tur- 
que,  et  puis  à  Tripoli  qu'elle  venait  de  quitter,  en  se  dirigeant  à  l'est 
vers  le  cap  Mesurata.  Deux  jours  après,  il  l'y  atteignait,  avait  une  en- 
trevue avec  Tahir-Pacha,  et  en  recevait  l'assurance  qu'il  ne  serait  rien 
tenté  contre  Tunis.  On  ne  perdra  pas  de  vue  la  flotte  turque;  mais  il  y  a 
tout  lieu  do  croire  que  cette  affaire  est  finie,  et  que  les  choses  en  res- 
teront à  Tunis  dans  l'état  où  nous  avons  intérêt  à  les  maintenir. 

Cette  affaire  a  été  conduite  avec  toute  la  décision,  toute  la  fermeté, 
toute  la  netteté  désirables.  Nos  démonstrations  ont  eu  un  plein  succès. 
Il  faudra  bien  qu'on  s'habitue,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée,  à  nous  voir 
les  maîtres  dans  notre  sphère  naturelle  et  tout  le  long  de  notre  ligne  de 
défense.  Il  faudra  bien  qu'on  s'habitue  à  prendre  au  sérieux  notre  souve- 
raineté d'Alger,  comme  nous  la  prenons  nous-mêmes;  et  rien  déplus 
propre  à  produire  ce  résultat ,  à  frapper  vivement  les  esprits,  à  n'y  laisser 
aucun  doute  sur  nos  intentions,  que  la  présence  de  nos  vaisseaux  dans 
l'attitude  où  vient  de  les  voir  toute  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique. 
L'envoi  de  M.  Delarue  auprès  de  l'empereur  de  Maroc  appartient  au  même 
plan  et  au  développement  nécessaire  de  ce  système.  Ainsi  nous  ne  vou- 
lons souffrir,  ni  à  l'est  ni  à  l'ouest  de  la  régence  d'Alger,  que  nos  enne- 
mis reçoivent  du  dehors  des  encourage  mens  et  des  secours.  La  guerre 
ne  serait  interminable  que  si  après  chaque  défaite  il  leur  suffisait  de 
toucher  le  territoire  voisin  pour  reprendre  de  nouvelles  forces,  et  quand 
nous  n'aurons  plus  affaire  qu'à  eux,  il  est' à  espérer  que  ce  ne  sera  pas 
pour  long-temps. 

—  Au  milieu  des  questions  politiques  qui  courent  du  nord  au  sud  de 
l'Europe ,  nous  intercalerons  un  fait  purement  littéraire  dont  l'importance 
est  trop  grande  pour  se  perdre  dans  aucune  préoccupations;  c'est  la  pu- 
blication du  livre  des  Influences,  par  M.  Léon  Gozlau.  Nous  ne  craignons 
pas  d'engager  à  l'avance  notre  critique  en  disant  que,  dans  la  première 
partie  :  Le  Sotairede  Chantilly,  M.  Gozlan  a  révélé  un  des  plus  beaux  ta- 
lens  de  romancier  de  l'époque.  C'est  une  manière  solide,  vigoureuse, 
colorée,  un  tour  philosophique  et  moral,  dont  nous  essaierons  de  faire 
connaître  les  puissans  effets. 

Théâtre  des  Variétés.  —  Kea»,  comédie  mêlée  de  chant,  en  cinq 
parties,  par  M.  Alexandre  Dumas.  —  On  devrait  pourtant  avoir  le  droit 
d'être  prince,  noble,  riche,  sans  être  exposé  aux  invectives  de  la  rue 
et  du  théâtre.  N'est-il  donc  plus  permis  d'être  autre  chose  dans  l'ordre 
social  qu'ouvrier,  manœuvre,  simple  soldat  ou  lazzaronc?  et  se  lassera- 
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t-ou  d'opprimer  des  classes  qui  ont  déjà  expié  cruellement  leur  an- 
cienne suprématie?  Le  drame  moderne  est  une  espèce  d'assises  où 
l'on  accroche  au  pilori  un  roi ,  un  duc  et  pair,  ou  un  homme  riche.  On 
le  soufflette  avec  l'injure  et  la  haine  du  prolétaire,  toujours  pur,  honnête; 
et  l'on  se  réjouit  des  effets  vulgaires  que  produisent  ces  immolations! 
M.  Alex.  Dumas  a  voulu  prouver  cette  fois  qu'un  comédien  assez  médio- 
cre, plus  renommé  par  ses  folies  que  par  son  talent,  ivrogne,  débauché, 
criblé  de  dettes ,  faisait  beaucoup  d'honneur  au  prince  de  Galles  en  lui 
donnant  son  amitié.  Or,  le  prince  de  Galles  n'est  pas  le  seul  insulté  par 
l'impertinence  de  Keau;  un  lord  est  démasqué,  presque  souffleté,  pro- 
voqué en  duel,  et  injurié  en  plein  théâtre  par  ce  héros  de  taverne.  Les 
femmes  s'arrachent  son  amour;  une  ambassadrice  dédaigne  l'héritier  de 
la  couronne  pour  Kean;  une  jeune  fille  dédaigne  la  recherche  de  lord 
Melvil  pour  Kean  ;  une  petite  actrice  pleure  ses  anciennes  liaisons  avec 
Kean,  et  renonce  au  mariage  pour  Kean,  toujours  pour  Kean;  il  n'y  a 
d'amour,  de  gloire,  de  génie  que  pour  lui.  L'Angleterre,  c'est  Kean;  il 
boxe,  et  il  fait  sauter  l'œil  de  son  adversaire.  Il  aime,  ses  rivaux  dispa- 
raissent ,  ou  il  leur  serre  les  poignets  et  les  meurtrit ,  parce  qu'il  est  plus 
fort  que  tous.  Il  boit,  tout  le  monde  est  sous  la  table,  lui  seul  fume  sa 
pipe.  Quelle  est  donc  cette  tâche  de  tirer  de  la  boue  la  première  ignominie 
venue  pour  la  dorer ,  la  parer,  et  brûler  devant  elle  des  débris  de  scep- 
tres, des  parchemins  de  nobles,  des  lettres  de  femmes?  Kean  menait  en 
vérité  une  fort  mauvaise  vie ,  et  plusieurs  volées  de  bois  vert,  plusieurs 
coups  de  poings,  partis  de  la  Cité,  lui  rappelèrent  la  politesse  qu'il  devait 
au  public.  On  escalada  plus  d'une  fois  le  théâtre  pour  lui  chatouiller 
l'épine  dorsale,  et  ses  épaules  mortifiées  avaient  peine  à  porter  le  lende- 
main le  manteau  d'IIaralet.  S'il  y  avait  un  acteur  honorable  à  représen- 
ter, c'était  Garrick.  Quant  au  prince  de  Galles,  il  lui  prenait  parfois 
l'envie  d'appeler  Kean,  qui  venait  très  volontiers  faire  le  bouffon  devant 
son  altesse,  et  se  trouvait  fort  honorablement  payé  par  quelques  bouteil- 
les de  vin  et  quelques  guinées. 

Cela  dit,  nous  conviendrons  que  la  pièce  de  M.  Dumas  est  entraînée 
dans  ce  mouvemeut  dramatique  dont  il  a  le  secret.  Tout  en  s'indignant, 
on  s'amuse,  et  les  scènes  ont  un  tour  de  rapidité  qui  étourdit;  pour- 
tant çà  et  là  l'éblouissement  cesse,  et  la  tirade  haineuse,  rarement  fran- 
çaise, traduit  les  vives  rancunes  de  l'auteur.  Le  journalisme  est  fort 
mal  traité,  et  la  critique  taxée  d'impuissance;  ce  qui  est  injuste  ou  au 
moins  déplacé,  car  M.  Dumas  est  maître  dans  la  littérature  d'une  assez 
belle  position,  qu'il  s'est  faite  avec  le  secours  ou  malgré  les  persécutions 
de  la  presse.  Dans  un  cas  il  doit  afficher  de  la  gratitude,  dans  l'autre  de 
1* indifférence  et  non  de  la  haine.  M.  Dumas,  en  intitulant  son  œuvre  : 
Kean,  ou  désordre  et  génie,  semble  vouloir  séparer  le  taleut  de  la  bonne 
conduite.  Mais  Corneille  n'était  pas  un  dissipateur,  pas  plus  que  Racine 
et  Boileau;  pas  plus  que  Molière,  dont  la  maison  n'était  troublée  que 
par  les  méchancetés  de  sa  femme;  pas  plus  que  Voltaire  enfin,  qui  a 
fourni  une  si  lougue  carrière  de  génie  et  de  fortune ,  vendant  très  bien 
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ses  livres,  et  plaçant  bien  son  argent;  pas  plus  que  Talma,  qui  a  vécu 
honorablement,  et  n'a  jamais  été  relevé  ivre-mort  par  la  garde.  On 
essaierait  même  en  vain  de  voir  dans  Kcan  la  personnification  de  Frédé- 
rick,  chargé  de  le  représenter.  Frédérick,  à  part  la  plaisanterie  d'une 
prise  de  tabac  offerte  au  souffleur,  plaisanterie  de  jeunesse  et  oubliée, 
n'a  pas  mal  fait  ses  affaires;  il  vient,  dit-on,  d'acheter  une  maison  de 
campagne,  et  tout  Paris  le  rencontre  dans  un  phaëton  traîné  par  deux 
extraits  de  chevaux,  ce  qui  dénote  du  bien-être  et  de  l'aisance. 

La  pièce  de  M.  Dumas  a  été  très  applaudie;  nous  désirons  qu'elle  lui 
rapporte  beaucoup  d'argent, car  nous  aimons  à  voir  la  littérature  s'honorer 
par  de  légitimes  salaires.  Frédérick  peut  s'attribuer  une  belle  part  de  ce 
grand  succès  :  il  a  été  tendre,  passionné ,  fougueux,  intelligent,  et  s'est 
emparé  en  maître  de  son  public.  Nous  ne  lui  savons  aucun  gré  des  varié- 
tés de  costume  qu'il  endosse.  Ses  robes  de  chambre  sont  atroces ,  ses  pan- 
toufles immondes,  sa  redingotte  de  velours  déplorable,  et  son  toupet  gi- 
gantesque. Tel  est  l'homme  :  trivial  et  distingué,  commun  et  digne. 
M,,e  Atala  Beauchène  avait  tout  simplement  ignoré  jusqu'ici  qu'elle  était 
une  fort  bonne  actrice.  Elle  doit  le  savoir  à  présent  qu'elle  a  joué  le  rôle 
d'Anna  Darby  avec  une  sensibilité  et  une  distinction  remarquables  :  ce 
n'est  pas  du  progrès,  c'est  de  la  révélation. 

Gymnase  Dramatique.  —  L'Hérétique,  par  MM.  Bayard  et  de  Com- 
beroussc.  —  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  c'est  qu'une  salle  de  spectacle  en 
temps  de  peste ,  une  salle  cholérique ,  il  faut  entrer  dans  le  désert  du 
Gymnase  depuis  qu'il  donne  cet  Hérétique ,  dont  l'affiche  est  composée 
avec  des  caractères  allemands.  Bouffé  est  fou  sans  doute,  puisqu'il  con- 
sent à  représenter  ce  Méphistophélès  acharné  après  l'ame  d'une  pauvre 
fille  qu'il  veut  jeter  en  enfer.  Il  y  a  toujours  une  espèce  de  conscience 
publique  qui  apprécie  tout  de  suite  les  turpitudes  dramatiques  :  dès  la 
seconde  représentation ,  on  s'est  entendu  dans  Paris  pour  ne  pas  voir 
cette  pauvreté  fantasmagorique,  dont  nous  dirons,  pour  répondre  aux 
provocations  teutoniques  de  l'affiche  :  In  deutsche  oder  in  franzosiche 
dièse  stûcke  ist  schlecht. 


CHANSON,  PAR  M.  HENRI  BLAZE  ; 
MISE  EN  MUSIQUE  PAR  M.  MEYERBEER. 

Voici  encore  une  composition  charmante  que  M.  Meyerbcer  vient  d'é- 
crire tout  exprès  pour  cette  Revue.  Nous  laissons  à  nos  lectrices  le  soin 
d'apprécier  cette  musique;  nous  craindrions,  en  l'analysant,  d'enlever 
quelque  chose  de  la  mélancolie  et  de  la  grâce  qu'on  y  respire  à  chaque 
note.  La  critique  serait  mal  venue  à  vouloir  toucher  à  de  pareils  mor- 
ceaux, trop  fins,  trop  délicats,  trop  merveilleux  pour  elle.  C'est  une  va- 
peur, une  harmonie,  un  sou;  vous  croiriez  entendre  le  bruit  des  arbres  et 
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des  cascades  au  mois  de  mai.  On  ne  sait  comment  nommer  de  telles  œu- 
vres :  cela  est  conçu  dans  des  dimensions  trop  hautes  pour  s'appeler  un 
lied,  comme  les  compositions  de  Dessauer  et  de  Schubert;  cela  répand  trop 
de  mélancolie  et  d'amour  pour  être  une  cantate.  Tout  s'ordonne  avec  art 
et  se  dispose  avec  mesure.  On  ne  trouve  guère  d'effet  plus  saisissant  à  la 
fois  et  plus  simple  que  cette  progression  ascendante,  qui ,  partie  des  pre- 
mières mesures,  se  développe  insensiblement  pour  éclater  au  milieu  en 
glorieuses  fanfares,  imitant  l'explosion  du  matin  dans  la  nature.  L'accom- 
pagnement abonde  en  petites  notes  charmantes ,  qui  tombent  sur  le  clavier 
comme  des  gouttes  de  pluie  et  de  rosée,  en  fantaisies  dont  Weber  serait 
jaloux.  Nulle  part  la  musique  de  M .  Meyerbecr  n'exhale  plus  agréable- 
ment le  parfum  des  paroles.  C'est  bien  là  cette  poésie  aimable,  rêveuse  et 
fraîche,  que  le  jeune  auteur  de  Margaritus  semble  appelé  à  naturaliser  en 
France.  De  pareilles  compositions,  bien  qu'elles  paraissent  d'abord  d'un 
intérêt  moindre,  servent  toujours  puissamment  à  la  gloire  d'un  maitre. 
C'est  ainsi  que  M.  Meyerbecr  se  repose,  loin  de  nous,  des  fatigues  de 
l'hiver,  et  prélude  à  de  nouveaux  triomphes. 

Marguerites  de  mes  prairies, 
Mettez  ce  soir  vos  beaux  colliers, 
Vos  beaux  colliers  de  pierreries; 
Effeuillez-vous,  tiges  fleuries, 
Dans  la  poussière  des  sentiers  ; 

Eveillez-vous ,  blanches  clochettes , 
Allez,  vous  dormirez  demain; 
.  Gais  rossignols,  levez  vos  têtes, 
Et  dans  les  blés  verts,  alouettes, 
Commencez  l'hymne  du  matin. 

Tombez,  ma  cascade  lointaine; 
Clématites  de  mon  jardin , 
Et  vous,  Nature  souveraine, 
De  tous  les  parfums  de  la  plaine 
Embaumez  ma  couche  de  lin. 

Tombez,  tombez,  fraîche  rosée; 
Oiseaux  et  fleurs,  unissez-vous 
En  des  chants  de  joie  insensée, 
Car  cette  nuit,  à  ma  croisée, 
J'attends  Hermann,  mon  jeune  époux. 
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Paroles  de  M.  Henri  BLAZE. 
Musique  de  Giacomo  Mejerheer. 
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Trois  hommes  dont  le  génie  devait  hâter  la  chute  d'une  société  vieillie 
apparurent  vers  17-i9  :  l'un  en  Italie,  c'était  Allieri;  l'autre  en  France, 
c'était  Mirabeau;  le  troisième  dans  la  rêveuse  Allemagne,  c'était  Goethe. 
Chacun  de  ces  hommes,  selon  la  conviction  effrayante  de  notre  ère ,  ac- 
complit sa  mission  providentielle  et  mourut  en  son  temps.  Est-ce  bien 
providentielle  qu'il  faut  dire  ?  L'homme  ne  peut-il  choisir  la  voie  où  il 
veut  marcher?  Ses  passions  bornées  relèvent-elles  de  la  pensée  éter- 
nelle? Quand  il  croit  céder  à  son  propre  entraînement,  quand  il  se  fait 
grand  de  volonté,  ne  subit-il  qu'une  loi  indomptable?....  Herdcr  a-t-il 
dit  vrai? 

Cette  haute  question  qui  renferme  le  mystère  des  destinées  de  tous, 
Alfieri  ne  la  fit  pas.  Jamais  sa  voix  ne  demanda  compte  des  tristesses  de 
son  ame;  pourtant  il  pleura  souvent.  11  ne  cria  pas  au  Seigneur  :  Lapous- 
sière  vous  louera-t-eUe?  annoncera-t-elle  votre  vérité?  Emu  des  détres- 
ses de  ce  monde  où  il  faisait  son  douloureux  pèlerinage ,  il  oublia  le  monde 
inconnu.  Toutes  ses  révoltes  et  ses  espérances  n'eurent  pour  objet  que 
de  ravir  l'homme  à  la  dépendance  de  l'homme.  Que  faut-il  à  l'Italie? 
Quel  don  manque  à  sa  beauté?  Elle  ne  peut  rêver  un  soleil  plus  pur, 
des  horizons  d'une  magie  plus  suave.  Sur  cette  terre  où  fleurit  l'oranger, 
qu'un  souffle  élyséen  féconde  et  embellit,  la  vie  est  bien  souvent  un  sou- 
venir du  ciel.  Caressé  par  de  chaudes  et  odorantes  émanations,  bercé  par 
toutes  les  mélodies,  inondé  de  lumière,  l'homme  n'y  connaît  guère  les 
sévères  contemplations;  rarement  le  soupir  inquiet  de  l'infini  tourmente 
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scs  années.  Son  imagination  s'exalte  pour  le  génie  grandiose  de  Michel- 
Ange;  mais  c'est  devant  les  vierges  de  Raphaël  qu'il  espère  et  qu'il 
aime.  La  r  ature  a  tout  fait  pour  sa  demeure  d'un  jour.  Son  besoin,  c'est 
la  liberté;  les  hommes  peuvent  le  satisfaire. 

f  AlGeri  le  sentit  dévorant  et  sans  limites,  ce  besoin  de  la  liberté.  Pour 
lui ,  clic  respirait  tout  entière  dans  les  écrits  de  Plutarque.  Il  ne  pos- 
sédait l'histoire  de  la  société  grecque  et  de  la  société  romaine  qu'en- 
tourée d'un  reflet  poétique.  En  proie  aux  illusions  de  ces  temps  qui 
avaient  fini ,  il  en  espérait  le  retour.  Dans  son  ardeur  pour  l'ordre  anti- 
que des  choses,  il  ne  voyait  pas  que  rien  de  ce  qui  a  été  ne  peut  être  en- 
core ;  on  continue  le  passé,  on  ne  le  recommence  pas.  Les  grandes  figures 
des  Timoléon,  des  Brutus,  lui  apparaissaient  comme  les  types  éternels 
de  l'héroïsme.  C'était  sous  cette  forme  violente  qu'il  concevait  la  liberté. 
Tourmenté  par  la  conscience  d'un  bien  vainement  désiré ,  il  jeta  sa  ma- 
lédiction sur  les  rois.  Ce  cri  d'une  ame  énergique  et  sauvage,  qui  ne 
voulait  d'aucun  joug,  eut  un  sourd  et  long  retentissement.  Des  souve- 
nirs que  long-temps  la  mémoire  avait  gardés  sommeillans  ou  muets,  fu- 
rent soudain  évoqués;  sur  les  lèvres  se  plaça,  à  côté  des  imprécations 
d'Alfieri,  la  sombre  et  majestueuse  colère  de  Dante.  On  relut  Machiavel, 
on  le  médita  dans  une  solennelle  attention.  Plusieurs  oublièrent  les  mé- 
lodies amoureuses  et  délicates  de  Pétrarque.  Dès-lors  plana  sur  les  rois 
une  influence  ironique  et  funeste.  Alfieri,  depuis  des  années,  avait  fini 
sa  veille,  quand  l'Italie  secoua  ses  fers  pour  en  frapper  ses  maîtres,  eux 
l'envoyèrent  a  l'échafaud. 

Le  tribun  populaire  Mirabeau  se  plaça  tout  d'abord  au  point  de  vue 
réel;  il  ne  confondit  pas  les  temps  où  il  vivait  avec  des  temps  à  jamais 
accomplis.  La  tyrannie  d'institutions  surannées  avait  avili  sa  jeunesse;  il 
en  prononça  la  ruine.  Sa  parole  emprunta  de  ses  souvenirs  quelque  chose 
de  tonnant  et  d'inexorable;  puis  il  recula  devant  son  ouvrage.  Ces  ma- 
jestés évanouies  de  patriciens  et  de  rois  attendrirent  ses  ressentimens;  il 
les  prit  en  compassion,  on  oserait  presque  dire  en  amour;  et,  pour  les 
ranimer,  il  voulut  arrêter  cette  ère  des  peuples  qui  s'avançait  formidable 
et  rapide;  elle  l'écrasa  dans  sa  course  :  les  destinées  de  Mirabeau  étaient 
finies. 

Etranger  aux  ivresses  de  la  colère  et  de  la  haine,  Goethe  vit  avec  un  calme 
dédaigneux  l'effroi  qu'inspire  à  des  créatures  bornées  la  puissance  d'au- 
tres créatures  non  moins  bornées ,  non  moins  dupes  d'une  volonté  d'illu- 
sion. Il  savait  tout  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  dans  les  moyens,  de  vanité 
puérile  dans  les  efforts;  la  foi  sociale  n'était  pas  la  sienne.  Tant  de  race* 
effacées,  tant  de  cultes  naguère  pompeux  et  triomphans,  entrâmes  dans 
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le  mystérieux  écoulement  des  âges,  voués  à  la  eoriosité  inquiète  ou  mé- 
prisante d'autres  sociétés ,  voila  ce  qui  le  fit  rêver.  Goêthe  se  tratna  tout 
jeune  dans  la  lente  agonie  de  l'ennui  ;  il  expia  les  appels  d'une  science  or- 
gueilleuse et  vaine  par  les  déchiremens  du  doute.  Aux  prises  avec  cet 
ennemi,  il  laissa  échapper  une  plainte  lamentable  et  mit  à  nu  le  mal  som- 
bre de  son  ame;  ce  mal  était  le  mal  de  tous.  Lui  se  rasséréna;  il  s'établit 
dans  ce  doute ,  objet  sacré  de  ses  premières  terreurs  :  le  doute  devint 
pour  lui  un  état  heureusement  animé.  Une  fois  désintéressé  de  sa  propre 
souffrance,  Goêthe  est  vraiment  artiste;  il  peut,  au  gré  d'une  fantaisie  ad- 
mirable dans  ses  formes  diverses  et  dans  sa  vérité  profonde,  évoquer  tout 
un  monde.  L'inspiration  qui  ne  jaillit  pas  de  ses  souvenirs,  l'émotion 
de  son  ame,  il  la  demande  à  l'étude,  à  la  méditation.  Fort  de 
kj  fort  surtout  de  i 


absorbante  et  personnelle.  De  là 
et  continuées  dans  des  nuances  infinies. 

Rien  de  tout  cela  n'est  Alfieri.  Ce  regard  de  paisible  et  lumineuse  in- 
vestigation que  l'artiste  allemand  promène  sur  les  hommes,  dont  il 
éclaire  leur  conscience,  est  inconnu  au  poète  italien.  La  liberté  fut  la 
conviction  ardente  et  sévère  d'Alfieri  ;  elle  troubla  son  instinct  moral , 
mais  elle  fit  son  génie.  Dédaigneux  de  ces  vies  de  poètes  dépensées 

de  l'homme.  Ses  moyens  pour  atteindre  ce 
le  résultat  de  combinaisons  profondes;  souvent 
même  il  fit  de  ces  moyens  une  application  fausse  et  détournée  de  la  mo- 
rale. L'expression  d'un  besoin  social  domina  toutes  ses  productions; 
expression  exagérée  sans  doute,  quand  on  la  met  en  face  de  la  réalité 
vivante,  mais  expression  toujours  consciencieuse  et  par  cela,  vraiment 
ennoblie.  Ce  fut  sous  la  surveillance  jalouse  d'une  passion  solitaire  et  sans 
frein  qu'Alfieri  négligea  l'étude  et  l'inspiration  des  temps;  lui-même 
posa  des  limites  étroites  à  son  génie.  Citoyen  de  la  Rome  des  Grecques, 
il  eût  fait  pâlir  sous  l'éclair  de  sa  parole  les  patriciens  les  plus  ailiers; 
sujet  honteux,  mais  révolté  d'une  chétive  principauté  d'Italie,  il  prit 
la  scène  pour  son  forum  et  la  remplit  de  ses  sauvages  ardeurs.  Pas 
de  puissance  qu'il  ne  bafoue  et  n'injurie,  à  la  face  de  laquelle  il  ne  jette 
l'écume  de  sa  colère.  Quelquefois  il  prête  aux  rois  eux-mêmes  la  pro- 
fondeur de  ses  mépris;  alors  cesse  toute  illusion  :  la  vérité  du  dialogue 
et  du  personnage  se  perd  dans  l'emportement  du  poète.  Jocaste,  voulant 
détourner  Polynice  de  ses  projets  contre  Etéocle,  s'écrie  :  or  O  trône  cruel , 
es-tu  autre  chose  qu'une  injustice  antique ,  toujours  soufferte  et  toujours 
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plus  abhorrée?  »  Que  Mmt  Roland,  qu'ÉIéonora  Pimcntalc,  tiennent  ce 
langage,  il  est  vrai;  mais  dans  la  bouche  de  la  reine  deThèbcs,  l'invrai- 
semblance est  choquante. 

La  civilisation,  les  mœurs  des  temps  modernes,  ne  sont  pas  moins 
méconnus  dans  la  presque  totalité  des  sujets  qu'a  poétisés  Alfieri.  Grecs, 
llomains,  princes,  guerriers  do  moyen-âge,  tous  expriment  la  pensée 
du  poète  dans  une  langue  qui  est  la  sienne.  Si  les  noms  étaient  changés, 
si  Ton  supprimait  quelques  détails  semés  çà  et  là,  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  pour  qu'on  ne  fit  l'action  antique  contemporaine  de  notre  société. 
Le  caractère  du  siècle  et  de  la  nation  où  il  prend  ses  personnages,  ne 
l'inquiète  que  peu.  D'où  est  Agis?  Sparte  avait-elle  des  discoureurs?  Ses 
Brutus  ne  diffèrent  guère  des  Brutus  de  la  tragédie  française.  Et  Alma- 
childe  et  Ildovald?  Leur  amour  est  bien  pur,  bien  délicat:  on  dirait 
presque  les  héros  de  Clélie  et  de  Cyrus.  Où  sont  les  traits  des  vainqueurs 
sauvages  de  l'Italie?  Ont-ils  assisté  aux  orgies  d'Alboin  ?  Ont-ils  bu  avec 
un  rire  insolent  et  féroce  dans  le  crâne  d'un  ennemi  vaincu  ?  Les  froides 
solitudes  du  Nord  avaient-elles  des  fils  semblables  à  ceux  de  la  région  où 
les  nuits  ont  des  chants  et  des  fêtes?  Almachilde  et  Ildovald  ne  sont  pas 
plus  des  barbares  que  Bajazet  et  Orosmane  ne  sont  des  Musulmans,  que 
Zamti  n'est  un  Chinois. 

Alfieri  se  mêlait  difficilement  aux  hommes;  il  vivait  moins  avec  eux 
qu'avec  sa  rêverie.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  ce  penchant  pour  la  so- 
litude l'extrême  simplicité  qu'il  a  mise  dans  ses  conceptions  tragiques, 
le  peu  de  mouvement  qui  s'y  fait  sentir,  et  le  nombre  borné  des  per- 
sonnages. Quatre  à  six  figures  suffisent  au  développement  de  l'action  : 
jamais  il  ne  va  au-delà.  L'attentionné  se  fatigue  pas;  mais  il  résulte  de 
cette  constante  réapparition  des  mêmes  acteurs  une  sorte  d'uniformité  so- 
lennelle et  froide ,  quelque  chose  de  prévu.  On  aime  assez  à  flotter  entre 
des  incertitudes  :  s'il  n'y  a  pas  émotion  de  cœur,  il  y  a  certainement 
curiosité,  vague  inquiétude,  désir.  Alfieri  met-il  une  conspiration  en 
scène,  tout  se  passe  entre  deux  ou  trois  personnages.  L'immense  mouve- 
ment, la  richesse  d'émotions  excitées  par  la  variété  des  figures  et  des 
passions  contraires,  par  d'habiles  incidens,  tout  ce  qui  trouble  enfin  dans 
la  Conjuration  de  Fiesque,  dans  les  Piccolomini ,  reste  inconnu  à  Alfieri. 

Alfieri  pouvait  tout  oser.  Comment  se  fit-il  l'esclave  de  la  forme  fran- 
çaise? Y  eut-il  de  sa  part  impuissance  de  faire  autrement?  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  mis  dans  ses  drames  nombreux  quelque  chose  de  sa  nature 
inquiète  et  vagabonde?  lui  qu'une  fièvre  d'émotion  emportait  sur  les 
grandes  routes ,  lui  qui  traversa  deux  fois  les  villes  et  les  déserts  avec 
la  vitesse  fantastique  du  coursier  de  Mazcppa?  Où  est  l'action  ?  Comme , 
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dans  la  tragédie  française ,  toutes  les  ardeurs  de  l'ame  s'épuisent  trop 
souvent  en  réeits.  Les  dénouemens  échappent  à  l'imitation;  ils  sont 
réalisés  sur  la  scène ,  mais  dans  une  sorte  de  silence  et  d'immobilité. 
Puis,  au  lieu  de  ces  froids  palais ,  où  il  devait  se  trouver  bien  à  la 
gêne,  que  ne  mettait-il  parfois  la  solitude ,  avec  ses  bruits  sauvages, 
ses  parfums,  son  indicible  mélancolie?  Que  ne  découvrait-il  à  nos  re- 
gards fatigués  de  décorations  factices,  une  fraîche  campagne ,  éclai- 
rée par  un  pur  soleil,  animée  de  laboureurs  et  de  simples  jeunes  filles? 
De  telles  séductions  vont,  comme  un  souffle  printanier,  caresser  les 
besoins  sommeillans  du  cœur,  lui  rendre  la  poésie  des  impressions  heu- 
reuses. Qui  voudrait  oublier  Titania  endormie  sur  un  lit  de  fleurs  au 
doux  chant  de  ses  fées?  Alfieri  n'a-t-il  pu  un  instant  se  séparer  des  rois 
et  des  reines,  pour  s'introduire,  à  tout  petit  bruit,  dans  un  intérieur 
modeste ,  où  ne  tombent  point  de  paroles  déclamatoires  ?  Le  docteur 
Faust  oublie  son  front  chauve,  ses  misères  d'orgueil,  dans  la  pauvre 
chambre  de  Marguerite.  Combien  le  redouté  comte  d'Egmontsesent  heu- 
reux à  regarder  sa  jolie  Claire ,  à  écouter  son  parler  si  naïf  et  si  bon! 
Les  rois  et  les  grands  ne  trônent  pas  toujours. 

Alfieri  a  fait  le  second  Brut  us;  mais  il  n'y  a  pas  mis  Calpurnia  inquiétant 
Famé  ferme  de  César  par  d'étranges  et  sinistres  récits  :  ces  guerriers 
qu'on  a  vus  combattre  au  sein  des  nuages,  et  dont  le  sang  tombait  en  pluie 
sur  le  Capitole;  ces  spectres,  échappés  des  tombeaux,  qui  erraient  le  long 
des  rues  en  jetant  des  cris  perçans  et  lamentables;  et  plus  loin,  Portia  se 
tenant  tremblante  sur  le  seuil  de  sa  maison ,  pour  adresser  aux  passans 
quelques  questions  avides  :  César  est-il  au  Capitole?  A-t-on  quelque 
nouvelle  de  César?  Son  trouble  est  grand  :  a  J'ai  entendu  un  bruit  tu- 
multueux comme  de  gens  qui  se  battent;  le  vent  l'apporte  du  Capitole.  » 
Admirable  Shakspeare! 

Où  Alfieri  est  bien  lui ,  c'est  dans  son  rhy thme  inconnu  à  l'Italie.  Sa 
fierté  hautaine,  sa  bizarrerie  indomptable  et  chagrine,  ses  secousses  de 
cœur  et  sa  volonté  douloureuse,  mais  invincible  :  tout  cet  ensemble 
éclate  dans  ce  vers  fougueux,  violemment  brisé,  formé  de  sons  rudes, 
âpres,  et  souvent  difficiles  à  la  prononciation.  Cette  poésie  ne  relève 
d'aucun  genre;  elle  est  faite  au  génie  d'Alfieri,  à  son  caprice,  à  son  indé- 
pendance ;  peut-être  restera-t-elle  unique.  Vous  y  trouvez  parfois  l'éner- 
gie ferme,  pittoresque  et  sombre  de  Dante,  l'éclat  sonore  de  Tasse,  mais 
rarement  la  mélodie  de  Pétrarque  et  la  grâce  ondoyante  et  fantastique  de 
l'Arioste.  a  Je  remarquai,  dit-il  en  parlant  des  iambiqttes  de  Sénèque, 
que  les  traits  les  plus  môles  et  les  plus  fiers  de  ce  poète  devaient  la  moitié 
de  leur  sublime  énergie  au  mètre  brisé  et  peu  éclatant.  » 
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Bien  jeune,  il  galopait,  la  mort  à  ses  côtés ,  le  long  d'un  chemin  à  pic,, 
tout  pavé  de  cailloux;  puis,  il  se  donnait,  dans  une  chasse  simulée,  les 
fatigues  d'une  chasse  réelle  ;  et ,  tout  couvert  de  sueur,  il  courait  se  rouler 
dans  les  eaux  de  la  Doirc.  Son  caractère  absolu  ôta  beaucoup  à  ses  prin- 
tanières  années  de  leur  grâce  et  de  leur  fraîcheur.  Voyez-le  à  l'acadé- 
mie de  Turin ,  où  il  est  élève.  On  veut  restreindre  sa  liberté ,  il  la  défend; 
en  veut ,  sous  le  prétexte  de  sa  grande  jeunesse  (il  n'avait  pas  quinze  ans), 
qu'il  sorte  accompagné;  il  veut  sortir  seul,  comme  les  autres.  Mis  aux 
arrêts ,  il  déclare  qu'on  peut  l'y  laisser  toujours,  bien  déterminé  qu'il 
est  à  user  de  sa  liberté  comme  auparavant ,  dès  qu'il  l'aura  recouvrée. 
Une  captivité  dont  le  terme  est  illimité  répond  à  cette  fière  protes- 
tation. Nulle  parole  solliciteuse  ne  sort  de  sa  bouche.  Les  journée» 
presque  entières  s'écoulent  pour  lui  dans  une  muette  et  dédaigneuse 
inertie.  C'est  lui-même  qui  apprête  ses  mets.  Des  amis  viennent  le  voir 
pour  faire  fléchir  sa  résolution;  lui ,  étendu  sur  un  matelas,  le  cœur  plein 
de  larmes,  mais  les  yeux  secs  et  fixés  sur  le  plancher,  garde  un  silence 
obstiné,  comme  s'il  n'avait  que  ce  moyen  pour  rester  digne  et  tenir  sa 
plainte  secrète,  a  J'aurais  plutôt  pourri  dans  ma  prison,  que  de  jamais 
plier.  » 

Demandez-lui  donc  une  poésie  molle.  Sous  ses  doigts,  la  lyre  virgilienne 
se  briserait  bien  vite.  Les  hachures  hardies,  frémissantes  et  passionnées 
que  Salvator  sème  dans  ses  tableaux ,  Alfîeri  les  sème  dans  son  inspira- 
tion. C'est  à  Asti,  au  froid  soleil  de  l'Italie  du  nord,  qu'est  éclosc  son 
ame,  que  s'est  développé  son  front  pâle  et  hautain.  Ses  cheveux  même 
ont  une  couleur  étrange;  ils  ne  sont  pas  noirs,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
les  flots  d'or  du  poète  :  il  sont  roux. 

Le  voilà  a  seize  ans.  Que  sait-il?  A  peu  près  rien.  Des  études  mal  di- 
rigées l'ont  laissé  ignorant  et  plein  de  dégoût  pour  tout  ce  qui  ne  parle 
pas  à  sa  dévorante  activité.  Une  définition  de  physique  est  pour  lui  chose 
impossible  à  retenir.  La  géométrie  ne  lui  sourit  pas  davantage  ;  jamais  il 
n'a  pu  comprendre  la  quatrième  proposition  d'Eue! ide.  De  l'italien?  il 
en  sait  si  peu,  que  l'Ariosle  et  Pétrarque  sont  pour  lui  inintelligibles. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  l'italien?  le  français,  établi  comme  langue  élé- 
gante à  la  cour  et  à  la  ville ,  suffit  de  reste  à  son  insouciance.  Où  s'arrête 
donc  sa  nullité?  Eh!  mon  Dieu!  où  finit  le  sérieux.  Alfieri  manie  un  che- 
val avec  une  grâce  merveilleuse;  le  luxe  de  ses  habits  est  tout-à-fait  de 
bon  goût;  il  peut,  sur  ce  point  et  sur  sa  tenue  à  cheval ,  défier  de  hautes 
rivalités.  Ses  huit  chevaux  ont  la  plus  belle  ardeur.  Il  lui  a  pris  fantaisie 
d'avoir  un  carrosse ,  il  l'a  eu.  C'est  ici  qu'il  faut  relever  l'existence  puérile 
d'Alfieri  par  de  charmantes  délicatesses  de  cœur.  Le  matin ,  avec  les  An- 
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glais,  ses  riches  connaissances ,  il  faisait  parader  ses  chevaux  et  lui -môme 
paradait  dans  ses  beaux  habits  de  soie;  mais  l'après-dlnée ,  il  mettait  le 
plus  grand  soin  à  cacher  la  parure  extravagante  du  matin  :  n'était-ce  pas 
à  cette  heure  que  ses  amis  pauvres  venaient  le  voir  ?  La  pensée  de  ses 
amis  à  pied  l'empêcha  môme  de  monter  jamais  dans  son  carrosse. 

Tout  à  coup  il  se  trouve  si  las  de  l'uniformité  de  ses  sensations ,  qu'il 
en  appelle  d'autres.  La  fureur  des  voyages  le  saisit.  Le  voilà  sur  les  che- 
mins. Il  n'étudie  rien ,  ne  voit  rien,  ne  prend  cœur  à  rien;  il  court,  non 
avec  le  désir  de  s'instruire ,  mais  pour  apaiser  une  jeunesse  que  tour- 
mentent des  forces  inutiles.  S'il  voit  quelque  chose  à  Florence ,  c'est  le 
tombeau  de  Michel-Ange.  Ce  tombeau  le  fait  rêver;  pour  la  première 
fois  il  comprend  que  l'homme  destiné  à  se  survivre  dans  une  œuvre  de 
génie  a  seul  connu  la  véritable  grandeur.  Cette  impression  isolée  passe 
vite.  A  Rome ,  Saint-Pierre  l'attire  ;  il  visite  ce  temple  deux  fois  par 
jour.  Le  calme  solennel  du  lieu ,  ce  qu'il  contient  de  grandeur,  de  mé- 
lancolie et  de  mystère,  agit  sur  cette  amc  en  détresse.  Il  y  a  là  pour  elle  de 
■doux  apaisemens.  Le  carnaval  de  Naples  sera  brillant,  il  s'y  élance; 
il  essaie  de  tout  et  se  fatigue  de  tout. Seul,  il  montre  à  l'Opéra  une  Ggure 
morne  et  douloureuse  :  ces  sons  gais  le  font  souffrir.  La  mer  plaît  à  sa 
tristesse  ;  il  erre  de  longues  heures  sur  la  plage  soupirante.  Le  mou- 
vement éternel  et  bruyant  de  cette  onde  répond  aux  vains  mouvemens 
de  son  cœur,  et  les  calme  quelquefois.  Toujours  inquiet,  toujours 
avide  de  changement,  toujours  sous  la  loi  d'une  attente  menteuse,  il 
court  à  Venise.  Ce  n'est  que  cela!  dit  bientôt  son  regard  abattu.  Quel- 
ques années  plus  tard,  Goéthe  écrivait  de  cette  même  ville  où  il  avait 
vu  les  splendeurs  d'une  fête  religieuse  :  a  Je  me  suis  trouvé  heureux  d'être 
accouru  du  nord  pour  assister  à  cette  cérémonie.  »  Alfieri  était  de  ces 
pauvres  créatures  qui  épuisent  bien  vite  dans  le  néant  du  désir  l'émotion 
que  d'autres  gardent  à  la  réalité ,  pleine  de  fraîcheur  et  d'énergie;  quand 
cette  réalité  lui  apparaissait  dépouillée  de  son  auréole,  il  n'avait  pour 
elle  qu'une  surprise  dédaigneuse  ou  navrante.  Venise  le  voyait  des  jour- 
nées entières  dans  la  rêverie  et  les  pleurs;  il  dormait  aussi  ;  de  temps  en 
temps  il  échangeait  des  signes,  quelques  mots  rares,  avec  une  jeune  Véni- 
tienne placée  en  face  de  sa  fenêtre;  elle  n'avait  pour  lui  qu'un  attrait, 
celui  d'être  femme.  Tout  enfant,  à  huit  ans,  son  regard  suivait  avec  une 
tendresse  ineffable  les  mouvemens  des  novices  des  carmes;  un  instinct  de 
cœur  lui  faisait  aimer  ces  jeunes  et  purs  visages,  peu  différens  des  visages 
de  femme.  Byron  avait  aimé  d'amour  Maria  Duff,  qu'il  n'avait  pas  huit  ans. 

Avec  un  cœurp!ein  de  besoins,  Alfieri  reste  solitaire;  son  extérieur 
sauvage  et  hautain  ébigne  de  lui  les  êtres  mime  qu'appellerait  sa  ten- 
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dresse,  a  Je  n'aurais  voulu  plaire  qu'aux  femmes  pudiques  et  modeste», 
et,  malgré  moi,  je  ne  plaisais  qu'aux  effrontées.  » 

Toujours  emporté  loin  des  lieux  où  tout  autre  aurait  aimé  à  vivre, 
Alfleri  vient  en  France,  il  est  à  Marseille,  les  jours  lui  sont  bons  :  a  J'avais 
trouvé  un  petit  endroit  fort  agréable  sur  une  langue  de  terre  placée  à 
droite  hors  du  port  ;  en  m'asseyant  sur  le  sable ,  le  dos  appuyé  contre 
un  petit  rocher,  qui  empêchait  qu'on  pût  me  voir  du  côté  de  la  terre, 
je  n'avais  plus  devant  moi  que  le  ciel  et  la  mer.  Entre  ces  deux  immen- 
sités, que  les  rayons  d'un  soleil  couchant  embellissaient  encore,  je  passais 
à  rêver  des  heures  enivrantes.  Là,  je  serais  devenu  poète,  si  j'avais  sa 
écrire  dans  une  langue  quelconque.  » 

Jetée  négligemment  dans  son  récit,  cette  pensée  y  reviendra  doulou- 
reuse. L'homme  qui,  plus  tard,  fut  le  grand  poète  de  l'Italie,  ne  savait  alors 
qu'une  langue,  celle  de  la  France ,  et  il  détestait  cette  langue.  Il  est  cu- 
rieux de  remonter  aux  causes  de  cette  haine;  elles  sont  misérables  et 
bien  indignes  d'Alfieri:  il  les  subit  néanmoins  dans  toute  leur  influence. 

D'abord  il  eut  un  maître  de  danse  français ,  nul  et  grimacier  comme  la 
plupart  de  ces  êtres  dont  l'intelligence  est  dans  les  jambes.  La  grâce 
manquait  à  AIGeri,  indépendamment  de  son  mépris  pour  cet  art  de 
marionnettes.  Il  abandonna  les  leçons  sans  avoir  pu  apprendre  le  demi- 
menuet  ,  perfectionnement  obligé  delà  belle  éducation  d'alors.  Les  efforts 
d'Alfieri  avaient-ils  été  grands?  il  ne  le  dit  pas;  mais  ce  qu'il  dit,  c'est 
qu'après  cette  tentative  avortée,  le  seul  mot  de  danse  le  faisait  frémir  et 
rire  en  même  temps.  Est-il  bien  vrai  qu'Alfieri  dédaignât  sérieusement 
la  danse  pour  elle-même?  lui  qui ,  plus  tard ,  alors  qu'il  brisait  avec  sa 
patrie,  avec  les  rois,  contre  lesquels  il  venait  de  lancer  son  fameux  livre 
delà  Tyrannie,  portait  l'uniforme  du  roi  de  Sardaigne,  quoique  hors  du 
pays  et  du  service  depuis  quatre  ans,  parce  qu'il  lui  semblait  que  cet  uni- 
forme lui  donnait  une  tournure  plus  leste  et  plus  gracieuse.  Alfieri ,  vous 
auriez  aimé  la  danse  si  vous  y  aviez  réussi. 

Voulez-vous  une  peinture  du  Paris  d'Alfieri?  elle  n'est  pas  flattée  : 
a  Ce  fut  au  mois  d'août,  entre  le  15  et  le  20,  par  une  matinée  sombre , 
froide  et  pluvieuse,  que  j'entrai  à  Paris,  par  le  misérable  faubourg  Saint- 
Marceau.  Je  quittais  le  ciel  enchanté  de  la  Provence  et  de  l'Italie,  et  je 
n'avais  pas  vu  de  brouillards  aussi  épais,  surtout  dans  cette  saison.  En 
m'avançant  dans  le  tombeau  fétide  et  fangeux  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  j'allais  habiter,  mon  cœur  se  serra ,  et  je  n'ai  jamais  éprouvé  de 
ma  vie  une  impression  aussi  pénible  pour  une  si  petite  cause.  Que  d'em- 
pressement, que  de  désirs,  que  de  folles  illusions  m'avaient  fait  accou- 
rir dans  ce  cloaque  !  En  descendant  à  l'auberge,  je  me  trouvai  entière- 
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ment  désenchanté  ;  et  si  la  honte  ne  m'avait  pas  retenu ,  je  serais  reparti 
à  l'instant,  d 

Alfieri  ne  peut  supporter  non  plus  l'architecture  barbare  et  chètive , 
l'éclat  ridicule  et  mesquin  des  maisons  qu'on  décore  du  titre  d'hôtels,  de 
palais.  Les  femmes  ont  le  visage  plâtré  :  elles  sont  fort  laides.  D'autres 
causes  durent  fortifier  les  dédains  d'Alfieri,  le  mépris  négatif  de  Louis  XV, 
par  exemple.  On  présenta  le  jeune  étranger  au  plus  insouciant,  au  plus 
égoïste  des  hommes  ;  un  regard  de  complète  indifférence  tomba  sur 
lui.  AlOeri  se  plaint,  avec  une  amertume  déguisée,  de  cette  réception. 
Pourquoi  s'en  plaindre?  Ce  roi,  du  moins,  différait  des  autres  rois. 
Alfieri  n'avait-il  pas  dit,  après  avoir  vu  quelques  souverains  d'Italie  : 
a  Depuis  lors ,  j'ai  compris  clairement  que  tous  les  princes  ensemble 
n'ont  qu'un  même  visage,  d  A  ce  tort,  qui  aurait  suffi  de  reste  à  l'Italien 
pour  lui  gâter  et  Paris  et  la  France ,  s'en  joint  un  autre  non  avoué,  mais 
poignant.  Cette  France,  hautement  détestée ,  il  la  trouve  dans  ses  sou- 
venirs, dans  la  langue  qu'on  parle  autour  de  lui,  dans  la  sienne  propre; 
il  ne  put  même  échapper  à  son  joug  quand  il  se  fit  poète:  la  France  le 
poursuivit,  Fétreignit,  le  fit  son  esclave.  En  vain  il  protesta  contre  l'imi- 
tation française ,  en  vain  il  prétendit  à  une  originalité  absolue;  l'imitation 
se  tint  assidue  à  côté  de  l'inspiration ,  souvent  elle  l'enveloppa.  H  ne  fit 
pas  des  vers  alexandrins  ;  il  ne  fit  pas  ses  vers  libres  dans  cette  langue , 
qu'il  trouvait  dure,  sans  éclat  et  sans  mélodie;  mais  la  forme  dramatique 
française  devint  la  sienne.  Ce  que  la  poésie  des  temps  homériques  avait 
de  large,  de  naïf,  et  d'inspiré,  lui  resta  inconnu  ;  il  s'immobilisa  en  quel- 
que sorte,  cr  Alfieri,  dit  M.  Villemain,  n'a  pas  une  innovation  d'idées,  il 
n'a  que  l'innovation  d'un  sentiment  qui  lui  est  propre.  » 

Plus  de  France  pour  Alfieri,  c'est  l'Angleterre.  D'abord  il  se  prodi- 
guera au  monde ,  puis  il  retournera  bien  vite  à  ses  habitudes  indiscipli- 
nées. Les  femmes  de  cette  région  ont  pour  lui  un  grand  charme  de  mo- 
destie, de  fraîcheur  reposée;  mais,  dans  son  admiration  tranquille ,  il  ne 
sent  que  malaise  auprès  d'elles.  Le  parler  rapide,  à  demi  exprimé,  tout 
d'entente  circonscrite,  les  grâces  convenues  d'un  salon,  le  gênent  :  il  ne 
dit  rien  à  propos ,  ou  il  dit  mal.  Pénétré  de  son  inconvenance,  il  rompt  pour 
son  compte  avec  les  assemblées,  les  soupers,  les  bals.  Seulement  il  a  l'hon- 
neur de  conduire  tous  les  soirs,  à  la  porte  des  plus  brillans  hôtels,  un 
ami ,  son  compatriote,  fort  épris  de  tout  ce  qu'Alfieri  néglige.  Pendant 
que  l'ami  fait  distribution  de  fades  et  outrés  sentimens ,  Alfieri ,  trans- 
formé en  cocher,  attend  patiemment,  sur  le  siège  de  sa  voiture,  que 
l'ennui  ou  le  jour  lui  ramène  son  compagnon. 

Après  un  séjour  en  Hollande,  il  retourne  en  Piémont.  Là  il  fait  quel- 
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ques  études  françaises;  ne  passons  pas  légèrement  sur  ce  mot.  En  tra- 
versant Genève ,  il  avait  acheté  J.-J.  Rousseau ,  Montesquieu ,  Helvétius, 
Voltaire  peut-être,  ou  du  moins  son  théâtre.  Rousseau  ne  satisfit  au- 
cune de  ses  exigences:  YHéloïse,  surtout,  lui  déplut  fortement;  il  y 
trouva  tant  de  recherche ,  tant  d'affectation,  tant  de  chaleur  de  tête  et  de 
froideur  de  cœur,  qu'il  lui  fut  impossible  d'achever  le  premier  volume. 
Pourtant,  cette  même  Uèloïse  avait  fait  oublier  à  la  princesse  de  Talmont 
un  bal  de  grand  éclat  :  toutes  les  femmes  s'étaient ,  dans  le  temps,  pâmées 
a  la  lire.  Helvétius  affecta  péniblement  Alfieri  :  la  poésie  de  Voltaire  lui 
sembla  monotone  ;  il  admira  Montesquieu.  Mais  le  livre  qui  répondit 
vraiment  aux  besoins  de  son  ame,  ce  fut  Plutarque.  a  Je  lus  jusqu'à  cinq 
et  six  fois  les  vies  de  Timoléon,  de  César,  de  Bru  tus ,  de  Pélopidas,  avec 
des  cris,  des  pleurs  et  de  tels  transports,  que  j'entrais  presqu'en  fureur,  d 
Aces  frénésies  d'admiration  succédaient  des  désespoirs  furieux:  a  Je  me 
retrouvais  né  au  Piémont,  et  dans  des  temps,  et  sous  un  gouvernement 
où  il  était  impossible  de  faire  quelque  chose  de  grand ,  où  l'on  était  ré- 
duit à  penser  et  à  sentir  inutilement  !  » 

Le  supplice  d'une  vie  inutile  remet  Alfieri  sur  les  grands  chemins  : 
quand  le  vague  de  sa  pensée  tourne  à  l'ennui ,  il  ouvre  Montaigne,  et  lit 
ça  et  là  quelques-unes  de  ces  pages  de  gracieuse  impression; le  décousu 
de  Montaigne  allait  à  la  paresse  ignorante  d' Alfieri.  Ces  citations  grec- 
ques, romaines,  reflet  adouci  de  Plutarque ,  n'avaient  pas  avec  lui  un 
accord  moins  merveilleux  :  la  liberté  s'y  montrait  comme  dans  le  lointain 
d'un  horizon  voilé;  mais  son  œil  audacieux  écartait  les  voiles.  Suivons 
quelques  traces  de  sa  course.  La  gloire  de  Marie-Thérèse  est  pour  loi 
d'un  si  faible  intérêt ,  qu'il  prend  Métastase  en  dédain,  parce  qu'il  l'a  va 
baiser  fort  respectueusement  la  main  de  l'impératrice.  Ce  souvenir 
ne  contribua  pas  peu  à  détourner  Alfieri  de  la  poésie  cadencée  et  sou- 
pirante :  il  ne  sent  que  rage  à  l'aspect  de  Frédéric-le-Grand,  qui  avait  fait 
de  ses  sujets  autant  d'esclaves,  et  de  son  royaume  un  vaste  corps-de-garde. 
Goêthe ,  apprenant  la  mort  de  Frédéric ,  écrivait  :  et  Quel  calme  règne, 
quand  on  a  déposé  un  homme  de  cette  trempe  dans  le  lieu  de  l'éternel  re- 
pos! o  Alfieri  aurait  répondu  à  l'admiration  deGoêthe  par  le  rire  d*é- 
paules,  familier  au  marquis  de  Mirabeau  :  c'est  qu'Alfieri  n'avait  pas 
l'intelligence  nette  de  ce  qui  était  hors  de  lui. 

Le  Danemarck  et  la  Suède  fixent  un  instant  son  humeur  inquiète  :  il 
sent  vaguement  la  grandeur  mélancolique  de  cette  nature  du  Nord. 
Tout  à  coup  il  s'abat  sur  Saint-Pétersbourg.  Là,  il  ne  veut  voir  per- 
sonne, pas  même  la  Clytemnestre  philosophe,  comme  il  appelle  heureuse- 
ment la  grande  Catherine.  S'enfuyant  de  la  ville  des  marais,  il  traverse 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  83 

l'Allemagne,  la  Hollande,  et  retourne  à  Londres.  Pendant  ces  excursions 
fougueuses ,  on  ne  voit  jamais  Alfieri  chercher  aucune  trace  de  ce  qui 
fut,  ranimer  dans  son  imagination  quelques  êtres  qui  ont  Gni.  Chateau- 
briand, sur  la  rive  du  Jourdain,  ravi  tau  fleuve  sacré  de  frôles  et  plain- 
tifs roseaux.  Byron  cueille  des  roses  qui  ont  fleuri  dans  le  jardin  de 
Gibbon,  et  une  petite  branche  d'un  des  acacias  sous  lesquels  l'historien 
s'était  promené  la  nuit  d'été  qui  avait  vu  terminer  son  œuvre,  et  où  il 
avait  senti  des  émotions  si  humbles  et  si  mélancoliques.  Alfieri  ne  s'inté- 
resse à  rien  :  il  ne  veut  que  secouer  la  pesanteur  du  repos ,  changer  de 
lieu,  tromper  l'ennui  de  l'ame  par  la  rude  agitation  du  corps,  échapper 
à  une  vie  de  stupide  engourdissement  ou  de  frénésies  sans  objet.  Pourtant 
il  y  avait  dans  cet  être  une  haute  exaltation  de  tendresse;  des  noms 
d'hommes  sincèrement  aimés  s'échappent  de  son  cœur  :  don  Joseph 
d'Acunha,  le  comte  Tana,  Gori,  si  profondément  regretté;  Caluso,  qui 
devait  l'assister  à  sa  veille  de  mort. 

Quelques  figures  de  femmes  apparaissent  çà  et  là  dans  la  vie  d' Alfieri. 
Il  les  aime  à  sa  manière,  avec  un  emportement  qui  tient  du  délire,  une 
sévérité  d'exigence  où  se  mêlent  néanmoins  bien  des  grâces  de  cœur. 
Lord  Byron  a  souvent  été  comparé  à  Alfieri.  Il  y  a  vraiment  des  rap- 
ports singuliers  entre  ces  deux  natures  d'homme;  c'est  par  les  côtés  im- 
parfaits qu'ils  ont  surtout  de  la  ressemblance.  Les  rages  silencieuses  de 
Byron  ont  été  les  rages  silencieuses  d'Alfieri.  Mêmes  ivresse  de  colère 
et  d'indépendance;  mêmes  saillies  d'avarice,  même  débordement  de 
passions  sans  frein;  les  besoins  de  la  chair  ignoblement  assouvis  par 
tous  deux  ;  puis  encore  cet  asservissement  secret  à  l'opinion  quand  la 
vanité  et  non  la  morale  s'y  trouve  intéressée. 

Mais  Alfieri  a  dans  ses  relations  amoureuses  une  chaleur  de  dévoue- 
ment, une  constance  de  désirs,  un  empressement  de  soins  délicats,  qui, 
chez  Byron ,  au  contraire,  tournent  à  l'ironie  :  a  Je  m'escrime  de  toutes 
mes  forces  pour  apprendre  à  doubler  un  schall,  et  m'en  tirerais  à  l'admi- 
ration générale, si,  par  malheur,  je  ne  le  doublais  pas  toujours  à  l'envers. 
Parfois  aussi  je  confonds  les  schallseten  emporte  deux,  ce  qui  déconcerte 
tout  le  bataillon  des  serventi.  »  Alfieri  fait  oublier  ses  fantaisies  sensuelles 
par  ce  qu'elles  ont  de  rapide  et  d'instantané.  Ce  n'est  pas  sans  répu- 
gnance qu'il  se  sépare  de  son  ame  pour  entrer  dans  la  région  toute  salie 
de  voluptés  égoïstes  et  brutales.  La  légèreté  même  avec  laquelle  il  parle 
de  ses  honteuses  liaisons  n'est  pas  exempte  d'amertume.  Jamais  il  n'y  a 
divorce  absolu  entre  rêtre  intelligent  et  l'être  immonde.  Byron,  lui,  se 
plie  à  ces  nécessités  d'une  façon  tout  unie,  ostensiblement  gaie.  Son  ton  a 
une  grâce  négligée,  leste,  bouffonne;  il  esquisse  la  figure  de  ses  favorites 
à  la  manière  large  de  Rubcus  :  un  trait  les  met  sous  vos  yeux. 
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On  ne  voit  jamais  les  passions  d'Alfieri  se  dénouer  d'elles-mêmes  ;  ja- 
mais il  n'y  a  de  ces  sécheresses  subites,  inouies,  dont  on  a  parlé  dans  un 
roman  de  nos  jours.  En  Hollande,  sa  maîtresse  est  forcée  de  rejoin- 
dre son  mari;  il  veut  sincèrement  se  suicider.  Don  Juan  d'Acunha  le 
sauve  de  sa  propre  fureur.  Une  grande  passion  l'absorbe  à  Londres; 
elle  se  développe  dans  un  drame  auquel  il  ne  manque  qu'un  dénouement 
élevé.  Le  mari  outragé  se  bat  contre  l'amant;  puis,  repoussant  de  sa 
maison  la  femme  qui  l'a  trahi,  il  demande  le  divorce.  Alfieri  épousera 
cette  femme  délaissée ,  il  lui  rendra  l'honneur  qu'une  tendresse  impru- 
dente lui  a  ravi.  Soudain  il  passe  de  l'adoration  au  mépris  et  à  la  rage; 
cette  femme  lui  a  fait  une  révélation  inouie!...  Elle  s'était  endormie  sur 
le  sein  d'un  jockei!...  le  jockei  de  son  mari;  de  grossières  voluptés 
avaient  enivré  cette  créature  à  laquelle  il  croyait  insuffisant  ses  res- 
pects et  ses  larmes,  pour  laquelle  il  regrettait  sûrement  d'être  moins 
qu'un  Dieu!...  L'indignation  d'Alfieri  calmée,  il  lui  sait  gré  de  sa 
loyale  ouverture.  Bien  sûrement  il  ne  l'épousera  pas  ;  mais  son  affec- 
tion la  protégera  contre  l'insulte.  H  n'avait  pas  épuisé  la  souffrance. 
La  lecture  d'une  feuille  publique  de  la  veille  qui  contenait  le  fait  dans 
sa  dégoûtante  vérité,  l'arrache  à  sa  dernière  illusion.  Tout  Londres 
était  instruit  quand  elle  avait  parlé.  D'abord,  il  l'accable  d'outrages; 
puis,  il  la  revoit  tous  les  jours,  il  l'accompagne  dans  diverses  excur- 
sions, frémissant  de  sa  honteuse  faiblesse  et  n'ayant  pas  la  force  de  rom- 
pre le  charme.  Vingt  ans  après  cette  séparation,  le  hasard  la  lui  fit 
rencontrer  :  son  émotion  fut  si  forte ,  qu'il  ne  put  se  défendre  de  lui 
écrire. 

Ce  fut  du  sein  d'un  autre  amour  honteux  qu'Allieri  sortit  poète.  Après 
des  courses  en  France ,  en  Espagne,  en  Portugal,  de  retour  à  Turin,  il 
s'éprit  d'une  femme,  haut  placée  par  sa  naissance,  mais  si  mal  famée, 
qu'il  mettait  à  ses  pieds  des  adorations  que  le  dégoût  et  le  mépris  enta- 
chaient de  fureurs.  Une  fuite,  rendue  vaine  par  un  lâche  retour,  le  livre 
au  désespoir.  La  démence  ou  la  mort  le  menace.  Un  parti  violent  flatte 
son  orgueil  ;  il  coupe  une  belle  tresse  de  ses  cheveux  roux  qu'il  envoie  à 
un  ami  avec  la  promesse  écrite  de  rompre  un  joug  déshonorant.  Dès- 
lors,  il  reste  chez  lui  à  pleurer,  à  rugir.  Quand  le  besoin  de  courir  che» 
cette  femme  devient  irrésistible,  il  se  fait  attacher  à  son  fauteuil ,  et  il  ne 
se  débarrasse  de  ses  liens  que  lorsque  sa  volonté  est  revenue  calme  et 
sûre.  Deux  mois  de  solitude  et  d'ennui  substituent  la  folie  de  la  poésie  à 
la  folie  de  l'amour.  Il  veut  être  poète ,  il  le  sera. 

A  d'autres  la  pitié ,  Alfieri  étonne.  Tout  ce  que  peut  une  volonté  qui 
ne  s'égare  pas  dans  l'illusion  absolue,  il  le  réalise;  jamais  on  ne  vit  de 
persévérance  plus  obstinée,  plus  inébranlable;  jamais  homme  ne  prouva 
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mieux  ce  qu'on  trouve  de  puissance  inconnue  dans  une  idée  solitaire.  Il 
fait  à  grands  frais  de  temps,  de  labeur,  d'excitation,  quatorze  vers  détes- 
tables, puis  des  scènes;  c'est  une  initiation.  Deux  mauvaises  tragédies 
qu'il  fait  jouer  l'engagent,  comme  il  le  dit,  envers  le  public  et  envers 
lui-même.  Il  écrit  en  français  Philippe  et  Polynice.  ses  deux  premières 
tragédies  avouées.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  France  qu'il  destine  ses  fiers  cn- 
seignemens,  c'est  à  l'Italie,  à  l'Italie  si  long-temps  dédaignée  et  qu'il 
aime  maintenant.  Le  voilà  à  l'étude  de  l'italien.  Quand  il  le  sait 
un  peu,  il  traduit  en  une  mauvaise  prose  italienne  la  prose  fran- 
çaise de  ses  deux  tragédies.  Epris  de  cette  langue  nouvelle,  il  court  en 
Toscane  s'enivrer  de  la  mélodie  des  accens  comme  d'autres  s'enivrent 
de  cet  air  embaumé.  Là,  pendant  un  an,  il  essaie  des  vers  qu'il  lit  au 
comte  Tana.  Pendant  un  an ,  des  critiques  humilient  son  orgueil  sans  rien 
ù  ter  à  son  ardeur.  L'obstacle  n'était  pour  cet  homme  de  forte  résolution 
qu'un  âpre,  un  incisif  aiguillon.  Enfin  un  jour,  il  se  trouve  poète  :  le  comte 
Tana  a  loué  son  dernier  sonnet! 

La  liberté,  l'amour,  la  gloire,  résument  la  destinée  d'Alfieri.  Ce  fut  à 
Florence  qu'il  connut  Héloîse  de  Stolberg,  comtesse  d'Albany.  Mme  d'Al- 
bany  était  l'épouse  du  prétendant  Charles  Édouard  Stuart.  Alfieri  avait 
vu  la  comtesse  dans  le  monde,  entourée  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et  d'une 
belle  fortune,  vraie  reine  d'Angleterre  pour  l'Irlande  opprimée.  Sa  plus 
dangereuse  séduction  n'était  pas  là.  Il  la  vit  chez  elle  dans  toute  la  sain- 
teté de  sa  vie  ;  il  la  vit  courbée  sous  la  loi  d'un  vieux  mari ,  plein  de  noirs 
chagrins,  brutal  au  commandement,  qui  ne  se  consolait  de  la  perte  d'un 
trône  qu'en  s'enivrant  chaque  jour.  Objet  d'effroi  et  de  dégoût  pour  toute 
sa  maison,  le  descendant  des  Stuart  pouvait  encore  se  réfugier  dans  la 
patience  miséricordieuse  de  sa  femme.  Ce  fut  bien  alors  qu'elle  apparut 
sous  ses  traits  d'ange  à  Vittorio  Alfieri.  Alors  il  vit  mieux  ses  yeux  noirs 
pleins  de  feu  et  de  douceur,  son  front  plus  charmant  sous  ses  beaux  che- 
veux blonds  que  sous  le  diadème  de  reine.  La  pensée  de  la  jeune  femme, 
loin  d'affaiblir  ses  élans  poétiques,  leur  donna  une  activité  plus  éner- 
gique; c'est  que  Mme  d'Albany  pouvait  entendre  l'homme  qui  lui  était 
cher,  lui  parler  d'autre  chose  que  de  ses  perfections.  Loin  de  l'endormir 
dans  une  fade  oisiveté,  elle  ouvrait  à  son  génie  des  horizons  infinis  :  les 
illusions  d'Alfieri  étaient  ses  espérances. 

Toutefois  un  obstacle  s'opposait  à  la  libre  inspiration  du  poète,  cet 
obstacle  venait  de  son  pays.  Aucun  sujet  du  roi  de  Sardaigtie  ne  pouvait 
s'absenter  de  la  patrie  sans  l'autorisation  royale  écrite;  il  ne  pouvait  non 
plus  faire  imprimer  un  livre  en  pays  étranger,  sans  l'avoir  soumis  à  la 
censure  du  Piémont.  L'infractiou  à  ces  lois  pouvait  entraîner  la  saisie  de« 
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biens,  la  perte  même  de  la  liberté,  si  le  coupable  osait  reparaître  en 
Piémont.  Alfieri  ne  voulait  pas  d'entraves  au  développement  de  sa  pensée. 
La  mesure  dans  l'expression  lui  était  impossible  :  il  fallait  qu'en  parlant 
d'un  roi,  il  pût  verser  sur  lui  ce  mépris  féroce  de  la  société  romaine; 
qu'il  en  fit  selon  la  tradition ,  plus  souvent  encore  selon  sa  colère  poéti- 
que, un  être  lâche  ou  froidement  scélérat.  Schiller  voulait  changer  le  cœur 
des  rois,  Alfieri  ne  voulait  que  les  maudire.  Impatient  de  s'affranchir, 
il  entame  une  négociation  avec  sa  sœur  et  le  mari  de  sa  sœur,  pour  faire 
à  la  première  une  donation  de  tous  ses  biens ,  moyennant  une  somme  de 
100,000  francs  une  fois  payés.  Cette  affaire  lui  enlevait  la  moitié  de  ses 
revenus,  elle  se  fit  néanmoins  avec  une  lenteur  rebutante.  Au  moment  où 
Alfieri  avait  signé  l'abandon  de  tout  sans  avoir  reçu  aucune  somme  encore, 
les  lettres  sont  interrompues.  Il  se  croit  trahi.  Dans  cet  aveuir  où  il  avait 
d'abord  placé  les  nobles  espérances  du  génie ,  il  ne  voit  plus  que  l'affreuse 
misère.  Quelles  seront  ses  ressources?  Quel  sera  son  métier?  La  poésie 
ne  s'offre  point  à  lui;  ce  serait  la  profaner.  Il  ne  trouve  point  de  mé- 
tier plus  conforme  à  sa  nature ,  que  celui  de  dompteur  de  chevaux.  Selon 
lui,  ce  métier  est  un  des  moins  dépendans;  il  n'est  pas  incompatible  non 
plus  avec  la  destinée  de  poète ,  «r  d'autant  qu'il  est  plus  facile  d'écrire 
des  tragédies  dans  une  écurie  qu'à  la  cour.  »  Heureusement  que  cette  mé- 
chante ressource  ne  fut  pas  la  sienne. 

Echappé  à  ses  inquiétudes,  Alfieri  se  remet  au  travail .  Les  tragédies  vont 
se  multipliant  dans  sa  tétc  et  sur  le  papier.  Il  ne  se  lasse  pas  d'inventer, 
d'effacer,  de  perfectionner.  Plus  de  découragemens,  sa  vie  a  un  but. 
Cette  patience  d'exécution  est  encore  un  des  traits  qui  distinguent  Alfieri 
de  Byron.  Quatre  fois  Alfieri  refit  les  vers  de  son  Philippe ,  deux  fois  il 

anglais,  il  répondra  :  o  En  poésie,  je  suis  comme  le  tigre;  si  je  manque 
le  premier  bond ,  je  m'en  retourne  grommelant  dans  un  autre.  »  Alfieri, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  avait  la  langue  et  la  forme  à  conquérir,  et  il  ne 
faisait  pas  de  la  poésie  comme  l'oiseau  chante,  comme  l'arbuste  pousse  ses 
fleurs. 

Vers  la  fin  de  1782  à  Rome,  Alfieri  avait  versifié,  en  dix  mois,  sept 
tragédies;  il  en  avait  corrigé  quatorze  :  il  se  croyait  alors  un  des  pre- 
miers hommes  du  monde.  De  grands  seigneurs,  des  femmes  d'un  haut 
rang,  jouaient  avec  lui  quelques-unes  de  ses  tragédies.  Au  commence- 
ment de  1783 ,  il  fait  imprimer  les  quatre  premières.  Sa  vie  à  Rome  était 
douce  et  belle;  il  travaillait  le  matin;  puis  il  parcourait  les  immenses  so- 
litudes des  environs  de  Rome:  solitudes  «  qui  invitent  à  pleurer,  à  mé- 
diter etrà  faire  des  vers,  d  Ses  soirées  s'écoulaient  auprès  do  M™  d'Al- 
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bany  ;  â  onze  heures ,  il  s'en  retournait  dans  sa  villa  Strozzi.  Alfieri  ne 
travaillait  que  le  jour.  Son  inspiration  poétique  s'affaiblissait  en  môme 
temps  que  les  clartés  du  soleil,  elle  s'éteignait  dans  les  froides  ombres  de 
la  nuit.  Les  vents,  les  changemens  de  saison,  lui  étaient  funestes  aussi  : 
c'était  alors  une  inertie  singulière.  Pour  qu'il  eût  toute  la  vigueur  de  ses 
moyens,  il  fallait  que  la  nature  elle-même  déployât  tout  son  luxe  de 
lumière  et  de  végétation,  ou  bien  qu'elle  se  reposât  de  son  mystérieux 
labeur. 

L'intérêt  de  M-  d'Albany  exile  Alfieri  des  lieux  qu'elle  habite.  Il  erre 
le  plus  misérable  des  êtres  en  différentes  villes  d'Italie,  sans  but,  sans 
autre  pensée  que  celle  de  son  malheur.  Comment  tromper  son  déses- 
poir? Goêthe  s'en  aérait  séparé  après  l'avoir  écrit.  Alflcri  avait  bien 
on  autre  moyen.  Il  court  en  Angleterre,  y  achète  des  chevaux.  A  me- 
sure qu'ils  meurent,  l'amant  désolé  en  augmente  le  nombre;  il  s'arrête 
à  quatorze  :  autant  de  chevaux  que  de  tragédies.  Les  quatorze  amis, 
comme  il  les  appelle ,  et  les  lettres  qu'il  écrit  à  Mm*  d'Albany,  lui  rendent 
les  jours  supportables.  Quand  il  voulut  quitter  l'Angleterre,  ce  ne  fut 
pas  chose  facile  que  d'emmener  les  quatorze  amis,  a  L'un  toussait,  l'autre 
ne  voulait  pas  manger;  celui-ci  devenait  boiteux,  les  jambes  de  celui-là 
enflaient.  »  La  traversée  de  la  mer  et  le  passage  des  Alpes  donnèrent  des 
angoisses  à  Alfieri.  Du  reste,  ni  soins  paternels,  ni  argent,  ni  homntes  , 
ne  furent  épargnés  pour  faciliter  aux  amis  la  sortie  des  Alpes:  aussi  très 
satisfait  de  la  réussite ,  il  est  bien  près  de  se  mettre  au-dessus  d'Annibal. 

Deux  ans  se  passèrent  pour  Alûeri  dans  des  tristesses  infécondes.  La 
vue  de  M-  d'Albany  le  rendit  à  la  poésie.  Agit,  Sophonisbe  et  Myrrha 
furent  ajoutés  aux  quatorze  tragédies.  Plus  tard,  il  composa  les  deux 
Brutus.  Les  tendresses  de  cœur,  on  le  voit,  firent  autant  que  la  liberté 
la  destinée  poétique  d'Alfieri.  Sous  l'influence  de  sa  passion  pour  Mm*  d'Al- 
bany, dans  le  désir  de  faire  tolérer  sou  séjour  à  Rome,  alors  qu'elle- 
même  y  demeurait,  de  la  voir,  de  l'entendre  de  loin  en  loin,  il  était 
descendu  auprès  des  éminences  à  des  ruses ,  à  des  cajoleries;  révérences, 
visites,  paroles  flatteuses,  rien  ne  lui  avait  coûté.  Pie  VI  fut  plus  favorisé 
encore.  Si  l'allier  poète  ne  lui  baisa  pas  les  pieds,  c'est  que  le  serviteur  des 
serviteurs  de  Jésus-Christ  se  hâta  de  le  relever.  Alfieri  lui  offrit  ses  tra- 
gédies imprimées,  et  sollicita  l'honneur  de  lui  dédier  son  Saùl.  Mais  ce 
que  Benoît  XIV  avait  accepté  de  Voltaire,  Pie  VI  le  refusa  d' Alfieri. 

On  aime  le  ton  pénétré  d'Alfieri  parlant  de  M-  d'Albany  bien  des 
années  après  les  belles  illusions  :  a  C'était  la  femme  que  je  cherchais, 
puisqu'au  lieu  de  trouver  en  elle  un  dérangement  à  des  travaux  utiles,  un 
rapetissement  de  pensées,  j'y  trouvais  un  aiguillon,  un  secours,  une 
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émulation  pour  tout  ce  qui  était  bien.  »  —  «  Mon  cœur  s'élève ,  dit-il  ail- 
leurs; il  devient  meilleur  et  s'adoucit  par  elle;  et  j'oserais  dire  la  même 
chose  du  sien ,  que  je  soutiens  et  fortifie.  » 

L'amour,  religion  si  vive,  si  tumultueuse,  dans  la  vie  du  poète,  est 
presque  absent  de  toutes  ses  tragédies.  Rarement  la  plainte  amoureuse 
du  cœur  s'y  fait  entendre  autrement  que  le  bruit  lointain  dans  la  rêve- 
rie. A-t-il  voulu  concentrer  en  une  passion  unique  toute  la  puissance  de 
ses  facultés?  La  grande  voix  de  la  liberté  aurait  d'ailleurs  étouffé  des 
accens  timides  ou  violemment  égoïstes.  Qui  sait  encore  s'il  ne  se  fit  pas 
un  scrupule  délicat  de  livrer  à  de  froides  curiosités  les  trésors  de  ten- 
dresse cachés  au  fond  de  son  amc.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  bien 
qu'une  fois;  un  seul  être  doit  les  recueillir  et  en  garder  la  mémoire.  A 
elles  tout  entière  la  solennité ,  la  pudeur  du  mystère. 

Toute  lumière  a  son  ombre.  Jaloux  de  faire  imprimer  ses  dix-neuf 
tragédies,  dont  les  dernières  avaient  été  produites  dans  une  campagne 
d'Alsace,  Allie  ri  prend  à  cet  effet  des  arrangemens  avec  Didot.  Un  travail 
pénible,  mais  chaleureusement  poursuivi,  absorbe  trois  années  de  sa 
vie.  Pendant  ces  trois  ans,  il  ne  cesse  de  corriger  ses  tragédies  sur  les 
épreuves.  Celte  édition  n'était  pas  terminée,  que  le  poète  se  trouve  face 
à  face  avec  une  révolution,  qui  tout  d'abord  se  proclame  sainte  et  grande. 
Alfieri  n'est  point  à  la  hauteur  de  cette  grande  protestation  des  peuples; 
il  n'a  pour  cet  intérêt  solennel  et  poignant  à  la  fois  que  dédains  et  petites 
injures.  Le  cœur  manque  soudain  à  l'homme,  alors  que  se  réalise  le  sen- 
timent du  poète.  Replié  sur  lui-même,  vaniteusement  égoïste,  il  ne  voit 
que  son  édition  qui  n'est  pas  achevée.  Sa  plainte  est  mesquine  :  «  Je  me 
hâtais  autant  que  je  pouvais  ;  mais  les  ouvriers  de  la  typographie  de  Di- 
dot procédaient  autrement.  Ils  s'étaient  tous  travestis  en  politiques,  en 
hommes  libres,  et  ils  dépensaient  les  journées  entières  à  lire  les  gazet- 
tes, Tiu  lieu  de  composer,  de  corriger  et  de  tirer  des  épreuves;  je  crus 
en  devenir  fou.  »  Il  appelle  la  France  un  hôpital  fétide  où  l'on  ne  trouve 
que  des  fous  ou  des  misérables.  Il  ne  voit  dans  ce  débordement  d'actes 
terribles,  mais  féconds,  mais  immenses  dans  l'avenir  des  peuples ,  qu'une 
farce  tragique.  Lors  de  son  second  voyage  en  France,  Alfieri  avait  refusé 
d'être  présenté  à  J.-J.  Rousseau.  «  Pourquoi  aller  chercher  un  homme 
fantasque  et  bourru,  auquel  j'aurais  rendu  dix  grossièretés  pour  une  ?  » 
Comme  alors,  mais  pour  une  cause  différente,  il  se  tient  loin  de  tous  les 
hommes  à  idées  nouvelles  :  a  Je  ne  voulus  jamais,  ni  fréquenter ,  ni  con- 
naître seulement  de  vue  aucun  de  ces  innombrables  faiseurs  de  fausse 
liberté.  J'éprouvais  pour  eux  la  plus  invincible  répugnance  et  le  plus  pro- 
fond mépris.  »  Oh!  qu'on  aime  mieux  lord  Byron  écrivant  de  Ravenne  en 
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parlant  des  carbonari  :  a  Ils  veulent  s'insurger  ici  et  me  font  l'honneur  de 
me  mettre  de  la  partie.  Le  temps  d'agir  est  venu;  et  que  signifie  le  soi, 
si  une  seule  étincelle  qui  fit  la  gloire  du  passé  peut  être  léguée  à  l'ave- 
nir vive  et  inextinguible  !  » 

D'impérieuses  satires,  où  le  poète  répand  son  fiel  contre  la  France, 
méritent  l'oubli ,  sinon  le  pardon.  Il  vaut  mieux  le  reprendre  en  Italie , 
consacrant  le  malheur  de  son  roi  fugitif  par  un  pur  et  volontaire  hom- 
mage. Dégagé  de  ses  amertumes,  il  joue  ses  tragédies  et  se  passionne 
comme  toujours.  A  quarante-sept  ans,  il  lui  vient  en  pensée  d'apprendre 
le  grec.  Avec  cette  puissance  de  volonté  qui  jamais  n'avait  failli,  il  se 
donne  eu  grand  secret  des  leçons  d'un  succès  bien  lent.  Il  épèle,  il  tra- 
duit; il  fait  pour  la  langue  d'Homère  ce  qu'il  a  fait  pour  la  langue  de 
Dante.  Après  sept  ans  d'un  travail  obstiné,  il  sait  le  grec. 

En  mars  1800,  l'Académie  de  Turin,  devenue  l'Institut  national, 
nomme  Alfieri  un  de  ses  membres.  Des  hommes  de  mérite  en  ont  été 
exclus;  il  refuse  d'y  entrer.  Le  titre  de  citoyen  le  révoltait  d'ailleurs, 
a  Je  vous  dirai  saus  détour,  écrivait-il  à  l'abbé  Caluso ,  que  je  ne  puis 
pas  me  faire  au  titre  crotté  de  citoyen,  non  parce  que  je  veux  être  comte, 
mais  parce  que  je  suis  Vittorio  Alfieri,  libre  et  non  pas  affranchi.  »  Oh  ! 
il  était  bien  le  comte  Alfieri ,  le  démocrate  féodal ,  comme  l'appelle  ingé- 
nieusement M.  Villemain  :  jamais  on  ne  fait  un  divorce  complet  avec 
sa  caste. 

Des  comédies  terminèrent  la  vie  littéraire  d* Alfieri;  et,  le  8  octobre 
1803,  sa  vie  d'homme  était  finie. 

a  Savez-vous,  écrivait  à  M.  de  Fontanes,  le  poète  des  rêveuses  et  mé- 
lancoliques pensées,  M.  de  Chateaubriand;  savez-vous  que  je  n'ai  vu 
qu'une  seule  fois  le  comte  Alfieri  dans  ma  vie.  Et  devineriez-vous  com- 
ment? Je  l'ai  vu  mettre  dans  sa  bière!...  On  me  dit  qu'il  n'était  presque 
pas  changé.  Sa  physionomie  me  parut  noble  et  grave.  La  mort  y  ajoutait 
sans  doute  une  nouvelle  sévérité.  Le  cercueil  était  un  peu  trop  court;  on 
inclina  la  tête  du  défunt  dans  sa  poitrine,  ce  qui  lui  fit  faire  un  mouve- 
ment formidable.  » 

Alfieri  mort  fut  mis  dans  cette  même  église  de  Sainte-Croix  où ,  bien 
jeune,  il  avait  médité  devant  le  tombeau  de  Michel- Ange. Une  émotion 
puissante  avait  manqué  à  sa  vie,  celle  d'avoir  une  nation  entière  pour  spec- 
tatrice :  les  sévérités  monarchiques  ne  l'auraient  pas  permis. 

Une  appréciation  des  tragédies  d'Alfieri ,  ses  vrais  titres  à  la  gloire, 
terminera  cette  étude.  Philippe  II  est  la  première  tragédie  avouée  par 
le  poète.  Le  caractère  de  Philippe  est  d'une  conception  profonde  et  d'une 
énergie  effrayante.  Il  veut  trouver  son  fils  coupable ,  une  créature  im- 
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monde  lui  est  nécessaire  pour  épier  ce  fils;  mais  il  ne  s'abaisse  pas  au  ni- 
veau de  cette  créature  par  une  confidence  inutile  et  avilissante.  Le  com- 
plice reste  toujours  à  distance  du  royal  assassin.  Philippe  enveloppe 
l'atrocité  de  ses  haines  et  ses  besoins  de  sang  des  dehors  d'une  justice 
douloureuse.  Il  sait  bien  qu'il  est  deviné;  s'il  ne  Tétait  pas,  rien  de  ce 
qu'il  espère  ne  se  réaliserait.  On  suit  avec  angoisse  les  mouvemens  de  cet 
être  mystérieux.  Il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  veut,  mais  on  sent  la  mort 
dans  l'atmosphère  où  respirent  Elisabeth  et  don  Carlos.  Une  situation 
terrible,  c'est  lorsque  Philippe  met  face  à  face  les  deux  amans.  Elisa- 
beth doit  prononcer  entre  le  père  et  le  fils  coupable  de  révolte  et  d'au- 
tres crimes  encore  L'espion  est  là ,  fatal ,  inévitable,  impassible;  lui 

que  rien  n'émeut ,  que  rien  ne  distrait ,  qui  n'a  qu'une  passion ,  l'obéis- 
sance servile;  il  est  là  par  ordre  de  Philippe,  il  est  là  pour  voir.  Rien 
ne  peut  rendre  l'adresse  perfide  du  roi.  Il  sème  ses  discours  de  réticences 
habiles ,  d'allusions  saisissantes  ;  il  prononce  à  dessein  des  mots  qui  jettent 
dans  le  délire  ces  ames  avides  et  pourtant  épouvantées  de  les  entendre. 
Quand  il  voit  ses  victimes  haletantes,  près  de  succomber,  il  les  relève  de 
leur  effroi  par  des  paroles  simples  et  d'une  indulgence  tout  affectueuse.  Il 
va  de  l'une  à  l'autre;  et  s'il  les  laisse  respirer  un  moment,  c'est  pour 
leur  ménager  de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  tortures. 

Deux  poètes  avant  Alfieri  avaient  traité  co  sujet  :  Otway  et  Schiller. 
Otway  est  complètement  effacé  par  Schiller;  mais  Alfieri  fait  souvent 
regretter  le  poète  allemand.  Où  est  le  marquis  de  Posa,  ce  citoyen  des 
siècles  à  venir,  et  ses  entratnemens  sublimes?  L'Elisabeth  de  Schiller  est 
bien  la  fille  et  la  sœur  des  rois  ;  elle  est  reine,  elle  est  femme;  elle  a  de  la 
dignité  sans  froideur  et  sans  morgue,  une  dignité  mélancolique  qui  con- 
vient à  la  femme  de  Philippe  et  à  l'amante  chaste  de  don  Carlos.  Dans 
Alfieri,  l'action  s'accomplit  solitaire,  nue;  dans  Schiller,  elle  s'enveloppe 
des  incidensde  cour,  elle  a  des  spectateurs,  elle  se  féconde  de  toutes  les 
sensations.  Disons-le  encore ,  Alfieri  n'a  mis  en  relief  ni  la  contrée ,  ni  le 
temps;  il  a  même  oublié  l'inquisition:  singulier  oubli!...  Schiller  y  a 
pensé,  et  il  a  dû  à  ce  souvenir  une  des  plus  belles  scènes  qui  existent  : 
l'entrevue  de  Philippe  avec  le  cardinal  grand-inquisiteur. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  Polyniee  soit  un  sujet  heureux.  Racine  y 
échoua  presque  à  son  début  de  poète.  L'action  se  traîne ,  dans  Alfieri ,  à 
travers  les  haines  des  deux  frères ,  les  vains  efforts  de  Jocastc  pour  les 
réconcilier,  et  les  perfidies  très  maladroites  de  Créon;  pourtant  elles 
réussissent.  La  fatalité,  qui  pesa  si  terrible  sur  la  famille  de  Laïus;  la  fata- 
lité, cette  croyance  sinistre  des  anciens,  n'y  est  que  faiblement  indiquée. 
Antigone  reproduit  souvent  la  belle  naïveté  des  mœurs  homériques. 
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Une  situation  touchante  est  celle  où  la  jeune  veuve  de  Polynice  et  Anti- 
gène se  disposent  à  aller  brûler  le  corps  de  Polynice.  Si  on  les  surprend,  la 
mort  sera  le  prix  de  cet  acte  pieux.  Antigone  recommande  les  plus 
grandes  précautions,  a  Je  retiendrai  mes  pleurs,  dit  Argie;  mais  vous, 
ne  pleurerez-vous  pas  ? 

—  Nous  pleurerons  tout  bas,  s  répond  Antigone. 

La  nature  de  ces  deux  femmes  est  admirable  de  contraste  :  Argie  a  pu 
trouver  des  forces  pour  venir  seule  de  son  pays;  mais  une  fois  sous  les 
yeux  d' Antigone,  elle  s'abandonne  à  cet  être  qu'elle  sent  lui  être  supé- 
rieur. 

a  Savez- vous  dans  quelle  partie  du  camp  il  glt? 

—  Oui,  je  sais  où  les  impies  l'ont  jeté.  Venez ,  je  porte  avec  moi  des 
torches  funèbres,  nous  les  allumerons  dans  le  camp  à  l'aide  de  quelques 
étincelles  que  nous  ferons  jaillir  des  cailloux. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ces  détails  sont  puérils ,  ils  font  ressortir  la  fer- 
meté prévoyante  d' Antigone;  c'est  d'ailleurs  par  les  détails  qu'on  aide  & 
l'illusion.  Antigone  est  condamnée  à  mort  avec  Argie  ;  la  force  de  raison 
qu'elle  met  à  défendre  la  jeune  reine  l'emporte  sur  les  ressentimens  de 
Créon.  Dominé  par  un  intérêt  politique,  il  offre  plus  tard  la  vie  à  Anti- 
gone si  elle  consent  à  épouser  Hémon,  son  fils.  Antigone  aime  bien  Hé- 
mon,  mais  Hémon  est  le  Als  de  l'ennemi  de  sa  race.  Son  refus  est  sans 
pompe,  d'une  tristesse  pieusement  énergique.  La  même  simplicité  de 
douleur  se  trouve  dans  ses  adieux,  <r  Je  ne  te  verrai  plus!  s'écrie  Argie. 

—  Pour  toujours...  adieu!...  »  répond  la  noble  Antigone. 

Toute  la  pièce  est  empreinte  de  ce  beau  caractère.  Dans  Philippe, 
l'effort  se  met  souvent  à  la  place  de  l'inspiration  ;  alors  surabonde  l'affec- 
tation d'un  dialogue  brusque ,  tranché,  vagabond ,  sans  harmonie  et  sans 
nuances;  dans  Antigone,  jamais  de  ces  erreurs. 

Nous  sommes  à  Rome  sous  les  Décemvirs.  Qui  se  rappellerait  la  Virgi- 
nie de  Campistron  en  lisant  la  Virginie  d'Alfieri?  Ici  lins  est  magnifique 
de  son  amour,  de  sa  colère ,  de  sa  haine  plébéienne.  Ecoutez  le  tribun 
devant  le  peuple  :  a  C'est  cette  tête,  Appius,  c'est  cette  tête  qui ,  une 
fois  abattue,  doit  ravir  à  Rome  la  liberté  ou  la  lui  rendre  pour  jamais. 
Tant  qu'elle  restera  sur  ce  corps,  tremble  l  Tu  l'entendras  crier  :  liberté  ! 
armes!  vengeance  !  — Et  le  tribun  se  soutient  à  cette  hauteur.  Virginie 
est  une  femme  d'un  courage  viril.  C'est  sous  des  traits  plus  délicats  qu'on 
s'est  habitué  à  voir  la  jeune  amante  d'Icilius.  Quelle  nécessité  d'en  faire 
une  Portia  ?  L'emportement  ne  va  pasà  cette  vierge  de  quinze  ans.  La  Vir- 
ginie d'Alfieri  avec  sa  mâle  assurance  n'est  pas  celle  dont  la  grâce  modeste 
a  séduit  Appius.  L'admiration  est  grande  pourtant  lorsqu'elle  dément  l'in- 
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famé  qui  la  dit  son  esclave  :  a  L'ame  que  je  sens  palpiter  dans  mon  sein  est 
une  amc  libre ,  une  ame  romaine.  Elle  serait  différente ,  bien  différente, 
si,  plus  vile  que  toi,  j'étais  née  ton  esclave,  »  Virginius  revient  dans  sa 
maison.  Son  entrevue  avec  les  siens  est  douloureuse  ;  elle  serait  d'un  effet 
plus  profond, si  Virginie  avait  des  accens  moins  effrénés.  On  plaindra 
bien  peu  le  père  forcé  d'immoler  une  fille  qui  lui  crie  :  a  Trcmbleriez- 
vous  de  tourner  le  fer  contre  mon  sein?  Moi,  je  ne  tremble  pas.  Donnez- 
moi  le  fer  !  donnez-le-moi  !  Que  tout  le  peuple  soit  témoin  de  mon  trépas, 
qu'un  tel  spectacle  ranime  son  ancienne  fureur!  Je  donnerai  le  signal  de 

la  vengeance!  »  Elle  poursuit  dans  un  sens  plus  outré  encore.  Oh! 

qu'Iphi génie  intéresse  davantage!  Elle  sent  le  prix  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté,  de  l'amour;  elle  ne  voudrait  pas  mourir;  mais,  s'il  le  faut,  elle 
mourra  digne  fille  d'Agamemnon.  Peut-être  encore  demanderait-on  à 
Virginie  plus  de  pudeur  dans  son  infortune,  plus  delà  retenue  chaste  et 
effrayée  de  la  vierge.  Elle  parle  trop  de  l'ivresse  amoureuse  d'Appios.  Sa 
mère  est  là  pour  dire  ce  qu'elle  devrait  taire.  Et  Virginius  qui  voit  Appius 
en  particulier  !  Virginius  si  profondément  outragé  dans  sa  tendresse  de 
père,  dans  sa  dignité  de  citoyen;  Virginius  qui  écoute  Appius,  qui  rai- 
sonne avec  lui!  Cela  est-ii  vraisemblable? 

On  cherche  en  vain  la  Clytemnestre  grecque  dans  VAgamemno»  et 
dans  YOreste  d'Alfieri.  Celle  de  Racine  et  celle  de  Voltaire  sont  bien 
mieux  selotila  tradition.  La  Clytemnestre  de  Racine  impose  à  Agamem- 
non.  Il  a  peur  de  ses  reproches,  de  ses  cris;  l'ironie  poignante  de  cette 
femme  lui  fait  baisser  les  yeux.  En  sa  présence ,  il  n'est  ni  roi,  ni  époux, 
ni  père;  à  peine  s'il  se  souvient  qu'il  est  homme.  Cette  Clytemnestre 
pourra  entourer  la  mort  des  pompes  d'une  fête;  elle  saura  frapper  le 
roi  des  rois,  non  dans  l'ombre,  la  pâleur  de  l'inquiétude  au  front,  mais 
aux  clartés  du  soleil ,  dans  un  festin,  devant  toute  sa  cour.  «  Tremble  ! 
tu  méconnais!  »  dit  à  Égiste  la  Clytemnestre  de  Voltaire.  Et  l'on  trem- 
ble en  l'entendant.  Voyez  la  Clytemnestre  d'Alfieri,  incertaine,  le  cœur 
plein  d'angoisses ,  timide  au  crime ,  timide  à  l'amour;  ne  sachant  être  ni 
amante,  ni  mère.  Au-delà  des  temps  d'Homère,  il  y  eut  une  autre  Cly- 
temnestre. 

Rosamonde  n'a  qu'un  faible  intérêt;  de  plus,  les  hommes  y  sont  faux 
en  tous  points. 

Tacite  revit  dans  Octavie  avec  son  énergie  et  sa  concision.  Voilà  pour 
celte  tragédie  un  mérite  généralement  reconnu.  Quant  à  la  conception, 
elle  nous  semble  mauvaise.  Le  poète  a  fait  Octavie  si  éprise  de  Néron , 
qu'il  l'a  vraiment  dégradée.  Néron  est  couvert  du  sang  de  Britannicus, 
le  frère  d'Octavic  ;  couvert  du  sang  de  la  mère  qui  l'a  porté,  lui  Néron , 
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dans  son  sein;  et  Octavie  l'aime!  Octavie  regrette  le  lit  de  Néron I...  Il 
faut  que  Néron  accuse  Octavie  d'une  infamie,  pour  qu'elle  se  relève.  Au- 
tre défaut  :  le  poète  a  voulu  appeler  l'horreur  sur  Néron,  le  contraire 
arrive  presque.  Il  est  tellement  tourmenté  par  l'ambition  furieuse  de  Pop- 
pée,  tellement  excédé  de  la  passion  dégoûtante  d'Octavie  ,  des  discours 
apprêtés  du  rhéteur  Sénèquc;  tellement  entouré  de  perfidies,  qu'on  n'est 
pas  trop  éloigné  de  le  plaindre.  Et  ces  deux  femmes,  mises  en  présence  et 
qui  échangent  des  reproches  ignobles  !...  Un  regard  d'Octavie  libre  d'une 
affection  honteuse  aurait  confondu  l'audace  de  la  prostituée. 

Alfieri  avait-il  lu  son  Timoléon  à  d'autres  qu'à  lui  ?  Avait-il ,  comme 
il  le  dit,  pour  toutes  ses  tragédies,  apprécié  la  louange  ou  la  désapprobation 
des  mouvemens?  Comment  ignorait -il  alors  à  quel  point  son  drame 
diffère,  pour  la  grandeur  et  l'intérêt ,  du  simple  récit  de  Plutarque?  Ce 
meurtre  d'un  frère ,  qui  revêt  dans  l'histoire  un  caractère  si  solennel  ; 
ce  meurtre  agité  dans  la  conscience  de  Timoléon  comme  une  nécessité 
terrible,  mais  sacrée,  devient  dans  Alfieri  quelque  chose  de  subit,  d'irré- 
fléchi, d'inspiré  par  la  passion  du  moment.  Estrce  là  Timoléon? 

Rien  de  simple  comme  l'action  et  le  dialogue  de  Mérope.  Tout ,  excepté 
le  dénouement,  a  l'intérêt  de  scènes  domestiques.  Egisthe  conte  à  Poly- 
phonie sa  rencontre,  son  combat  avec  un  inconnu  :  a  Le  sentier  était  trop 
étroit  ;  à  peine  si  une  personne  pouvait  y  marcher.  D'un  côté,  ce  sentier 
longeait  le  fleuve  dont  la  rive  est  fort  escarpée;  de  l'autre,  il  était  hé- 
rissé de  buissons  d'épines;  je  fis  un  effort  pour  me  détourner  du  jeune 
homme,  mais  son  insolence  me  déplut,  à  moi  né  libre,  habitué  à  ne  me 
soumettre  qu'aux  lois  et  à  ne  céder  qu'aux  vieillards.  »  L'émotion  est 
poignante  quand  Mérope,  tremblante  pour  la  vie  de  son  fils,  interroge  ce 
meurtrier  inconnu.  Questions,  réponses,  tout  est  net,  rapide,  chaleu- 
reux et  vrai.  Polyphonie  a  observé  le  trouble  de  la  reine  :  a  Mais  pour- 
quoi montrez-vous  tant  d'empressement  et  d'inquiétude?  »  —  «  Moi  !  de 
l'inquiétude!...  »  Et  la  mère  se  fait  sereine  et  presque  souriante.  Seule 
avec  Égiste,  elle  ne  dissimule  plus  ses  anxiétés,  ses  doutes  déchirans.  Les 
questions  se  multiplient  de  nouveau  :  <>  Il  était  de  l'Elide  !...  Il  se  cach  ait  !.. 
Il  fuyait  !...  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  en  mourant  î  »  —  a  D'une  voix  plain- 
tive et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  demandait  sa  mère.  »— a  Sa  mère  !  et 
vous  l'avez  tué!  »  Ce  reproche  est  sublime. 

Le  Polyphonte  de  Voltaire  a  un  caractère  de  scélératesse  élevée ,  les 
petites  ruses  ne  vont  pas  à  son  audace.  Aussi ,  quand  Mérope  reconnaît 
son  fils  dans  Égiste,  il  accepte  franchement  cette  reconnaissance.  Que 
Mérope  l'épouse,  il  sauvera  ce  fils.  Le  Polyphonte  d'Alfieri ,  plus  sem- 
blable à  celui  de  Maffei ,  crie  à  l'imposture.  A  l'entendre,  le  vieillard  qui 
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a  sauvé  Égiste  n'est  qu'un  inventeur  de  fables,  cm  vagabond  acheté  par 
Mérope.  N'a-t-ellc  pas  déclaré  plusieurs  fois  avoir  vu  son  Égiste  périr 
dans  les  flammes?  On  conçoit  que  cette  nature  vile  ne  saurait  produire 
les  belles  situations  dont  abonde  la  tragédie  française.  Ce  Polyphonte  ne 
peut  avoir  l'allure  fière ,  grandiose  même,  de  celui  qui  dit  avec  certi- 
tude de  n'être  pas  démenti:: 


Stuart,  la  scène  est  déserte;  ce  ne  sont  qu'allées  et  venues 
On  dirait  que  chaque  personnage  attend  à  la  porte  qu'un 
autre  sorte  pour  entrer.  Henri  Darnley  est  bien  la  créature  faible ,  ver- 
satile ,  toujours  sous  la  loi  de  petites  passions.  Mais  Bothwell  est-il  vrai* 
ment  le  scélérat  éhonté ,  habile ,  qui  fit  trembler  Marie  et  se  la  donna 
pour  épouse?  Nulle  part  on  ne  pressent  cette  effroyable  union.  Rien  aussi 
dans  la  reine  d'Ecosse  ne  rappelle  la  Marie  dont  Catherine  de  Médicis 
disait  avec  une  admiration  jalouse  :  a  Notre  petite  reinette  écossaise  n'a 
qu'à  sourire  pour  faire  tourner  toutes  les  têtes  françaises.  »  Les  temps  et 
1 1_, 3  1 1 1  il lit.  so i \ ^)lus  les  ri 1 1 1 1 1 1  is  y  ol)jct  terfl  t*^)û#  Mdis  M&f*ig  d Vti-i t  c^îiï^* 
servi-,  en  Ecosse,  les  brillantes  séductions  qui  lui  avaient  valu  tant 
d'hommages  à  la  cour  voluptueuse  de  Henri  U.  C'était  toujours  cette 
femme  légère,  impressionnable,  naïve  dans  ses  coquetteries  de  langage 
et  de  cœur;  franche  dans  sa  majesté  de  reine,  comme  dans  sa  douce  et 
invitante  familiarité.  Oh  !  non,  la  Marie  d'Allié  ri ,  toujours  en  pleurs  ou 
irritée,  n'est  pas  l'enchanteresse  si  profondément  détestée  de  la  vani- 
teuse Elisabeth!  Cette  Marie  n'aurait  pu  fournir  à  Schiller  son  admirable 
scène  de  Fotheringay.  Le  grand  romancier  de  l'Ecosse  l'a  bien  comprise 
aussi  lui. 

Dante  eût  applaudi  aux  accens  de  Raymond  dans 

d'une  ame  plus  grande  et  plus  forte.  Point  de  déclamation;  le  cri  vrai, 
mais  énergique,  d'une  conviction  profonde.  Florence  est  opprimée,  Ray- 
mond la  veut  libre  et  heureuse.  La  tendresse  inquiète  du  vieux  Guillaume 
blâme  toute  entreprise  téméraire  :  a  Tu  sais  que  je  ne  tremble  pas  pour 
moi.  b  La  réponse  de  Raymond  est  d'une  tristesse  navrante,  mais  coura- 
geuse. Lui  aussi  il  est  père,  et  sesenfans  sont  jeunes,  bien  jeunes;  en 
voyant  pleurer  leur  mère,  ils  pleurent  aussi  ;  lui-même  pleure  en  secret. 
Raymond  se  dégage  de  son  attendrissement  :  <r  —  Mais  convient.il  à  un 
biens  qui  ne  sont  pas  à  lui  ?  Ma  femme  n'est  pas  à  moi , 
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mes  enfans  ne  sont  pas  à  moi,  tant  que  je  laisse  respirer  un  tyran.  »  — 
«  Tu  en  immoleras  mille;  les  tyrans  manquent-ils  jamais  aux  esclaves?  » 
remarque  le  vieillard  ,  qui  sait  trop  pour  avoir  conservé  la  jeunesse  des 
saintes  espérances.  — «Le  fer  manque-t-il  jamais  aux  hommes  libres? 
Qu'il  s'élève  mille  tyrans,  mille  succomberont  ou  je  succomberai!  »  Ce 
ne  sont  pas  de  vains  mots  de  la  part  de  Raymond.  Et  que  cette  menace 
est  belle  dans  la  langue  d'Alfieri  !  Comme  elle  éclate  terrible,  impétueuse 
et  serrée! 

Manca  ai  liheri  il  ferru  ? 
Mille  cadnuino,odio 


Les  deux  Médicis  sont  deux  études  fortes.  On  croit  retrouver  dans  le 
caractère  souple,  rusé  de  Julien,  une  création  de  Machiavel.  Julien  est  as- 
sassiné par  Raymond.  Le  meurtrier  se  traîne  mourant  vers  sa  femme.  On 
entend  les  cris  du  peuple  :  a  Le  traître  !  le  traître  !»  —  «  Quel  est-il ,  le 
traître?  demande  la  jeune  épouse  éperdue.  »  —  «  Le  traître!...  répond 
Raymond  avec  une  lenteur  de  haute  et  sinistre  expression,  le  traître.... 
sera  le  vaincu.» 

Voulez-vous  un  tyran  dans  toute  l'étendue  du  sens ,  écoutez  le  Corne  de 
Don  Gartia.  a  Est-ce  un  mérite  que  de  m'obéir?  cela  suffit-il?  Et  qui 
serait  assez  hardi  pour  ne  pas  le  faire  ?  Il  ne  faut  pas  seulement  parler 
comme  je  parle,  mais  il  faut  penser  comme  je  pense.  Celui  qui  n'a  pas  le 
même  naturel  que  moi  doit  le  changer,  non  pas  feindre,  mais  le  chan- 
ger. » 

On  se  repose  de  Don  Garzia,  cette  flétrissure  infligée  aux  rois,  dans  la 
sensation  que  fait  naître  le  David  de  Saûl.  La  simplicité  élevée  de  la  Bible 
respire  dans  cette  grande  figure.  Après  la  prophétie  de  Joad,  il  n'existe 
pas  d'inspiration  lyrique  plus  soutenue,  plus  riche  d'effet  et  d'harmonie 
que  celle  de  David  apaisant  les  noires  fureurs  de  Saûl.  Son  chant  est  d'a- 
bord lent,  solennel,  mystérieusement  exalté;  il  célèbre  Dieu.  Soudain  il 
devient  rapide,  bruyant,  éclatant  de  fanfares  et  décris.  Saûl  s'émeut; 
c'est  sa  gloire  passée,  la  gloire  de  ses  beaux  jours;  elle  sort  pure  du 

tombeau;  il  renaît  aux  puissantes  ardeurs!  Mais  la  jeunesse  a  fui; 

les  pesantes  années  condamnent  sa  vieillesse  à  la  morne  oisiveté....  Saûl 

n'est  plus  de  cette  vie  Des  sons  d'une  mélodie  pénétrante  et  suave 

adoucissent  les  regrets  du  héros  déchu  ;  la  paix  vient  amollir  son  cœur.... 
La  paix  est  belle,  mais  Saûl  a  des  ennemis;  Saûl  le  dit.  La  harpe  vibre 
de  nouveau  sous  les  doigts  de  David.  Saûl  poursuit  les  ennemis!  Saûl 
triomphe!  Dans  l'enivrement  où  le  jette  sa  propre  inspiration,  David 
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s'associe  à  la  victoire  ;  il  mêle  son  nom  plein  d'avenir  au  nom  presque 
effacé  de  Saul.  «  Qui  se  vante?  s'écrie  le  vieux  roi  courroucé.  Il  n'y  a 
dans  le  camp  d'autre  épée  que  la  mienne  !  o  Toute  l'amertume  d'une 
vieillesse  qui  se  croit  inutile  et  méprisée,  toute  la  faiblesse  de  l'homme 
qui  ne  veut  pas  cesser  d'être,  se  trahit  par  cette  exclamation  jalouse  : 
a  Qui  se  vante?  »  C'est  le  mort  reprenant  vie. 

Nous  passons  des  rives  du  Jourdain  aux  rives  de  l'Eurotas.  Agis  est  une 
des  hautes  créations  d'Alfieri,  sinon  la  plus  vraie.  On  s'incline  devant  ce 
patriotisme  qui  place  l'homme  au-dessus  de  la  réalité  humaine.  Le  héros 
des  Thermopyles  n'avait  fait  à  Sparte  que  le  sacrifice  de  sa  vie,  Agis  est 
prêt  à  lui  faire  un  sacrifice  bien  autrement  grand,  celui  de  son  honneur 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Il  consent  à  passer  pour  un  traître  ambi- 
tieux; lui-même  il  se  dénoncera  devant  le  peuple,  il  mourra  chargé  de 
l'exécration  de  tous,  pourvu  que  son  ennemi  remette  en  vigueur  les 
lois  mâles  et  sacrées  de  Sparte. 

Un  jour  Alficri  lit  une  tragédie  à  un  Français;  c'était  Sophonisbe.  Ce- 
lui-ci ne  permet  à  sa  figure  aucun  mouvement,  <r  Mais  moi ,  dit  le  poète, 
je  m'écoutais  pour  deux.  »  Le  froid  gagne  son  ame;  il  jette  Sophonisbe  au 
feu.  Surpris  autant  qu'effrayé  de  cet  acte  inattendu,  le  Français  s'élance 
pour  sauver  la  tragédie;  Alfieri,  avec  une  expression  de  rage,  qui  a  dù 
laisser  des  souvenirs,  saisit  les  pincettes  et  retient  le  manuscrit  dans  la 
flamme  jusqu'à  ce  qu'il  le  voie  dévoré.  A  quelques  mois  de  là  il  refit  cette 
Sophonisbe.  Selon  nous,  il  aurait  pu  l'oublier,  comme  avaient  été  oubliées 
la  Sophonisbe  de  Mairet  et  celle  de  Voltaire. 

Après  la  Phèdre  de  Racine,  il  semblait  impossible  de  puiser  à  des  sour- 
ces nouvelles  pour  rendre  les  honteux  et  funestes  bonheurs  d'une  passion 
incestueuse.  Alficri  le  tenta  dans  Myrrha,  œuvre  étonnamment  chaste, 
mélancolique  et  belle,  faite  pour  sympathiser  avec  les  ames  les  plus  déli- 
cates. Byron  eut  un  frisson  douloureux,  une  agonie  de  larmes  réprimées, 
en  voyant  représenter  Myrrha  à  Bologne;  il  fut  même  contraint  de  sortir. 

Myrrha  brûle  pour  son  père  d'une  flamme  coupable;  mais  les  désirs 
impurs  ne  troublent  que  vaguement  le  cœur  de  la  vierge;  ses  lèvres  ne 
disent  rien  de  son  secret.  A  voir  sa  pâleur,  à  entendre  sa  lente  et  plain- 
tive parole,  quelquefois  ses  terribles  accens,  on  sent  bien  qu'elle  aussi  a  en 
elle  des  misères  humaines;  le  soupçon  ne  va  pas  au-delà.  Cette  figure  est 
si  jeune!  Il  y  a  dans  tout  son  être  un  charme  attendrissant  de  dignité 
élevée  et  triste,  une  pudeur  de  souffrance  qui  donne  l'émotion  des  larmes 
et  défend  la  jeune  fille  de  l'outrage.  Un  effet  indicible  ressort  de  la  pas- 
sion profondément  exaltée  de  Myrrha  et  de  la  tendresse  ferme,  calme, 
doucement  familière,  du  père,  objet  fatal  des  désespoirs  contenus  de  Ta- 
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mante.  Si  Myrrha  pouvait  sourire  d'un  sourire  vrai,  on  serait  bien  dans 
cet  intérieur  domestique;  la  pompe  des  rois  en  est  absente;  il  y  a  la  sim- 
plicité heureuse  et  sainte  de  la  famille.  Myrrha  n'accepte  pas  le  crime, 
c'est  avec  une  sérénité  funeste  qu'elle  dit  à  Pérez  :  «  Aujourd'hui  je  serai 
votre  épouse ,  mais  demain  nous  mettrons  à  la  voile  et  nous  quitterons 
cette  rive  pour  toujours.  »  Aux  tendres  reproches  du  père  et  de  la  mère, 
qui  voudraient  la  garder,  elle  répond  :  <r  Si  vous  me  refusez,  je  serai  dans 
ce  palais  victime  d'une  puissance  inconnue  et  invincible.  »  Au  moment 
où  Myrrha  va  devenir  l'épouse  de  Pérez,  les  chœurs  font  entendre  des 
chants  purs  et  gracieux;  la  puissance  invincible  agit  sur  la  malheureuse 

enfant  ;  tout  son  corps  frémit.  Sa  nourrice  le  voit  :  a  Tu  trembles  !  »  — 

o  Tais-toi  !  tais-toi  !  lui  dit  Myrrha  sévère  et  dévouée,  je  ne  tremble  pas.» 
Le  chœur  continue.  La  mère  à  son  tour  voit  la  torture  de  sa  fille.  Myrrha 
la  rassure.  Mais  bientôt  la  puissance  inconnue  l'emporte  sur  la  volonté 
sublime  de  la  jeune  fille,  a  Déjà  toutes  les  furies  jettent  l'épouvante  dans 
mon  cœur  »  On  frémit.  «  Suis-je  épouse  !  »  crie-t-elle.  Pérez  la  ras- 
sure et  renonce  à  elle. 

Il  a  fallu  tout  le  génie  de  la  sensibilité  pour  créer  les  deux  scènes  qui 
Suivent  celles  de  l'hymen.  Le  père  accable  de  son  indignation  la  malheu- 
reuse enfant,  a  Vous  avez  raison,  Cynire,  dit-elle  avec  une  flère  amer- 
tume. Soyez  inexorable;  je  ne  désire,  je  ne  veux  rien  autre  chose.»  Seule 
avec  sa  mère,  elle  souffre  d'un  autre  genre  de  douleur.  Comblée  des  ten- 
dresses de  cette  mère,  elle  la  repousse  avec  une  jalouse  horreur  :  c'est 
sa  rivale,  a  Votre  vue  accroît  mon  désespoir.  Mon  cœur  se  déchire  dans 
vos  embrassemenst...  d  Puis  elle  demande  la  mort  à  cette  mère  qu'elle 
vient  d'offenser,  a  — Oh!  dit  la  mère,  je  veux  au  contraire,  toujours, 
à  toute  heure,  veiller  sur  ta  vie!...  »  Un  cri  d'effroi,  de  haine  aussi, 
part  du  cœur  brisé  de  Myrrha.  <r  —  Vous,  veiller  sur  ma  vie!....  Je 
serais  forcée  de  vous  voir  à  chaque  instant  du  jour!...  Vous  seriez  inces- 
samment devant  moi!...  Ah  !  puissent  mes  yeux,  auparavant,  se  couvrir 
d'une  nuit  éternelle,  ou  mes  propres  mains  les  arracheraient  de  leur  or- 
bite !  »  Sa  fureur  se  tait  devant  l'accablement  de  sa  mère;  elle  devient 
tout  amour.  Oui,  Byron  dut  pleurer;  la  scène  française  n'a  pas  de  créa- 
tion plus  touchante  et  plus  belle  que  Myrrha  luttant,  avec  une  sainte 
énergie ,  contre  la  destinée  de  crime  et  de  mort  qui  toujours  s'em- 
pare d'elle. 

Quand  Phèdre  laisse  échapper  son  secret  déshonorant,  quand  elle  fait 
rougir  le  front  d'Hippolyte ,  c'est  la  beauté  de  l'homme  qui  a  troublé  les 
sens  de  la  femme.  Toute  la  frénésie  de  ses  ardeurs  coupables  passe  dans 
ses  accens;  son  œil  s'enflamme  et  s'égare;  sa  bouche  aurait  des  baisers 
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dévorans.  Myrrha,  fidèle  à  sa  chaste  Batare,  ne  cède  qu'à  l'épouvante  d'un 
cœur  méconnu,  outragé.  Cynire,  irrité  du  silence  qu'elle  s'obstine  à  gar- 
der, doute  de  son  respect  et  de  sa  tendresse  :  a  Vous  vous  jouez  de  ma  dou- 
leur; mais  l'amour  de  votre  père  est  à  jamais  perdu  pour  vous.  »  A  cette 
malédiction,  Myrrha  ne  se  contient  plus  :  et  Depuis  long-temps  je  meurs 

pour  vous  Ma  mère  est  trop  heureuse!  il  lui  sera  permis.....  de 

mourir  à  vos  côtés  »  Le  père  sait  tout  maintenant.  Myrrha,  in- 
capable de  supporter  l'horreur  de  ce  père  et  l'horreur  qu'elle  sent  pour 
elle-même,  Myrrha  arrache  l'épée  de  Cynire  et  s'en  frappe.  La  mère  et 
la  nourrice  accourent  ;  de  son  regard  mourant ,  l'amante  exécrée  suit 
les  pas  du  père,  qui  entraîne  la  mère  éperdue  :  «  Elle  n'est  plus  notre 
fille  1  »  Le  cœur  se  serre  à  cet  abandon.  Oh  !  Myrrha  peut  mourir!  ..... 

Alfieri  était  en  Alsace ,  lorsque  M»«  d'Albany  lui  écrivit  qu'elle  avait 
assisté  à  une  représentation  du  Brutus,  de  Voltaire.  «  Des  Brutus  d'm 
Voltaire  !  s'écrie  Alficri ,  j'en  ferai  des  Brutus  ;  et  le  temps  prouvera  si 
de  tels  sujets  ne  me  vont  pas  mieux  qu'à  un  Français,  qui,  pendant 
soixante-dix  ans  signa  :  Voltaire,  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  »  Et, 
tout  plein  de  cette  idée,  il  conçut  Brutus  premier  et  Brutus  second. 

Brutus  premier  a  une  ressemblance  frappante  avec  le  Brutus  incriminé 
du  gentilhomme  ordinaire  du  roi.  Seulement  le  motif  de  la  trahison  des 
fils  de  Brutus  est  pris  dans  un  sentiment  plus  élevé  que  l'amour  d'une  fille 
des  Tarquin.  L'ambassadeur  d'Ëtrurie  a  su  les  faire  trembler  pour  leur 
père,  en  leur  persuadant  que  la  cause  des  Tarquin  va  triompher.  11  est 
beau  d'entendre  Brutus  s'accuser  devant  ses  fils  :  sa  servitude  passée,  sa 
longue  dissimulation,  ses  craintes  même  de  la  mort,  toutes  feintes  qu'elles 
étaient,  avaient  instruit  ses  fils  à  la  redouter  pour  lui...  Une  autre  sensa- 
tion l'agite  :  «  Ah!  puisque  vous  aviez  le  choix  ou  de  trahir  Rome,  ou 
de  sauver  la  vie  de  votre  père,  pourquoi  donc  oublier  que  pour  sous- 
traire Brutus  à  l'infamie,  il  lui  suffisait  d'un  poignard?  Il  en  avait  un» 
ses  fils  le  savaient;  comment  ponvaient-ils  frémir  pour  leur  père?...  »  La 
scène  d'adieu  n'a  pas  la  solennité  de  celle  de  Voltaire;  mais  elle  est  d'une 
vérité  déchirante  :  Brutus  y  est  père.  Ses  fils  mourront;  mais  il  ne  leur 
survivra  pas  d'un  jour.  Le  dénouement  laisse  dans  l'ame  une  impression 
profonde. 

Aux  premières  clartés  du  jour,  le  sénat  et  le  peuple  s'assemblent  dans 
le  Forum.  Collatin  instruit  le  peuple  de  l'attentat  de  la  veille  contre  la 
liberté  naissante.  Valérius  lit  les  noms  des  coupables.  Tout  à  coup  il 
s'arrête  :  «t  Les  derniers  me  font  frémir  d'horreur  !  —  Dieux  !  qui  peu- 
vent-ils être?  s'écrie  le  peuple.  »  Valérius  ne  les  nomme  pas.  Brutus 

sort  de  sa  muette  immobilité,  et,  d'une  voix  calme  et  ferme,  il  dit  i 
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«  Les  derniers  noms  inscrits  sur  cette  liste  sont  ceux  de  Tibérius  et  de 
Titus.  »  Le  Romain  a  reparu  tout  entier ,  il  condamne  ses  fils.  Au  mo- 
ment où  les  coupables  vont  être  frappés,  Brutus  détourne  les  yeux. 
<  Brutus  est  le  dieu  de  Rome  !  o  s'écrie  le  peuple  dans  son  terrible  en- 
thousiasme, a  Je  suis,  répond  le  père,  l'homme  le  plus  malheureux  qui 
ait  jamais  été!...» 

Voilà  le  vrai  Brutus.  Celui  de  Voltaire  n'est  que  théâtral ,  alors  qu'il 
s'écrie: 

Home  est  libre,  il  suffit;  rendons  grâces  aux  dieux! 

Que  dire  de  Brutus  second?  Après  le  Jules  César  de  Shakspeare  il  ne 
restait  qu'à  admirer. 


MM*WMfMMMMMM*M*MMMMMMMMMMMMMI 


UNE 


NUIT  EN  DILIGENCE. 


EXTRAIT  DES  MÉMOIRES  DU  DIARLE. 


Et  le  diable,  s'étant  posé  devant  le  comte  de  Luizzi  dans  l'atti- 
tude d'un  fashionable  qui  vient  de  dîner  au  Café  de  Paris,  le  lor- 
gnon dans  l'œil  et  un  curedent  à  la  bouche,  lui  répondit,  après  avoir 
longuement  examiné  ses  ongles  passés  avec  soin  au  jus  de  citron  : 

—  Votre  manière  de  juger  les  femmes  est  tout-à-fait  stupide, 
même  dans  les  idées  de  votre  morale  humaine.  Tenez,  en  voici  une 
que  le  ciel  m'envoie  tout  exprès  pour  vous  en  fournir  la  preuve. 
L'aventure  qui  lui  est  arrivée  est  un  secret  entre  elle  et  le  tombeau, 
et  personne  au  monde  ne  pourrait  vous  la  conter,  si  ce  n'est  elle  ou 
moi.  C'est  un  petit  drame  à  deux  acteurs;  car,  humainement  par- 
lant, je  ne  compte  pas  dans  la  liste  des  personnages,  quoique,  à 
vrai  dire,  je  me  mêle  toujours  un  peu  au  dénouement  de  ces  sortes 
de  pièces. 

—  Parlez,  je  vous  écoute,  répondit  Luizzi. 
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Et  le  diable  commença  ainsi  : 

C'était  en  1822,  dans  la  cour  des  messageries  de  Toulouse,  le 
15  janvier  à  six  heures  du  soir;  la  nuit  était  close,  et  une  foule  de 
voyageurs  attendait  l'heure  de  partir.  Le  conducteur  arrive  armé 
de  sa  liste  et  d'une  lanterne,  et  appelle  Mme  Buré.  A  ce  nom,  une 
femme  s'avance  et  monte  lestement  dans  le  coupé  d'une  diligence 
qui  partait  pour  Castres.  Voilà  qui  est  bien;  toutefois  en  montant 
elle  laissa  voir  à  un  grand  beau  jeune  homme  qui  la  suivait  une 
jambe  d'une  élégance  parfaite;  puis  elle  se  retourna  pour  recevoir 
un  petit  paquet  que  lui  tendait  le  conducteur,  et  montra  ainsi  au 
jeune  homme  son  visage  potelé  et  rose,  son  sourire  agaçant  et  ses 
dents  d'une  pureté  admirable.  C'est  là  que  commença  le  malheur. 
D'un  même  geste  le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  de  sa  tête,  son 
cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta  par  terre.  Il  demanda  avec  une  poli- 
tesse exquise  à  M"'  Buré  si  on  lui  avait  remis  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait, et  sur  sa  réponse  afOrmative  il  prit  place  à  côté  d'elle,  et 
l'examina  à  la  lueur  des  lanternes,  comme  pour  s'assurer  qu'on 
pouvait  avancer  en  toute  sécurité  à  une  pareille  conquête.  En  effet, 
la  nuit  était  parfaitement  noire,  et  une  fois  en  route,  il  eût  été  im- 
possible au  beau  jeune  homme  déjuger  de  sa  compagne  de  voyage. 
Comme  c'était  un  officier  d'artillerie  très  fort  sur  les  principes  de 
la  tactique ,  probablement  il  n'eût  pas  fait  un  pas  en  avant  s'il 
n'eût  reconnu  d'avance  le  terrain  où  il  devait  diriger  ses  batteries, 
et  nul  doute  que  la  crainte  de  tomber  dans  une  vieille  femme  no 
l'eût  sans  cela  rendu  très  circonspect.  Mais  il  avait  vu  de  Mme  Buré 
qu  elle  était  jeune,  qu'elle  était  jolie,  et  qu'elle  n'avait  point  l'air 
farouche.  Aussi ,  dès  que  la  voiture  eut  dépassé  le  faubourg,  et 
qu'elle  roula  sur  la  route  isolée  de  Puilaurens,  il  commença  à  se 
rapprocher  de  sa  voisine.  D'abord  elle  n'était  pas  assez  couverte, 
et  il  jeta  par  terre  son  beau  manteau  neuf  pour  lui  envelopper  les 
pieds  ;  puis  il  l'interrogea  et  ne  s'aperçut  point  que  c'était  lui  qui 
répondait  aux  questions  de  M""  Buré.  En  effet,  ils  n'avaient  pas 
fait  une  lieue  qu'il  avait  dit  qu'il  s'appelait  Ernest  de  Labitte,  qu'il 
était  en  garnison  à  Toulouse,  mais  qu'il  comptait  quitter  bientôt 
cette  ville  pour  aller  dans  le  Nord.  L'affaire  qui  l'appelait  à  Cas- 
tres pouvait  tout  au  plus  le  tenir  occupé  une  heure,  et  il  devait  re- 
venir à  Toulouse  par  la  voiture  de  retour. 
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Toutes  ces  circonstances  ayant  été  bien  constatées ,  M"e  Buré , 
qui  s'était  d'abord  montrée  assez  réservée,  reçut  les  soins  de  l'of- 
ficier avec  un  peu  plus  de  négligence  qu'elle  n'en  avait  eu  jusqu'a- 
lors, c'est-à-dire  qu'elle  les  surveilla  un  peu  moins.  Le  froid  est 
un  merveilleux  auxiliaire  en  ces  sortes  d'affaires.  Ernest  de  La- 
bitte  en  profita  assez  simplement. 

—Mon  Dieu!  madame,  vous  ne  devez  pas  être  habituée  à  voya- 
ger seule  ;  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  avec  plus  d'im- 
prudence. Vous  n'avez  rien  pour  vous  envelopper  le  cou.  J'ai  là 
quelques  mouchoirs  de  soie  que  mon  domestique  a  dû  mettre  dans 
les  poches  de  la  voiture  ;  permettez  que  je  vous  en  offre  un. 

—  En  vérité,  monsieur,  on  n'est  pas  plus  galant. 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Je  fais  peu  de  cas  de  cette  ga- 
lanterie qui  met  un  honnête  homme  aux  ordres  de  la  première 
femme  qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent  le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que,  lorsque  je  trouve  une 
femme  aussi  parfaitement  gracieuse  et  charmante  que  vous  l'êtes,, 
je  tâche  de  lui  montrer  que  je  comprends  tout  ce  qu'elle  mérite 
d'hommages. 

—  Ohl  dit  Mmt  Buré  en  riant,  si  vous  n'êtes  pas  galant,  du 
moins  êtes-vous  très  flatteur. 

—  Flatteur!  moi?  Vous  savez  bien  le  contraire,  madame;  d'au- 
tres que  moi  vous  ont  dit,  sans  doute,  combien  vous  êtes  jolie;  fls 
▼ous  l'ont  dit  assez  souvent  pour  que  vous  n'en  puissiez  douter. 
Je  ne  suis  donc  pas  plus  flatteur  que  galant. 

Mmt  Buré  fut  assez  embarrassée  de  l'aisance  avec  laquelle  cet 
inconnu  lui  disait  en  face  de  si  grossiers  complimens,  et  elle  ne  ré- 
pondit pas.  Ernest  attendit  un  moment  et  reprit  : 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  blessée,  madame,  et  ma  rude 
franchise  serait-elle  sortie  des  bornes  du  respect? 

—Je  ne  puis  le  dire,  et  cependant  je  vous  serai  obligée  de  chan- 
ger de  langage. 

—  Madame,  l'admiration  pour  la  beauté  est  aussi  involontaire 
que  la  beauté  elle-même;  et  lorsqu'elle  nous  emporte.... 

—  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  dit,  n'est-ce  pas,  monsieurt 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  ;  on  sait  parfaitement  ce  qu'on 
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dit,  et,  pour  vous  le  prouver,  j'ajouterai  que  je  commence  à  soup-  1 
çonner  que  vous  n'êtes  pas  moins  spirituelle  que  jolie. 

—  Ah!  répliqua  Mme  Buré  d'un  ton  sec,  monsieur  me  mit  l'hon- 
neur de  soupçonner  cela. 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en  douterai. 

—  Vous  conviendrez  tout  au  moins  que  je  suis  bien  bonne  de 
vous  écouter. 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous  ne  pouvez  pas  faire 
autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun  gré? 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

H  s'arrêta  un  moment,  puis  reprit  d'un  ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là  comme  je  sais  gré  à  un  beau  jour  de 
luire  sur  ma  tête,  à  un  air  parfumé  de  courir  autour  de  moi,  à  une 
nuit  pure  de  m'enivrer  de  son  silence  ;  comme  je  sais  gré  à  tout  ce 
qui  m'est  étranger  de  me  paraître  sous  un  aspect  heureux  et  céleste* 

Tout  le  commencement  de  cette  conversation  avait  été  jeté  d'un 
coin  à  l'autre  du  coupé  avec  l'intonation  railleuse  de  gens  qui  font 
ou  veulent  faire  de  l'esprit;  mais  Ernest  prononça  cette  dernière 
phrase  avec  un  si  singulier  enthousiasme,  qu'il  déplut  à  M*'  Buré. 
Un  mouvement  involontaire  rapprocha  Ernest  de  sa  voisine;  mais 
elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  laisser  l'entretien  s'engager  sur  ce 
terrain  ;  et,  voulant  le  ramener  à  la  familiarité  ironique  par  laquelle 
il  avait  commencé,  elle  répliqua  6ans  bouger  de  son  coin,  et  avec 
un  accent  de  trivialité  qu'elle  crut  nécessaire  pour  arrêter  la  poé- 
sie de  M.  Ernest  : 

—  Je  suis,  en  vérité,  trop  heureuse  de  partager  votre  reconnais- 
sance avec  le  soleil  et  la  lune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet,  et  Ernest  se  rejeta  dans  son 
coin;  et,  après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  se  mordit 
les  lèvres  à  part  soi,  il  dit,  d'un  ton  assez  peu  gracieux,  à 
MBe  Buré  : 

—  Madame,  la  fumée  de  tabac  vous  déplaît-elle? 

La  question  était  si  saugrenue,  que  M-e  Buré  se  retourna  pour 
regarder  Ernest,  quoiqu'elle  ne  pût  pas  le  voir. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle  froidement,  qu'il  soit  d'usage  de 
fumer  dans  une  voiture  publique. 
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Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande,  et  le  silence  recommença. 

L'action  avait  si  vivement  débuté,  qu'Ernest  était  très  contrarié 
de  la  voir  cesser  si  soudainement  ;  il  cherchait  tous  les  moyens 
possibles  de  renouer  la  conversation,  et  n'en  découvrait  aucun. 
J'ai  été  un  niais,  se  disait-il,  je  me  suis  laissé  aller  à  parler  à  cette 
femme  avec  le  sentiment  de  bonheur  que  sa  rencontre  m'avait 
inspiré,  car  on  n'est  pas  plus  jolie;  elle  m'a  répondu  par  une  plato 
plaisanterie,  et  maintenant  elle  joue  la  dignité.  C'est  ma  faute,  à 
moi,  qui  fais  de  la  poésie  à  propos  de  tout;  si  j'avais  continué  à  la 
traiter  cavalièrement,  nous  serions  les  meilleurs  amis  du  monde. 
C'est  quelque  petite  marchande  de  Castres,  qui  n'est  si  soignée 
de  sa  personne  que  parce  qu'elle  en  profite.  D  faut  lui  montrer 
que  je  ne  suis  pas  un  nigaud. 

Dès  qu'Ernest  eut  pris  cette  résolution,  il  jugea  à  propos  de 
l'exécuter,  et  se  laissant  glisser  doucement  sur  le  coussin,  il  s'ap- 
procha deM"e  Buré  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  ses  genoux.  Elle  se 
retira  assez  vivement,  et  ne  dit  que  cette  parole  : 

—  Ohl  monsieur! 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux  mots  !  que  l'intonation 
triste  et  digne  dont  ils  furent  prononcés  renfermait  de  reproches 
pour  Ernest  et  de  chagrin  pour  cette  femme  d'être  ainsi  traitée  ! 
Cependant  cette  simple  défense  montrait  aussi  que  MBf  Buré 
ne  croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis-à-vis  d'un  homme  qui 
paraissait  distingué.  Ernest  fut  honteux  et  désolé,  et  reprit  sa 
place  en  silence;  il  eût  voulu  parler,  et,  malgré  l'obscurité,  il  regar- 
dait M"e  Buré  d'un  air  de  repentir,  comme  si  elle  eût  pu  le  voir. 
En  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'elle  faisait  quelques  légers  mouve- 
mens  ;  mais  il  n'osa  lui  faire  de  question,  et  se  trouva  trop  de  torts 
pour  oser  s'excuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier  relai.  Tous  les  voya- 
geurs des  autres  parties  de  la  voiture  descendirent.  M"e  Buré 
resta  seule  immobile;  elle  paraissait  dormir.  Ernest  n'osa  pas  re- 
muer. Tout  à  coup  le  conducteur  de  la  voiture  introduisit  sa  lan- 
terne par  la  portière  pour  prendre  quelque  chose  dans  une  des 
poches ,  et  Ernest  put  voir  ce  qui  avait  occasioné  les  mouvemens 
de  sa  voisine  :  elle  avait  doucement  dégagé  ses  pieds  du  manteau 
qui  les  enveloppait,  et  l'avait  repoussé  jusqu'auprès  d'Ernest.  Le 
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mouchoir  do  soie  qu'il  lui  avait  offert,  et  dont  elle  avait  entouré 
son  cou,  était  déposé  à  côté  d'elle;  Ernest  en  fut  cruellement  sur- 
pris. Dans  cette  liaison  d'une  heure,  c'était  comme  une  rupture, 
c'était  comme  des  gages  de  conûance  rendus. 

Ernest  fut  sur  le  point  de  s'écrier  ;  mais  M™'  Buré  dormait,  et  il 
n'avait  pas  le  droit  de  s'excuser  au  prix  de  son  sommeil.  H  demeura 
immobile  à  la  regarder,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  partit.  Dès  qu'elle 
fut  en  marche,  Ernest  ramassa  doucement  son  manteau ,  et,  pli  à 
pli,  il  le  reposa  si  légèrement  sur  les  pieds  de  MBt  Buré,  qu'elle 
avait  bien  le  droit  de  ne  pas  paraître  s'en  apercevoir.  La  lune  se 
levait  à  ce  moment,  et  jetait  un  peu  de  clarté  dans  la  voiture.  Er- 
nest se  replaça  aussi  loin  qu'il  put  de  Mme  Bure;  puis,  voyant  le 
mouchoir  de  soie  resté  sur  le  coussin ,  il  essaya  aussi  de  le  re- 
mettre autour  du  cou  de  la  dormeuse;  il  n'y  put  parvenir;  et,  crai- 
gnant de  l'éveiller,  il  reprit  sa  place.  Comme  il  se  désespérait  dans 
son  coin  d'avoir  forcé  cette  charmante  femme  à  souffrir  du  froid, 
il  vit  la  main  de  Mme  Buré  qui  cherchait  sur  le  coussin.  Il  y  posa 
doucement  le  mouchoir  :  elle  le  rencontra,  le  prit,  et  s'en  enve- 
loppa sans  rien  dire. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Ernest  avec  une  véritable  émotion ,  vous 
êtes  un  ange! 

M""  Buré  montra  qu'elle  n'avait  point  dormi,  et  achevant  d'ar- 
Tanger  tout-à-fait  le  manteau  sur  ses  pieds,  elle  répondit  avec  un 
ton  de  reproche  charmant  : 

—  Mais  pourquoi  donc  traiter  comme  une  aventurière  une  femme 
que  vous  ne  connaissez  pas? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  sentimens  étranges  s'agitaient 
en  lui.  Il  n'osait  exprimer  ce  qu'il  éprouvait,  tant  cela  pouvait  pa- 
raître extravagant  et  par  conséquent  injurieux  pour  M"e  Buré.  Il 
faut  remarquer  que,  ne  se  voyant  ni  l'un  ni  l'autre,  l'expression 
des  traits  ne  pouvait  rien  dire  de  ce  qu'ils  sentaient,  et  qu'il  fallait, 
pour  ainsi  dire,  tout  parler.  Enfin ,  Ernest  reprit  avec  une  sorte  de 
gaieté  en  colère  : 

—  Tenez,  madame,  je  me  disais  tout-à-l'heure,  à  part  moi,  que 
j'étais  un  maladroit,  et  je  vois  que  je  n'ai  été  qu'un  brutal  ;  et  main- 
tenant, si  je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tôte,  c'est 
de  peur  de  vous  fâcher  encore. 
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—  C'est  donc  bien  étrange? 

H  s'arrêta ,  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  jo  suis  amoureux  de  vous. 

Mme  Buré  se  mit  à  rire  aux  éclats;  Ernest  lui  répondit  avec  une 
bonhomie  nlpinp  Hg  tpndrpssp  * 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  ça.  Moquez-vous  de  moi  ;  persuader 
moi  que  ie  suis  ridicule,  ce  sera  plus  raisonnable.  Mais  tenez,  là. 
tout-à-1  heure,  quand  j'ai  vu  mon  pauvre  manteau  et  mon  pauvre 
mouchoir  que  vous  aviez  repoussés!....  C'est  bien  niais  de  l'avoir 
senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire;  mais  cela  m'a  fait  de  la  peine, 
une  peine  sincère,  je  vous  jure.  J'étais  humilié  ;  mais  j'étais  encore 
plus  malheureux! 

Et  en  disant  cela  il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une  émotion  qui 
voulait  rire  et  qui  n'attestait  que  le  trouble  sincère  du  cœur.  Quant 
à  Mœe  Buré,  eUe  ne  riait  plus,  et  elle  répliqua  doucement  : 

—  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune. 

—  Et  je  vous  remercie  deme  l'avoir  fait  sentir.  Voulez-vous  que  je 
vous  raconte  mes  pensées  d'il  y  a  une  heure  et  mes  pensées  d'à- 
présent? 

—  Mais  je  ne  sais  pas... 

—  Oh!  vous  avez  trop  de  supériorité  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  pour  que  ce  que  je  puisse  vous  dire  vous  offense.  D'ailleurs 
je  n'accuserai  que  moi. 

—  Eh  bien  donc  !  que  pensiez-vous  il  y  a  une  heure? 

—  Je  pensais...  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  le  pense  plus.... 
Je  pensais  que  vous  étiez  une  femme  qui  n'aviez  de  compte  à  rendre 
de  votre  conduite  qu'à  vous-même...  une  de  ces  femmes  qui  don- 
nent un  peu  au  hasard...  au  caprice...  à  l'occasion...  à  un  moment 
d'imagination...  qui  donnent... 

•   ••••• 

—  En  voilà  assez ,  dit  MBe  Buré ,  d'un  ton  où  il  y  avait  autant  de 
tristesse  que  de  mécontentemt  ;  et  c'est  dans  la  catégorie  de  ces 
femmes  que  votre  bonne  opinion  de  moi  m'avait  placée? 

—Oh!  ne  le  croyez  pas,  madame.  Du  moment  que  je  vous  ai  vue, 
vous  m'avez  séduit.  A  quelque  titre  que  ce  soit,  j'ai  désiré  sur-le- 
champ  vous  laisser  un  bon  souvenir  de  l'homme  que  vous  avec 
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rencontré  par  hasard  sur  la  roule  de  Castres.  Je  dirai  même  que 
ce  premier  sentiment  était  presque  indépendant  de  votre  beauté  et 
de  rotre  jeunesse.  Vous  auriez  eu  soixante  ans  que  je  vous  aurais 
entourée  de  soins  comme  ma  mère  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  vous 
étiez  si  jolie,  que  j'ai  combattu  cette  première  impression;  je  vous  ai 
descendue  de  cet  autel  improvisé,  et  j'ai  espéré  que  vous  étiez  moins 
parfai  te  que  vous  ne  paraissiez  pour  oser  tenter  de  vous  plaire.  Je 
l'ai  essayé,  mais  votre  charme  m'a  de  nouveau  dominé  malgré  moi, 
et  si  vous  étiez  juste,  vous  vous  rappelleriez  qu'au  moment  où  vous 
avez  prétendu  que  je  vous  comparais  au  soleil  et  à  la  lune,  je  vous 
disais  du  fond  du  cœur  que  votre  présence  m'avait  souri  comme 
lin  beau  jour,  comme  une  belle  nuit!  Que  sais-je,  je  parlais  avec 
mon  cœur,  vous  m'avez  repondu  avec  votre  esprit,  j'ai  été  blessé; 
je  me  suis  senti  furieux  contre  moi  de  m'étre  laissé  prendre  à  votre 
grâce,  et  je  viens  de  vous  punir  par  une  grossièreté  de  la  folie  de 
mon  cœur.  Voyez  comme  je  suis  franc,  je  vous  fais  un  aveu  bien 
sincère;  il  l'est  assez  pour  vous  montrer  que  j'ai  besoin  de  votre 
pardon. 

Ernest  se  tut,  etM"e  Buré  ne  répondit  pas.  Elle  craignait  sa  pro- 
pre voix.  H  lui  eût  fallu  plus  d'art  qu'elle  n'en  avait  pour  répon- 
dre naturellement.  Cependant  elle  ne  pouvait  garder  le  silence,  et 
pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  elle  offrit  encore  à  Ernest 
l'occasion  de  parler  longuement. 

—  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout-à-l'heure?  mais  vous  ne 
m'avez  pas  dit  vos  pensées  d'à-présent. 

—  Oh  1  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et  plus  coupables  peut- 
être,  mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  peut  vous  offenser,  je  le  ré- 
pète ;  c'est  la  confidence  d'un  de  ces  rêves  d'un  moment  qu'on  bâtit 
dans  sa  tête  et  qui  ne  s'excusent  que  parce  qu'ils  s'évanouissent  au 
jour,  et  dans  quelques  heures  le  mien  sera  ûni. 

—  Voyons  ce  rêve. 

—  Imaginez-vous  donc  que,  lorsque  j'ai  découvert  que  j'avais  été 
si  peu  convenable  envers  vous,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir  ou 
plu  tôt  tout  désir. 

—  Comment,  vous  croyez  encore?.... 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est  que  ma  tète  et  mon 
«rot.  Dire  que  j'ai  espéré,  ce  n'est  point  vrai  ;  mais  dire  que  je  n'aie 
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pas  désire  une  chose  impossible,  ce  n'est  pas  vrai  non  plus.  Et  cette 
chose  impossible,  c'est  que  je  vous  ai  souhaité  quelque  folle  idée  ou 
quelque  enthousiasme  plus  fort  que  vous,  et  qui  vous  donnât  à 
moi.  Peut-être  ne  me  comprenez-vous  pas?  et  tout  ce  que  j'ai  senti 
a  été  si  fou,  que  je  ne  sais  vraiment  si  c'est  intelligible.  Celte  femme 
qui  est  près  de  moi,  me  disais-je,  elle  doit  aimer  quelque  chose, 
elle  a  une  passion  ou  un  goût  exclusif.  Si  elle  aimait  la  poésie  ;  si  elle 
était  de  ces  femmes  qui  jettent  leur  cœur  à  un  art  de  peur  de  le 
perdre  dans  l'amour;  si  ce  magniGque  et  saint  langage  de  la  poésie 
avait  quelquefois  endormi  ses  douleurs  ou  relevé  ses  espérances  ; 
qu'il  serait  doux  de  pouvoir  lui  dire  tout  d'un  coup  :  Je  m'appelle 
Byron  ou  Lamartine;  de  me  trouver  en  intimité  depuis  long-temps 
avec  sa  pensée;  de  lui  inspirer,  dans  une  heure  d'oubli,  l'idée  d'être 
un  moment  à  celui  qu'elle  a  révé.  Si  elle  était  musicienne,  me 
disais-je,  je  voudrais  être  Rossini  ou  Weber;  si  elle  était  peintre, 
quel  bonheur  si  je  m'appelais  Vernet  ou  Girodet!  enûn ,  que  vous 
dirai-je?  j'ai  bâti  entre  vous  et  moi  les  contes  les  plus  extravagans 
pour  penser  que  si  j'avais  été  un  homme  supérieur,  je  ne  vous  au- 
rais pas  rencontrée  pour  vous  quitter  et  vous  dire  adieu  comme  à 
tout  le  monde;  tenez,  madame,  je  crois  que  je  deviens  fou;  mais 
j'ai  pensé  que  si  vous  étiez  dévote ,  j'aurais  voulu  être  un  ange. 

—  Oui,  véritablement,  vous  êtes  bien  fou,  et  tous  vos  rêves  au- 
raient été  bien  inutiles  ;  car  eussiez-vous  été  Weber  ou  Byron  ou 
tout  autre,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  en  moi  de  passion  ou  de  goût 
exclusif  pour  vous  comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
bien  simple  et  qui  ai  pris  de  bonne  heure  mon  parti  d  étre  heu- 
reuse de  ma  médiocrité.  Vous  le  voyez,  tous  vos  beaux  rêves  sont 
comme  toutes  vos  mauvaises  suppositions,  ils  s'adressent  mal. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  une 
femme  ordinaire.  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  autour  de  vous  une  atmo- 
sphère de  charme  trop  fine,  trop  subtile  peut-être  pour  les  gens  qui 
vous  entourent ,  mais  qui  m'a  saisi  au  coeur.  On  vous  ignore ,  et 
peut-être  vous,  ignorez- vous  vous-même....  Avez-vous  jamais 
aimé? 

—  Ohl  non. 

Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  Mme  Buré,  soudainement, 
sans  réflexion  et'avec  un  tel  accent  d'effroi ,  qu'on  voyait  que  cette 
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femme  avait  toujours  eu  peur  de  son  cœur,  et  l'avait  gardé  tout 
entier,  ne  pouvanf  pas  le  donner  à  un  amour  avoué ,  et  craignant 
de  le  donner  à  un  amour  coupable.  Ce  mot  voulait  dire  :  Je  n'ai 
pas  aimé ,  je  m'en  suis  bien  gardée.  J'aurais  trop  aimé. 
Ernest  le  comprit  ainsi. 

—  Àhl  vous  n'avez  jamais  aimé,  s'écria-t-il.  Ahl  tant  mieux. 
Vous  m'aimerez,  moi. 

—  Ceci  est  plus  que  de  la  folie. 

—  Oh  !  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je  suis  jeune,  je  suis  riche, 
je  suis  libre  ;  ma  carrière  n'est  pour  moi  qu'une  occupation  sans 
avenir,  je  puis  la  quitter  comme  je  l'ai  prise  :  tout  ce  que  j'ai  donné 
d'activité  à  des  études  fastidieuses,  à  des  plaisirs  plus  fastidieux 
que  ces  études;  tout  ce  que  j'ai  d'avidité  dans  le  cœur  pour  la  vie 
aventureuse,  je  le  mettrai  à  vous  chercher,  à  vous  poursuivre,  à 
vous  adorer.  Ne  voyez- vous  donc  pas,  madame,  que  je  vais  chan- 
ger ma  vie  insipide  d'exercice,  de  mathématiques,  de  revues  et 
de  café,  contre  un  beau  roman  chevaleresque,  le  seul  roman  che- 
valeresque de  notre  siècle?  Dans  ce  coupé  de  diligence,  vous  êtes 
la  dame  châtelaine  inconnue  qu'un  pauvre  chevalier  errant  ren- 
contre, par  hasard,  dans  une  forêt,  et  à  laquelle  il  se  voue  corps 
et  ame.  Dans  quelques  heures  vous  allez  m'échapper,  et  je  ne  sau- 
rai où  vous  trouver.  Je  vous  laisserai  fuir,  soyez-en  sûre;  et  puis 
je  m'orienterai  et  j'irai  devant  moi  quêtant  votre  trace,  non  plus 
sur  les  pas  de  votre  haquenée  imprimés  sur  la  route,  mais  au 
parfum  de  distinction  et  de  bonheur  que  vous  aurez  laissé  sur 
votre  passage.  Je  ne  sonnerai  pas  du  cor  à  la  herse  de  tous  les 
castels,  mais  je  frapperai  à  la  porte  de  tous  les  salons;  je  ne  vous 
chercherai  pas  dans  quelque  beau  tournoi,  mais  je  vous  attendrai 
dans  toutes  les  élégantes  réunions  ;  je  ne  demanderai  pas  votre 
belle  présence  à  la  fenêtre  en  ogive  de  quelque  haute  tourelle, 
mais  il  y  aura  un  balcon  chargé  de  fleurs,  une  fenêtre  doublée 
de  mousseline ,  derrière  laquelle  je  vous  verrai  un  jour  après  avoir 
long-temps  cherché  ;  et  alors  il  faudra  arriver  à  vous.  Vous  avez 
un  père,  un  mari,  un  frère,  qui  vous  défendront,  qu'il  faudra 
tourner,  miner,  emporter:  herses,  tourelles  et  mâchicoulis  qui  me 
séparerez  de  mon  héroïne,  vous  tomberez  devant  moi,  et  j'arri- 
verai alors  à  ses  pieds  pour  lui  dire  :  C'est  moi,  je  vous  aime,  je 
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vous  aime  comme  un  fou,  prônez  ma  vie  et  donnez-moi  votre  main 
à  baiser. 

—  Que de  folies!  que  de  belles  imaginations! 

i— Oh!  ces  folies,  je  les  ferai;  ces  imaginations,  je  les  mettrai  à 
exécution. 

—  Laissons  cela.  Ne  pouvez-vous  parler  raisonnablement? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement  que  je  parle  ;  mais,  à 
coup  sûr,  je  parle  sérieusement. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  le  persuader? 
-—Aujourd'hui?  non.  Mais  bientôt,  mais  quand  je  vous  aurai 

retrouvée,  quand  vous  me  reverrez  à  votre  horizon  aller  sans  cesse 
autour  de  vous,  comme  le  satellite  esclave  d'un  si  bel  astre,  alors 
vous  reconnaîtrez  que  j'ai  dit  vrai. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'étais  assez  folle  pour  vous  croire,  savez- 
vous  que  je  pourrais  trouver  vos  projets  plus  qu'extravagans. 

—  Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison.  Mais  alors,  en  voyant 
que  je  le  fais,  vous  vous  diriez  que  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
et  que  la  passion  m'a  emporté. 

—  En  vérité,  monsieur,  nous  voilà  dans  un  monde  qui  m'est 
tout-à-fait  inconnu.  H  faudrait  donc  que,  parce  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  vous  rencontrer,  je  fusse  condamnée  à  voir  ma  vie  persé- 
cutée par  vous?  Et  pour  parler  sérieusement,  et  à  votre  exemple, 
de  quel  droit,  pour  donner  à  votre  vie  un  intérêt  chevaleresque, 
pour  procurer  à  l'oisivité  de  votre  opulence  l'intérêt  d'un  roman, 
de  quel  droit  serais-je  troublée,  moi,  dans  ma  vie,  dans  mes  ha- 
bitudes, dans  mes  devoirs?  De  quel  droit  serais-je  insultée  dans 
ma  réputation?  car  on  ne  supposerait  pas  qu'un  homme  à  qui  l'on 
n'a  rien  fait  espérer,  fit  tant  d'efforts  pour  la  seule  nécessité  de  se 
créer  un  passe-temps  qui  lui  manque.  Vous  comprenez  donc  bien 
que,  si  je  vous  écoute,  c'est  parce  qu'il  me  semble  que  vous  me  lisez 
tout  haut  un  roman  que  j'entends  les  yeux  fermés. 

—  Pensez-vous  que  je  le  laisserai  sans  dénouement? 
—J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  avez  tort  :  il  en  aura  un  tôt 
ou  tard. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  s'écria  M"*  Buré  en  ouvrant  une  glace,  et 
en  appelant  le  postillon. 
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—  Que  faitez-vous,  madame? 

—  Je  veux  quitter  ce  coupé,  monsieur.  H  y  a,  je  crois,  dans 
l'intérieur  de  cette  voiture  une  place  vide  entre  un  portefaix  et  une 
poissarde;  j'y  serais  plus  convenablement  qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre  si  vous  le  voulez,  mais  mon  parti  est 
pris,  et  je  vous  le  jure  encore  sur  l'honneur  :  je  vous  retrouverai 
tôt  ou  tard. 

Mme  Buré  referma  la  glace,  et  affectant  un  air  d'aisance  que  le 
son  de  sa  voix  démentait,  elle  reprit  : 

—  En  vérité ,  je  deviens  aussi  folle  que  vous.  Je  vous  crois...  Je 
m'alarme...  Vous  me  faites  peur...  J'oublie  que  nous  plaisantons... 
Allons,  monsieur,  achevez  votre  conte  de  fée  ;  il  est  fort  amusant. 

—  Oh  I  ne  raillez  pas ,  madame ,  je  vous  aime  déjà  assez  pour 
supporter  vos  injures  et  vos  moqueries.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  n'avez  que  cette  nuit  pour  douter  de  moi ,  et  que  j'ai  tout 
l'avenir  pour  vous  forcer  à  reconnaître  cet  amour? 

—  Encore,  monsieur? 

—  Toujours,  madame,  toujours  et  partout  vous  me  rencontrerez, 
ce  seront  les  mêmes  sentimens  et  le  même  langage. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ajouta  M"'  Buré  d'un  ton  grave,  je  veux 
vous  parler  sérieusement  aussi...  quoique  j'en  aie  honte.  A  sup- 
poser que  vous  disiez  vrai,  à  supposer  que  vous  m'aimiez,  ou 
plutôt  que  vous  soyez  assez  désœuvré  pour  faire  tout  ce  dont  vous 
parlez,  pensez-vous  que  je  ne  saurais  m'en  défendre?  J'ai  un  mari, 
monsieur,  qui  est  un  homme  d'honneur  ;  j'ai  un  frère  qui  est  un 
ancien  soldat  de  l'empire  ;  il  y  aurait  peut-être  imprudence  à  les 
forcer  à  se  placer  entre  vous  et  moi. 

—  Oh!  madame,  demandez  appui  à  vous-même,  et  ne  m'oppo- 
sez pas  un  obstacle  qui,  à  mon  âge,  avec  l'état  dont  je  suis,  ne 
pourrait  être  qu'une  raison  pour  moi  de  persévérer.  Menacer  un 
amant  d'un  mari,  un  ofGcier  de  la  restauration  d'un  soldat  de  l'em- 
pire, c'est  appeler  la  lutte  et  le  duel  ;  ce  serait  me  forcer  à  faire  ce 
que  j'ai  avancé. 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de  vérité  si  modeste, 
que  M"e  Buré  comprit  qu'il  n'y  avait  point  chez  lui  de  fanfaron- 
nade, et  qu'elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  menace,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  voulu  faire. 
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Vous  me  réduisez  à  me  défendre,  je  le  fais  comme  je  peux  ;  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  plein  de  courage  et  d'honneur,  et  que 
vous  ne  sachiez  exposer  votre  vie  pour  un  mot  ;  mais  un  si  frivole 
amour  que  le  vôtre  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Il  en  vaut  plus  la  peine  qu'un  mot  assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh  bien  t  monsieur,  j'ai 
une  question  à  vous  faire;  me  jurez-vous  d'y  répondre  sincère- 
ment? 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  le  jure. 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous  montrais  qu'une  folie  de 
jeune  homme  peut  compromettre  à  tout  jamais  une  femme  honorée, 
que  votre  apparition  dans  notre  petite  ville  serait  un  événement , 
que  vos  poursuites  seraient  un  scandale  où  je  succomberais  as- 
surément sous  la  calomnie  et  le  ridicule,  ne  renonceriez-vous 
pas  à  vos  projets? 


—  Non? 

—  Non.  Madame,  en  sortant  de  cette  voiture,  vous  emporterez 
ma  vie....  J'ai  droit  à  la  vôtre,  c'est  la  loi  fatale  de  l'amour;  je 
souffrirai  par  vous;  vous  souffrirez  par  moi....  Nous  serons  unis 
dans  la  douleur....  La  douleur  est  un  lien  aussi  saint  que  le  bon- 
heur. Je  vous  imposerai  celui-là. 

M""  Buré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Ernest  avait  de  résolution  in- 
ébranlable; elle  se  sentit  comme  prise  d'un  vertige  en  pensant  à  ce 
qu'elle  entendait  ;  elle  mesura  d'un  coup  d'œil  tout  l'avenir  d'in- 
quiétudes, de  douleurs ,  que  la  folie  de  cet  homme  allait  lui  créer, 
et  arrivée  ainsi  à  un  désespoir  réel,  elle  s'écria: 

—  Mais  comment  puis-je  me  sauver  de  vous,  monsieur? 

L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question  était  si  vrai  et  si  pro- 
fond, qu'Ernest  en  fut  ému ,  mais  ce  ne  fut  que  le  trouble  d'un  in- 
stant. 

— En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous  expliquer  le  désir  insensé  qui 
m'a  pris  le  cœur  quand  je  vous  ai  vue  ;  mais  ce  désir  est  si  implaca- 
ble, qu'il  est  impossible  qu'entre  nous  il  n'y  ait  pas  une  prédestina- 
tion. Vous  devez  être  à  moi. 

—  Monsieur!  

—  A  moi ,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à  vous  obtenir,  ou  parce 


Non 


... 
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que  ici  vous  vous  affranchirez  à  tout  jamais  de  mes  éternelles  pour- 
suites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Écoutez,  madame,  écoutez.  De  tous  les  souvenirs  de  la  jeu- 
nesse qui,  lorsque  nous  devenons  solitaires  et  froids  dans  notre 
existence ,  nous  jettent  de  si  doux  sourires  et  de  si  brûlantes  cha- 
leurs du  passé  ;  de  tous  ces  heureux  enfans  de  notre  bel  âge  qui 
dressent  leur  tètes  blondes  près  de  nos  cheveux  blancs,  et  qui 
appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les  glaces  de  notre  cœur,  de  toug 
ces  souvenirs ,  les  souvenirs  les  plus  vivans  et  les  plus  enivrans 
ne  sont  pas  ceux  qui,  mêlés  de  joie  et  de  peine,  nous  ont  demandé 
des  années  entières  pour  ne  laisser  qu'un  mot  après  eux.  Les  plus 
puissans  sont  ces  momens  de  bonheur  inoui  qui  éclatent  dans  la 
vie  comme  un  incendie,  qui  l'éclairent  et  la  brûlent  durant  quel- 
ques heures,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  éteints  se  représentent  à 
nous  affranchis  de  tous  soins  endurés  pour  les  obtenir,  libres  de 

■ 

tout  désespoir  de  les  avoir  perdus.  Or,  ne  vous  est-il  pas  arrivé 
durant  une  chaude  journée  ou  durant  une  nuit  silencieuse,  seule 
à  l'abri  d'une  forêt  ou  assise  sur  le  bord  d'un  lac,  d'entendre 
passer  au  loin  la  mystérieuse  harmonie  des  cors  dans  le  boist 
Ce  sauvage  concert  dont  les  acteurs  vous  sont  restés  inconnus,  ces 
voix  qui  n'ont  duré  qu'un  moment,  ne  vous  ont-ils  point  plongée 
dans  une  extase  plus  profonde  que  toutes  celles  que  vous  ont  don- 
nées les  musiques  les  plus  parfaites  dans  ces  salons  illuminés  de 
bougies  ou  dans  une  salle  comblée  de  spectateurs?  ne  vous  en  étes- 
vous  jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  complet  demeuré  entre 
le  mystère  et  vous?  Eh  bien!  si  cela  vous  est  arrivé,  comprenez- 
moi  maintenant.  Je  vous  aime  ;  je  vous  aime  assez  pour  vous  pour- 
suivre implacablement  de  mon  amour;  je  vous  aime  assez  pour 
échanger  la  passion  longue  et  obstinée  que  mon  cœur  vous  a  vouée, 
contre  une  heure,  un  moment,  un  éclair  de  bonheur  :  ou  vous  se- 
rez pour  moi  la  fortune  qu'on  poursuit  sans  relâche  jusqu'à  ce 
qu'on  l'ait  atteinte,  ou  vous  serez  le  trésor  oublié  que  j'aurai  ren- 
contré par  hasard  sur  une  route  où  je  ne  repasserai  plus. 
Ernest  s'arrêta,  M"'  Buré  ne  répondit  point. 

—  Vous  vous  taisez ,  vous  vous  taisez... 

—  Eh  1  que  voulez- vous  que  je  yous  réponde,  monsieur?  Je  vous 
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laisse  parler,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire;  vos  discours  que  j'ai 
traités  de  folie  sont  devenus  une  insulte  directe  et  une  menace 
odieuse. 

—  Oh  1  ne  croyez  pas.... 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas?  Vous  trouvez  une 
femme,  et  il  vous  prend  fantaisie  do  désirer  cette  femme;  et  parce 
qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous  vous  êtes  imaginé ,  parce  vous  croyez 
deviner  qu'elle  a  quelque  considération  à  ménager ,  vous  la  mena- 
cez dans  cette  considération  et  vous  lui  dites  :  Parce  que  vous  êtes 
une  femme  qu'on  peut  perdre,  donnez-vous  à  moi  comme  une 
femme  perdue.  Ohl  c'est  odieux  et  méprisable. 

Ernest  se  tut  à  son  tour  et  reprit  un  moment  après  : 
—Vous  avez  raison,  madame,  vous  devez  me  trouver  bien  cou- 
pable, et  il  me  faudra  de  longs  jours  d'épreuves,  de  longues  années 
de  persévérance ,  pour  obtenir  de  vous  cette  estime  qu'on  donne 
malgré  soi  à  toute  passion  sincère.  Eh  bien!  soit,  madame,  le 
temps,  le  temps  est  à  moi.  D  me  justifiera.  H  faut  qu'il  me  justifie. 
Il  se  fit  un  nouveau  silence  et  ce  fut  Mmr  Buré  qui  le  rompit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justification  dit-elle  assez  froide- 
ment :  promettez-moi  de  renoncer  à  vos  projets,  et  je  vous  par- 
donnerai. Je  ne  peux  vous  en  vouloir,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez ,  madame ,  et  je  vous  ai  assez  offen- 
sée pour  que  ce  pardon  que  vous  m'offrez  ne  soit  qu'un  moyen 
de  vous  défaire  d'un  misérable... 

—  Oh!  quel  mot... 

—  Pourrez-vous  me  juger  autrement  après  ce  que  je  vous  ai  dit? 
et  puis-je  vous  laisser  cette  opinion  de  moi? 

—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité  que  vous  lui  supposez. 
Voyons,  monsieur,  vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle,  spirituelle;  eh 
bien  1  j'accepte  vos  éloges  ;  je  vous  ai  assez  plu  un  moment  pour 
tous  faire  perdre  la  raison,  et  je  ne  vous  èn  veux  pas.  Redevenez 
ce  que  vous  étiez  d'abord,  un  homme  poli  et  indifférent,  et  nous 
nous  quitterons  bons  amis,  je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois ,  mais  je  n'accepte  pas  le  marché. 

—  Ohl  pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recommencerais  à  vous  in- 
sulter peut-être.  Mais  si  demain,  dans  quelques  jours,  plus  tard, 
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vous  me  trouviez  sur  vos  pas  partout  où  vous  serez,  ne  vous  en 
étonnez  pas. 

—  Quoi  I  monsieur,  vous  ne  renoncez  pas.... 

—  Non ,  madame ,  non.  Mais  où  vivez-vous  donc,  je  vous  prieT 
Quels  hommes  vous  entourent  qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  vous 
ait  fait  comprendre  tout  ce  que  vous  pouvez  jeter  de  folie  dans  la 
tête  et  dans  le  cœur  d'un  homme?  Vous  croyez  peut-être  que  je) 
joue  une  comédie;  tenez,  mettez  votre  main  sur  ma  tête  et  sur 
mon  cœur  :  ma  téte  brûle  et  mon  cœur  bat  avec  violence. 

Il  avait  saisi  la  main  de  MBe  Buré,  et  elle  sentait  le  tremblement 
convulsif  qui  agitait  Ernest. 

Elle  lui  arracha  sa  main  et  se  prit  à  trembler  aussi,  mais  d'an 
effroi  insurmontable. 

—Vous  avez  peur,  lui  dit-il;  oh  !  calmez-vous.  Je  puis  conte- 
nir ma  tête  sans  qu'elle  éclate,  mon  cœur  sans  qu'il  se  brise,  car 
j'ai  une  espérance.  Je  vous  reverrai. 

—  Mais ,  monsieur ,  s'écria  M"e  Buré  d'une  voix  si  suppliante, 
qu'on  sentait  qu'elle  croyait  à  la  sincérité  des  paroles  de  cet  homme, 
mais  si  je  vous  priais,  moi,  de  ne  pas  le  tenter,  si  je  vous  le  deman- 
dais ,  au  nom  même  de  cette  folie  que  je  vous  ai  inspirée  ? 

—  C'est  de  l'amour,  madame? 

—  Eh  bienl  soit;  au  nom  de  cet  amour,  ne  me  l'accorderies- 

vous  pas? 

—  Non ,  madame ,  non. 

•—Mais  ce  serait  me  perdre,  je  vous  l'ai  dit,  monsieur. 

Elle  s'arrêta  et  reprit  d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée. 

— Voyons,  soyez  généreux...  Je  vous  crois,  vous  m'aimez,  une 
fatalité  inexplicable  vous  a  inspiré  cette  folle  passion,  mais  faut-il 
que  moi  je  la  subisse ,  ou  que  je  devienne  aussi  insensée  que  vous 
pour  m'y  soustraire? 

—  Ah!  madame,  s'écria  Ernest,  en  se  rapprochant  de  Mme  Buré. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que  penseriez-vous  de- 
main de  la  femme  qui  s'oublierait  à  ce  point? 

—  Demain,  madame,  ce  sera  un  rêve  fini,  sinon  oublié;  de- 
main il  y  aura  entre  vous  et  moi  un  abîme  infranchissable. 

—  Folie.  Et  qui  me  l'assurera? 
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—  Ma  parole  que  je  vous  engage  et  ma  vie  dont  vous  pouvez  dis- 
poser si  je  manque  à  ma  parole. 

—  Écoutez,  Ernest  ;  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  si  nou- 
veau et  si  étrange,  que  ma  tête  se  perd  et  que  je  ne  sais  plus  ni  ce 
que  je  dis  ni  ce  que  je  fais  :  ah  !  jurez-le-moi,  n'est-ce  pas  que  ja- 
mais vous  ne  tenterez  de  me  revoir?  il  y  va  de  mon  repos,  de  ma 
vie,  de  mon  bonheur;  Ernest,  jurez-le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure ,  jamais,  jamais.... 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi. 
Malheureusement ,  reprit  le  diable,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  était 

en  tiers  dans  le  coupé  de  la  diligence,  et  je  n'eus  pas  pitié  de  cette 
pauvre  femme. 

—  Et  que  fit  Ernest  quand  la  diligence  fut  arrivée  à  CastresT  dit 
le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tint  parole  une  heure ,  il  laissa  partir  Mme  Buré  sans  la 
suivre ,  sans  s'informer  d'elle. 

—  Et  plus  tard...? 

,  —  Plus  tard ,  il  savait  que  M*e  Buré  était  la  femme  d'un  maître 
de  forges  des  environs  de  Quillan  ;  il  apprit  que  le  gouvernement 
avait  commandé  une  fourniture  assez  considérable  dans  cette 
forge,  et  se  fit  nommer  par  le  ministre  pour  en  surveiller  la  con- 
fection. Chemin  faisant,  il  apprit  encore  que  la  famille  dans  laquelle 
il  allait  s'introduire  était  nombreuse,  qu'on  la  citait  comme  un  mo- 
dèle de  ces  mœurs  patriarcales  qui  se  rencontrent  encore  loin 
du  monde  dans  quelques  demeures  inconnues.  Il  sut  que  le  père 
et  le  mari  de  M™  Buré  étaient  deux  de  ces  sévères  protestans  du 
midi  qui  ont  gardé  leur  foi  austère  dans  l'honneur  de  la  famille. 
On  lui  parla  môme  de  malheurs  étranges  arrivés  dans  cette  maison 
et  de  la  disparition  d'une  sœur  de  M"4  Buré,  jeune  fille  trompée, 
qu'on  n'avait  osé  blâmer,  tant  on  l'avait  vue  malheureuse,  jusqu'au 
jour  où  on  ne  l'avait  plus  vue. 

Si  Ernest  eût  appris  que  la  femme  qu'il  avait  épouvantée  de  folles 
menaces  n'était  qu'une  aventurière  qui  ne  s'était  pas  plus  compro- 
mise avec  lui  qu'avec  un  autre,  certes  il  n'eût  point  sollicité  du 
gouvernement  d'aller  à  la  forge  dont  elle  était  la  maîtresse.  Mais 
c'était  une  femme  à  perdre  complètement,  à  qui  il  n'avait  pas  suf- 
fisamment à  son  gré  appris  l'oubli  constant  de  ses  devoirs,  et  il  ne 
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voulut  pas  laisser  sa  victoire  inachevée.  Cet  orgueil  de  séducteur 
se  trouva  secouru  encore  par  sa  vanité  de  jeune  officier:  un  frère 
et  un  mari  terribles;  mais  c'eût  été  lâcheté  que  de  renoncer  à  pour- 
suivre la  sœur  et  la  femme  de  ces  deux  héros  ;  il  y  allait  de  l'hon- 
neur d'Ernest,  il  y  allait  de  son  bonheur.  Je  puis  vous  assurer  qu'il 
se  le  persuada.  Il  se  crut  assez  amoureux  pour  se  pardonner  à 
lui-même  son  manque  de  foi,  et  il  compta  que  M"'  Buré_  aurait  la 
même  indulgence  pour  un  amour  assez  vrai  pour  être  devenu  in- 
fidèle à  l'honneur. 

Heureusement  pour  M"e  Buré,  la  nouvelle  de  la  nomination  de 
M.  de  Labitte  arriva  avant  lui  à  la  forge,  de  manière  que,  lorsqu'il 
se  présenta,  elle  put  le  recevoir  avec  une  tranquillité  si  bien  jouée, 
avec  une  aisance  si  polie,  qu'Ernest  eut  le  droit  de  penser  qu'il 
aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas  manquer  à  sa  parole.  Ernest  logeait 
à  Quillan,  mais  MBC  Buré  l'invita  à  diner.  Le  jeune  officier  se  trouva 
tout  de  suite  en  présence  de  cette  sainte  et  nombreuse  famille,  où 
il  venait  porter  le  désordre.  De  vieux  parens  à  cheveux  blancs, 
bons  et  sereins,  ayant  derrière  eux  tout  un  passé  d'honneur;  des 
hommes  faits,  sérieux  et  confians;  déjeunes  filles  candides  et  dis- 
crètes; des  enfans  timides  et  respectueux  ;  et  au  milieu  d'eux  tous, 
comme  le  centre  par  où  se  touchaient  toutes  ces  affections,  Mme  Buré, 
bonne  et  noble,  belle  et  calme. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir  faire  de  ce  tableau  respec- 
table une  leçon  pour  Ernest,  celui-ci  n'en  fut  pas  moins  touché, 
et  la  pensée  de  repartir  immédiatement  lui  vint  au  cœur.  Mais  l'es- 
prit discuta  cette  pensée,  et  l'eut  bientôt  convaincue  de  niaiserie. 
Ernest  fit  même  tourner  toute  cette  sainteté  de  famille  au  profit 
d'un  amour  coupable  et  bien  caché  à  l'ombre  de  cette  pureté  gé- 
nérale :  l'intrigue  en  devenait  plus  piquante. 

Le  soir  venu,  les  occupations  des  hommes  et  les  habitudes  de 
retraite  des  jeunes  filles  laissèrent  Ernest  seul  avec  M™  Buré. 

—  Hortensc,  lui  dit-il,  ai-je  obtenu  ma  grâce? 

—  En  doutez-vous?  répondit-elle  ;  cependant  il  est  quelques 
précautions  qu'il  faut  que  je  prenne  pour  mon  repos.  Cette  nuit, 
trouvez-vous  à  l'extrémité  d'un  petit  chemin  qui  aboutit  à  un  pa- 
villon situé  dans  un  angle  de  notre  parc;  j'y  serai ,  et  vous  ouvrirai 
la  porte.  Maintenant,  retirez-vous;  et,  sous  prétexte  jle  vous 
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épargner  une  partie  de  la  route,  je  vais  tous  montrer  le  pavillon 

et  le  chemin  qui  y  conduit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il  se  repentit  presque 
d'avoir  tant  fait  pour  y  trouver  si  peu  d'obstacles.  Cependant  il  pro- 
mit d'être  au  rendez-vous.  A  minuit,  il  frappait  doucement  à  la 
petite  porte  du  pavillon.  Une  femme  ouvrit  une  fenêtre  et  de- 
manda : 

—  Est-ce  vous ,  Ernest? 

—  C'est  moi. 

—  Il  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car  je  n'ai  pu  retrouver  la 
clé  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu'à  cinq  ou  six  pieds  du  sol ,  et  Ernest  en 
saisit  le  bord  avec  facilité.  Mais  au  moment  où  il  s'enlevait  à  force 
de  poignets  pour  achever  de  la  gravir,  il  sentit  comme  un  anneau 
de  fer  glacé  s'appuyer  sur  son  front,  et  il  entendit  ces  seules 
paroles  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  et  vous  avez  manqué  à  votre  parole. 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba  mort  au  pied  du 
pavillon. 

Dans  ce  pays  de  forêts,  tout  habité  par  des  braconniers,  un 
coup  de  feu  dans  la  nuit  n'étonnait  personne.  Les  ouvriers  qui 
surveillaient  les  fourneaux  écoutèrent,  et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Nous  pourrons  peut-être  bien  en  manger  demain. 

—  De  quoi?  dit  M.  Buré,  qui  faisait  sa  dernière  tournée. 

—  Ma  foi,  du  lièvre  ou  du  sanglier  que  sans  doute  un  de  nos 
camarades  vient  d'abattre  dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde ,  on  finira  par  vous  y  prendre,  et  cette  fois  je  ne 
paierai  pas  l'amende. 

M.  Buré  acheva  l'inspection  de  ses  ateliers  et  retourna  dans  sa 
maison,  où  il  retrouva  sa  femme  couchée  et  dormant,  ou  feignant 
do  dormir  d'un  profond  sommeil.  On  ne  découvrit  point  les  assas- 
sins, et  la  famille  de  M"*  Buré  a  grandi  sous  ses  yeux  sans  que  rien 
ait  jamais  troublé  les  saintes  affections  qui  unissaient  la  sœur  au 
frère,  la  femme  au  mari ,  et  la  mère  à  ses  enfans. 

Le  diable  s'arrêta  et  dit  au  baron  de  Luizzi  : 

—  Et  maintenant  qu'en  pensez-vous? 

Frédéric  Soulié. 
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Le  voyageur  qui  désire  connaître  l'Italie,  l'Italie  primitive,  ses  tra- 
ditions, ses  croyances,  doit  se  décider  à  quitter  les  routes  battues 
par  la  foule  des  coureurs,  abandonner  l'antiquité  et  les  musées, 
oublier  le  fastidieux  itinéraire.  Il  faut  aller  en  enfant  perdu  explorer 
les  lieux  solitaires,  au  milieu  des  montagnes  point  ou  peu  parcou- 
rues, dans  les  Alpes,  les  Apennins ,  dans  les  Abruzzes,  en  Calabre, 
à  travers  les  marais  de  la  mal-aria.  Vous  trouverez  alors  des  peu- 
ples inconnus  que  l'étranger  n'a  jamais  visités ,  des  habitudes  que 
n'a  point  encore  usées  la  civilisation  moderne,  et  dont  l'homme  du 
nord  ne  se  doute  pas.  L'observateur  y  verra  le  passé ,  le  présent  et 
l'avenir  de  l'Italie;  c'est  là  qu'est  la  vieille  Italie,  l'Italie  primitive 
avec  ses  vices  et  ses  qualités.  A  toutes  les  époques  de  l'histoire  de 
l'humanité,  les  peuples  des  montagnes  ont  été  les  gardiens  des  sou- 
venirs nationaux  ;  mais  en  Italie ,  plus  que  chez  toute  autre  nation, 
les  anciennes  mœurs  et  les  vieilles  croyances  ont  reculé  devant  la 
civilisation  pour  se  réfugier  sur  les  sommets  de  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  traverse  cette  péninsule  du  nord  au  midi. 
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Avant  la  révolution,  les  capitales  des  divers  états  avaient  été  en- 
vahies par  les  conquêtes  philosophiques  du  xvme  siècle,  dont  les 
classes  nobles  et  moyennes  subirent  plus  ou  moins  l'influence.  La 
conquête  de  Napoléon  a  achevé  de  dénationaliser  l'Italie,  elle  n'a 
plus  rien  conservé  de  caractéristique;  c'est  l'Italie  avec  les  idées 
françaises.  Rome  et  les  provinces  sont  restées  moins  long-temps 
sous  la  domination  du  grand  homme  ;  mais ,  depuis  dix-huit  ans, 
l'envahissement  des  voyageurs  a  fait  de  la  capitale  du  monde  chré- 
tien une  ville  du  nord. 

Les  peuples  des  états  de  l'église ,  des  montagnes  aux  environs  de 
Rome ,  furent  donc  le  moins  francisés,  j'oserai  dire  le  moins  eu- 
ropéanisés. Un  gouvernement  régulier  dura  à  peine  quatre  ans 
au  milieu  de  l'hostilité  universelle  des  habitans  contre  un  pouvoir 
qui  contrariait  leurs  habitudes  et  leurs  affections;  depuis  lors 
jusqu'à  présent  peu  de  voyageurs  ont  parcouru  ces  mêmes  loca- 
lités ;  à  peine  quelques  peintres  commencent-ils  à  y  pénétrer.  Les 
montagnes,  sur  les  frontières  de  l'état  romain  et  du  royaume  de  Na- 
ples,  sont  encore  habitées  par  les  populations  les  plus  nationales  de 
l'Italie.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  ce  peuple  intéressant. 

Pour  aller  à  Subiaco,  on  traverse  cette  campagne  de  Rome, 
toujours  aussi  triste  que  belle ,  en  prenant  la  route  de  Tivoli  où  l'on 
s'arrête  peu,  car  on  ne  trouve  d'italien  à  Tivoli  que  la  beauté  des 
femmes.  Enfin,  après  deux  jours  de  marche,  on  arrive  dans  la 
jolie  et  riante  vallée  de  Subiaco ,  arrosée  par  les  rapides  eaux  de 
V A  m*o  qui  prend  à  Tivoli  le  nom  de  Teverone.  La  nature  qui  l'en- 
toure a  un  aspect  gai  et  varié;  rien  n'est  plus  gracieux ,  plus  sédui- 
sant ,  que  la  vue  de  ces  montagnes  animées  par  l'agriculture  mé- 
ridionale ,  et  cultivées  presque  jusqu'au  sommet. 

Subiaco  ne  s'aperçoit  que  lorsqu'on  en  est  très  près  ;  sa  situation 
est  extraordinaire  et  fort  pittoresque;  la  ville  est  placée  autour 
d'une  montagne  à  pic,  et  un  vieux  château,  séjour  du  vicaire 
papal  (actuellement  le  cardinal  Galeffi),  surgit  au  sommet  du 
cône;  elle  comjite  cinq  à  six  mille  habitans,  agriculteurs,  com- 
merçans,  et  quelques  nobles  qui  vivent  fort  retirés.  La  ville  est  jolie 
et  assez  bien  bâtie;  elle  fut  fort  embellie  par  Pie  VI,  qui  y  résida 
comme  vicaire,  et  auquel  on  a  élevé  un  arc  triomphal  à  l'entrée,  du 
côté  de  Tivoli.  On  remarque  quelque  trace  d'industrie,  des  pape- 
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teries  et  une  forge.  En  avançant  dans  la  vallée,  à  une  demi-lieue 
de  Subiaco,  sur  la  crête  de  la  montagne,  l'on  rencontre  le  cou- 
yent  de  Sainle-Scolastique,  fondé  par  saint  Benoît ,  au  commence- 
ment du  vie  siècle,  sous  le  nom  de  Saint-Cosme  et  Saint-Damien, 
et  consacré  depuis  à  sa  sœur  Scolasiique  après  sa  canonisation.  Les 
pères  bénédictins  qui  l'habitent  maintenant  sont  peu  nombreux ,  il 
n'en  reste  que  douze  ;  ce  couvent  est  vaste  et  beau ,  dans  une  posi- 
tion admirable,  dominant  toute  la  vallée.  On  retrouve  dans  les  divers 
édifices  dont  il  se  compose  l'architecture  de  différentes  époques, 
depuis  le  xiie  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Une  cour  gothique,  entourée 
de  colonnes  en  marbre  blanc,  attire  l'attention;  sur  les  colonnes  du 
cloître  de  la  première  cour  sont  peints  les  portraits  des  rois  qui  ont 
honoré  le  couvent  de  leur  présence,  ainsi  que  ceux  des  papes  et  em- 
pereurs qui  l'ont  comblé  de  leurs  bienfaits.il  reste  encore  au  monas- 
tère 80,000  livres  de  rente.  La  bibliothèque  est  curieuse  et  assez 
nombreuse,  mais  les  moines  sont  peu  instruits,  quoique  bénédictins. 
J'en  ai  connu  un,  parfait  petit-maître,  très  soigné,  tout-à-fait  homme 
du  monde,  et  ne  pensant  à  rien  moins  qu'à  son  cloître.  11  possédait  les 
meilleurs  ouvrages  de  philosophie  et  de  littérature  française. 

Plus  loin,  toujours  en  gravissant  les  flancs  du  rocher,  on  traverse 
un  joli  bois  de  chênes  verts,  végétation  isolée,  qui  contraste  avec 
l'aridité  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Enfin  on  parvient  au  couvent  de 
Saint-Benoît  et  de  la  Grotte  sacrée  (sacro  speco  ),  fondé  également 
par  saint  Benoît  qui  passa  sous  ce  rocher  plusieurs  années ,  et  con- 
sacré d'abord  à  saint  Silvestre.  Tout  un  côté  du  couvent  tient  au 
rocher,  et  paraît  y  être  appuyé  comme  un  nid  d'hirondelle.  Sa  con- 
struction est  bizarre  et  appartient  à  plusieurs  époques  ;  une  partie 
des  murs  extérieurs  était  couverte  de  fresques  fort  belles.  L'inté- 
rieur du  couvent  est  assez  vaste  :  on  traverse  plusieurs  salles  ren- 
fermant des  fresques  et  des  tableaux  précieux.  Le  réfectoire  était 
aussi  peint  ù  fresque.  Mais  les  moines,  trouvant  que  c'était  trop 
sombre,  ont  fait  tout  blanchir;  il  ne  reste  que  les  petits  côtés  de  la 
salle  qui  sont  encore  intacts  et  font  l'admiration  des  artistes.  Les  cha- 
pelles sont  échelonnées  au  centre  du  couvent ,  au-dessus  et  au-des- 
sous de  la  grotte  de  Saint-Be  noît;  il  y  en  a  neuf  placées  à  trois  étages, 
elles  sont  couvertes  de  fresques  faites  aux  xive  et  xve  siècles,  et  que 
l'on  ne  peut  regarder  sans  émotion.  La  date  et  le  nom  des  peintres 

TOME  XXXIII.     SMTMIBRE.  9 


122  BEVUE  DE  PARIS. 

y  sont  inscrits:  ils  étaient  Grecs,  comme  beaucoup  d'artistes,  à 
cette  époque,  en  Italie,  tes  fresques  sont  d'un  coloris,  d'une  fraî- 
cheur et  d'un  brillant  inconcevables  ;  mais  quelques-unes  ont  été  re- 
faites et  gâtées.  La  grotte  où  s'était  retiré  Benoît  est  ornée  d'un  autel 
et  de  sa  statue  par  le  Bernin.  Rien  ne  fait  éprouver  une  plus  vive 
impression  que  cet  admirable  enchaînement  de  chapelles  suc» 
cessives,  à  peine  éclairées,  où  la  simplicité  s'unit  à  la  gran- 
deur. La  sacristie  est  ornée  de  quelques  tableaux  curieux  et  de  reli- 
ques ,  entre  autres  d'un  bâton  de  la  hauteur  de  saint  Benoît  ;  il  avait 
environ  sept  pieds  (1).  Le  couvent  n'est  habité  dans  ce  moment 
que  par  les  pères  bénédictins  ;  en  tout  vingt  personnes,  pères  et  ser- 
viteurs :  il  a  quatre  mille  livres  de  rentes.  Un  duc  de  ,  Napolitain, 

après  une  carrière  politique  assez  brillante ,  s'y  est  retiré  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  ses  créanciers  ;  un  séculier  ne  peut  y  être  admis 
pour  y  demeurer,  qu'avec  la  permission  du  pape. 

Le  Sacro-Speco  est  un  lieu  de  pèlerinage  très  vénéré  par  les  po- 
pulations de  ces  montagnes  :  si  on  y  arrive,  comme  je  l'ai  fait,  un 
dimanche,  on  sera  témoin  de  la  bonne  foi  superstitieuse  de  ces 
braves  gens.  Quoique  ce  ne  fût  pas  un  jour  de  fête,  plusieurs  cen- 
taines d'hommes  et  de  femmes  s'étaient  rendus  au  couvent  dès  le 
matin;  et  la  foule  ne  diminue  pas  jusqu'au  soir,  beaucoup  y  viennent 
de  dix  ou  douze  lieues  ;  ils  portent  avec  eux  les  vivres  nécessaires, 
et  un  grand  nombre  y  passent  la  nuit.  Les  moines  leur  permettent 
de  s'étendre  dans  plusieurs  vestibules  qui  précèdent  l'église.  Or- 
dinairement ils  descendent  dans  la  chapelle  la  plus  basse,  qui  ne 
communique  avec  les  autres  que  par  de  longues  rampes  d'escalier, 
et  remontent  à  genoux  jusqu'à  l'autel  le  plus  élevé.  Priant  conti- 
nuellement avec  la  plus  grande  ferveur,  sans  même  supposer  que 
cela  puisse  paraître  extraordinaire  aux  curieux  qui  visitent  ces 
saints  lieux  par  tout  autre  motif,  la  candeur  et  la  bonne  foi  étaient 
peintes  sur  leurs  physionomies  simples.  On  voyait  chez  eux  le 

(x)  Au  pied  de  la  grotte,  on  montre  un  rosier  qui  était  jadis  une  ronce,  mais  qui 
se  changea  en  rosier,  après  que  saint  Benoit  se  fut  jeté  dessus  pour  chasser  une 
mauvaise  pensée.  Sans  vouloir  nier  la  tradition ,  il  parait  que  le  saint  apporta  dans 
cette  vallée  l'art  de  greffer;  une  fresque  »ur  le  mur  extérieur  le  représente  greffant 
un  rosier. 
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sentiment  de  l'espérance  et  de  la  résignation  ;  car  une  partie  de  ces 
pieuses  pratiques  leur  est  imposée  pour  le  rachat  de  leurs  fautes. 
Nous  passions  au  milieu  d'eux  sans  avoir  l'air  de  les  troubler, 
sans  qu'ils  fissent  attention  à  notre  indifférence  sceptique  ;  car, 
malgré  son  ignorance,  le  paysan  italien  est  superstitieux  sans  fana- 
tisme. Jamais  spectacle  ne  m'a  fait  autant  d'impression  que  la  vuo 
de  tous  ces  pauvres  cultivateurs  agenouillés,  agissant  sans  intérêt 
et  sans  hypocrisie.  Toutes  les  femmes  avaient  la  tète  couverte  de 
leurs  voiles  blancs,  placés  carrément  et  négligemment;  et  cet  en- 
semble, à  la  lueur  des  lampes,  produisait  les  effets  les  plus  pitto- 
resques. Les  réunions  du  dimanche  sont  consacrées  ordinairement 
à  la  confession.  Les  moines  passent  alors  le  jour  et  la  nuit  au  tri- 
bunal de  la  pénitence ,  ne  donnant  à  leurs  ouailles  que  l'abri  né- 
cessaire pour  être  à  couvert,  sans  aucun  secours  matériel. 

Ces  populations  n'ont  aucunement  subi  l'influence  de  la  France, 
ni  des  révolutions  qui  ont  tourmenté  l'Europe  depuis  quarante  ans; 
elles  ont  résisté  de  tous  leurs  efforts  aux  armées  qui  pénétraient  au 
milieu  d'elles.  Plusieurs  petites  villes  n'ont  pu  être  prises,  et  n'ont 
cédé  qu'avec  la  totalité  du  pays.  Cet  amour  pour  le  saint  père  s'est 
un  peu  refroidi  depuis  quelques  années,  par  suite  du  désordre  ef- 
frayant qui  existe  dans  le  gouvernement  papal ,  et  qui  commence  à 
se  faire  sentir  dans  les  classes  laborieuses  par  l'augmentation  con- 
tinuelle des  impôts ,  sans  aucune  amélioration  administrative.  Mais 
Ce  vi«'il  attachement  tient  encore  à  de  profondes  racines,  et  une 
révolution  philosophique  rencontrerait  d'insurmontables  obstacles. 

Les  habitans  de  ces  montagnes  réunissent  les  traits  carac- 
téristiques  des  peuples  méridionaux  ;  du  sérieux  dans  le  main- 
tien; dans  l'ame,  de  l'énergie  et  de  la  dignité.  Il  n'existe  point 
d'hommes  ayant  une  organisation  plus  forte.  Ils  sont  animés  par 
d'autres  passions  que  nous ,  et  nous  les  croyons  sans  courage,  parce 
qu'ils  ne  s'irritent  pas  et  ne  sont  pas  prêts  à  combattre  pour  les 
mêmes  causes  que  nous.  Domines  par  les  croyances  religieuses, 
libres  civilement,  ils  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  périr  pour  au- 
tre chose  que  pour  sa  foi  ou  sa  maîtresse.  Le  sentiment  national 
n'a  point  d'empire  sur  leur  cœur.  Comment  le  comprendrait-ott 
dans  un  pays  où  chaque  localité  a  été  une  unité  à  part,  où  la  na- 
tion joue  depuis  trois  cents  ans  un  rôle  passif,  où  jamais  des  mains 
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séculières  n'ont  dirigé  les  affaires  publiques?  Cette  petite  ville  de 
Subiaco  a  son  histoire  sous  les  Romains,  et  dans  les  temps  moder- 
nes, comme  Rome  même ,  comme  toutes  les  villes  d'Italie. 

Je  n'ai  trouvé,  j'oserai  dire,  de  bonne  foi  et  d'honnêteté  dans 
les  populations  du  midi  de  l'Italie  que  dans  ces  montagnes;  on  peut 
les  parcourir  avec  sécurité,  et  l'on  y  rencontre  peu  de  mendians. 
Nulle  part  on  ne  voit  plus  de  décence  dans  les  mœurs;  aucun  pays 
n'est  moins  corrompu.  En  Italie,  plus  que  partout  ailleurs,  les 
campagnes  diffèrent  des  villes,  et  jamais  le  sigisbèisme  n'a  pénétré 
au  milieu  des  basses  classes.  L'amour  n'a  jamais  été  pour  elles  un 
passe-temps  ou  un  métier,  mais  une  passion  sans  frein.  Isolées,  sans 
communication  avec  leur  gouvernement,  aussi  libres  qu'elles  pou- 
vaient l'espérer,  jouissant  d'avantages  qui  manquent  à  des  popula- 
tions plus  avancées,  celles  de  ces  campagnes  n'ont  pas  subi  l'in- 
fluence corruptrice  des  cités.  La  liberté  civile  et  l'égalité  existent 
partout;  elles  ne  demandent  pas  autre  chose. 

La  variété  est  si  grande  ;  en  Italie,  que  les  habitudes  et  les  caractè- 
res se  modifient  presque  à  chaque  pas.  Les  hommes  s'habillent  partout 
à  peu  près  de  même;  quant  aux  femmes,  leurs  costumes  changent 
à  chaque  localité.  La  coiffure  ordinaire  est  le  voile  en  toile  blanche 
formant  un  carré  placé  horizontalement  sur  la  tête ,  et  dont  les  côtés 
tombent  en  draperie  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  ;  rien  n'est  plus 
gracieux,  plus  original.  Ces  belles  figures  italiennes  paraissent  ad- 
mirablement encadrées  sous  ce  voile  qui  a  quelque  chose  de  mys- 
térieux. Ce  peuple  a  plutôt  l'air  noble  que  de  beaux  traits ,  la  masse 
n'a  rien  de  remarquable;  cependant  tous  ont  la  physionomie  dis- 
tinguée, spirituelle  et  énergique;  les  femmes  sont  généralement  très 
sévères.  Jamais  une  paysanne  italienne  ne  vous  permettra  la  moin- 
dre liberté  en  public.  Elles  ont  de  fort  belles  tailles,  la  tête  et  les 
épaules  bien  placées;  et  quoique  généralement  peu  riches,  elles  sont 
fort  propres  et  n'ont  point  l'air  habitué  à  la  fatigue  comme  les  fem- 
mes de  nos  campagnes.  A  Subiaco,  on  loge  chez  un  artiste  français 
qui  a  épousé  une  paysanne  des  environs;  elle  est  belle  et  fort 
sage. 

La  danse  du  pays  est  la  saltarclla ,  commune  à  toute  l'Italie  mé- 
ridionale; elle  est  entraînanie,  gracieuse ,  vive  et  passionnée;  mais 
en  Italie,  on  danse  peu,  le  peuple  est  généralement  pensif  et  sérieux. 
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La  musique  populaire  est  monotone  ;  l'air  de  la  saltarella  est  tou- 
jours le  même. 

L'habitant  des  montagnes  romaines  ressemble  à  celui  des  Abruz- 
zes;  il  a  de  la  franchise  dans  son  maintien,  de  la  rudesse,  de  l'hon- 
nêteté, et  beaucoup  d  hospitalité  ;  il  recherche  les  étrangers  et 
prévient  volontiers  leurs  désirs;  il  ne  reconnaît  aucun  supérieur, 
à  peine  conçoit-il  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement  ;  et  sans  avoir 
le  sentiment  raisonné  de  l'égalité ,  c'est  l'homme  le  plus  démocra- 
tique de  l'Europe;  il  vous  tutoie  souvent.  Sans  vous  connaître,  il 
vous  demande  une  prise  de  tabac  ou  en  prend  dans  votre  boîte  en 
disant  simplement  permesso.  Jamais  un  titre  n'a  fait  impression  sur 
lui.  L'aristocratie  existe  légalement  dans  l'état  romain ,  ou  du  moins 
les  fidéi-commis  la  maintiennent  dans  quelques  familles;  mais  de 
fait  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  L'aristocratie  s'arrête  aux  princes  qui , 
personnellement ,  sont  plutôt  valets  que  seigneurs,  et  ne  jouissent 
d'aucune  considération. 

A  notre  arrivée  à  Subiaco,  nous  vîmes  un  jeune  prêtre  sortir  de 
l'église  où  il  venait  de  dire  la  messe  pour  la  première  fois  ;  il  fut 
couvert  de  fleurs  par  ses  amis  et  ses  parens  qui  lui  baisaient  les 
mains,  et  reconduit  à  la  maison  paternelle,  sous  des  arcs  de  verdure, 
au  milieu  des  acclamations  générales;  ce  fut  un  jour  de  fête  pour 
la  ville  et  de  gloire  pour  la  famille. 

Le  supérieur  de  ces  montagnes  est  le  prêtre,  l'homme  de  famille, 
celui  qui  partage  les  sentimensde  la  masse;  entre  lui  et  ses  ouailles 
l'union  est  complète.  Cette  union  du  prêtre  et  des  populations,  sous 
une  théocratie,  a  certainement  contribué  aux  sentimens  démocra- 
tiques. Rien  n'y  est  plus  favorable  que  le  catholicisme ,  et  surtout 
à  Rome  où  l'on  a  vu  le  pâtre  monter  dans  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Les  montagnes  de  l'état  romain  sont  peu  élevées,  cependant  leurs 
sommets  sont  couverts  de  neige  une  partie  de  l'année;  alors  on 
les  aperçoit  de  Rome,  terminant  l'horizon  par  une  ligne  glaciale, 
qui  rend  la  vue  de  la  campagne  encore  plus  triste  et  plus  belle. 
Le  fond  des  vallées  est  presque  seul  cultivable,  car  la  terre  végé- 
tale manque  au  tiers  de  leur  hauteur.  Comme  dans  toute  la  chaîne 
de  l'Apennin,  les  dernières  sommités  sont  sans  arbres  et  sans 
verdure,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucune  assez  élevée  pour  que  l'atmo- 
sphère raréûée  empêche  toute  végétation. 
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La  plupart  des  hautes  crêtes  sont  couronnées  par  des  village? 
placés  comme  des  nids  de  faucons;  le  vieux  cbâtcau  du  baron  féodal 
domine  chaque  groupe  d'habitations  :  partout  il  est  entièrement 
ruiné,  car  la  féodalité  (1)  a  été  détruite  ici  en  même  temps  qu'elle 
croulait  dans  toute  l'Europe.  Mais  si  la  féodalité  fut  écrasée» 
l'ordre  ne  s'établit  que  très  tard;  le  temps  où  les  bandes  de  bri- 
gands parcouraient  le  pays,  n'est  pas  assez  éloigné  pour  que  les 
cultivateurs  se  hasardent  à  descendre  dans  les  plaines  :  ils  habitent 
presque  tous  dans  des  lieux  inaccessibles.  Les  agglomérations  de 
populations  sont  très  nombreuses;  sur  la  crête  d'une  montagne  où 
les  mulets  peuvent  à  peine  arriver,  où,  il  y  a  quarante  ans,  le  gou- 
vernement était  à  peine  connu,  on  trouve  des  réunions  de  1,500 
à  3,000  habitans.  Beaucoup  de  ces  villages  aériens  ont  encore  des 
portes  qui  se  fermaient  naguère  la  nuit  à  l'approche  du  danger. 

Peu  d'habitations  sont  isolées  et  presque  toutes  sont  modernes. 
Les  villages  les  plus  élevés  s'étagentau  milieu  de  rochers  stériles  9 
les  pâtres  ne  vivent  que  du  produit  de  leurs  bestiaux;  ils  vont  aussi» 
dans  la  saison ,  moissonner  dans  la  campagne  de  Rome  et  dans 
les  Marais  Pontins.  Du  reste,  partout  où  l'on  peut  poser  la  bêche 
ou  la  charrue,  la  terre  est  cultivée.  La  culture  est  à  peu  près  la 
même  que  celle  de  toute  la  chaîne  des  Apennins  :  des  oliviers» 
des  vignes  s'entrelaçant  dans  les  sillons  autour  de  l'ormeau,  du  blé» 
de  l'avoine,  du  maïs.  Peu  de  prairies  artificielles,  point  de  pommes 
de  terre;  les  bestiaux  vivent  dans  les  pâturages.  Cette  agriculture 
demande  de  longs  travaux  et  coûte  fort  cher,  car  une  grande  partie 
des  terres  sur  le  penchant  des  montagnes  sont  soutenues  par  des 
terrasses  :  cependant  elle  suffit  à  nourrir  le  cultivateur  avec  abon- 
dance .  Ce  dernier  est  rarement  propriétaire  ;  mais  il  possède  quel- 
quefois une  maison ,  un  capital;  d'ailleurs  les  conditions  de  fermage 
sont  généralement  douces.  On  fait  beaucoup  de  baux  emphythéo- 
tiques  qui  durent  trois  générations;  les  colons  ne  donnent  guère  que 

(t)  La  féodalité  n'a  jamais  existé  en  Italie  que  dans  le  royaume  de  Naples,  par 
rétablissement  des  Normands.  Ainsi  donc  on  parle  ici  de  la  féodalité  non  point 
comme  d'une  institution ,  mais  comme  d'une  époque  où  la  force  et  la  puissance  do- 
minaien  tseules;  cet  état  de  choses  fut  détnùt  par  les  papes  Alexandre  VI  et  Sixte- 
Quint. 
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le  quart  du  produit  brut  et  ne  paient  jamais  d'impôts.  Le  reste  des 
propriétés  main-mortables  est  cultivé  aux  frais  des  propriétaires 
par  des  directeurs  de  travaux,  et  c'est  certainement  la  pire  de 
toutes  les  administrations  pour  la  terre  comme  pour  le  bien-être 
général.  Tout  ce  qui  n'est  pas  possédé  par  les  moines  et  les  fidéi- 
commis  appartient  à  la  classe  moyenne. 

La  mal-aria  empêche  donc  seule  la  campagne  de  Rome  de  par- 
tager la  même  prospérité;  ce  serait  une  œuvre  intéressante  que 
l'histoire  de  la  mal-aria  et  des  moyens  de  la  détruire.  Il  est  probable 
que  dans  tout  autre  pays,  aux  environs  d'une  capitale,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  aurait  cessé;  mais  pour  cela  il  faut  des  capitaux  et 
une  administration  active  et  régulière.  Tout  ce  qu'ont  pu  faire  les 
papes  jusqu'à  présent  n'a  produit  aucun  résultat.  Combien  d'autres 
localités  de  l'Italie  sont  affligées  par  le  même  fléau ,  en  Toscane , 
dans  le  royaume  de  Naples  !  On  peut  dire  que  la  dixième  partie  de 
la  péninsule  est  frappée  de  cet  air  mortel. 

De  Magnoncourt. 
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Vous  qui  vivez  toujours  sous  le  poids  des  chaînes  que  la  mode  vous 
façonne ,  l'hiver  dans  un  de  ces  bruyans  quartiers  de  Paris,  l'été  dans  une 
de  ces  malheureuses  bourgades  que  l'on  décore  du  nom  de  campagne  > 
ou  dans  une  de  ces  villes  de  bains  chéries  de  la  fashion  cosmopolite  qui 
y  apporte  son  jeu  de  cartes  et  son  tapis  vert;  vous  que  la  muse  des 
voyages  a  déshérités  des  joies  de  la  course  à  pied  et  des  explorations 
aventureuses,  vous  ne  connaissez  pas  de  par-delà  les  barrières,  de  par- 
delà  Sens  et  Joigny ,  une  contrée  riante  et  pittoresque ,  riche  en  souvenirs, 
féconde  en  grands  et  beaux  tableaux;  une  contrée  qui  a  son  histoire  à 
elle,  ses  traditions,  son  caractère  poétique,  et  qui,  du  haut  de  ses  monta- 
gnes sauvages ,  regarde  sans  envie  les  montagnes  vantées  de  la  Suisse  et 
les  cimes  hautaines  des  Alpes.  Celte  contrée  s'appelle  Franche-Comté, 
et  dans  les  livres  germaniques,  Hoch-Burgund  (Haute-Bourgogne). Seu- 
lement ,  je  vous  le  dis ,  pour  la  connaître ,  il  ne  faut  pas  y  passer  comme 
ces  fades  Anglais  qui  courent  en  chaise  de  poste,  un  lorgnon  d'une  main, 
un  carnet  de  l'autre ,  et  croient  avoir  vu  un  pays ,  quand  ils  ont  fait  quel- 
ques centaines  de  lieues  le  long  des  grandes  routes.  Il  faudrait  y  voyager 
à  pied  comme  un  pèlerin,  ou  comme  un  étudiant,  le  bâton  à  la  main,  le 
sac  sur  l'épaule,  suivre  la  chaîne  du  Jura,  descendre  dans  les  vallées, 
dormir  dans  les  châlets.  Là  sont  les  sites  agrestes  et  grandioses,  les  rocs 
escarpés  où  l'aigle  va  bâtir  son  nid  ;  là  les  vallons  ombreux  qui  se  cachent 
mystérieusement  au  pied  des  bois  et  s'enfuient  au  loin  avec  leur  ruban 
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de  verdure  et  leur  ruisseau  perdu  sous  les  branches  du  saule  ;  là  les  ri- 
ches pâturages,  les  sentiers  bordés  de  fraises ,  le  long  de  la  colline ,  et  les 
lacs  paisibles ,  enfermés  comme  des  coupes  d'argent  au  milieu  des  forêts 
de  sapins.  Que  si  par  un  beau  jour  d'été,  vous  aviez  vu  s'éveiller,  aux  pre- 
miers rayons  du  matin ,  cette  nature  fraîche  et  embaumée  ;  que  si  le  soir 
vous  avait  surpris  au-dessus  des  montagnes  de  Blancheroche,  ou  près  da 
lac  de  Sainte-Marie,  tandis  que  les  ombres  des  bois  s'alongent  dans  la 
vallée,  et  que  de  loin  en  loin  on  entend  résonner  la  clochette  des  trou- 
peaux et  le  tintement  mélancolique  de  l'angélus;  que  si  parfois  vous  vous 
étiez  assis  à  ces  veillées  d'hiver,  au  milieu  de  la  famille  du  châlet,  sous 
le  large  manteau  de  la  cheminée,  où  l'aïeul  raconte  à  ses  petits-enfans  les 
choses  d'autrefois;  non,  jamais  vous  n'oublieriez  les  émotions  que  doivent 
produire  et  ces  poétiques  tableaux,  et  ces  mœurs  simples  et  patriar- 
cales. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  notre  histoire  antique,  de  ces  arcs-de-triom- 
phe construits  pour  César,  de  ces  restes  de  voies  romaines  qui  coupent 
encore  nos  sentiers,  et  de  ces  dieux  de  bronze  que  le  paysan  découvre 
avec  le  soc  de  la  charrue.  Regardez  :  autour  de  vous  s'élèvent  les  monu- 
mens  d'une  histoire  plus  récente,  et  toute  pleine  d'intérêt.  Du  milieu  des 
sombres  forêts  de  sapins,  le  château  féodal  porte  encore  dans  les  airs  sa 
couronne  de  créneaux.  Sur  chaque  montagne ,  sur  chaque  pic  de  rocher, 
les  nobles  sires  de  Franche-Comté  avaient  établi  leur  empire,  et  posé  leur 
rempart.  De  là  haut,  ils  regardaient,  comme  des  oiseaux  de  proie ,  l'hum- 
ble vallée  soumise  à  leur  domination,  ou  le  château  de  leur  voisin.  Au- 
jourd'hui, les  remparts  sont  abandonnés,  les  grandes  salles  d'armes  sont 
désertes,  et  l'herbe  croit  sur  leurs  murailles.  Aujourd'hui  les  descen- 
dans  de  ces  fiers  barons  s'enorgueillissent  peut-être  d'être  portés  sur  la 
liste  des  électeurs,  et  briguent  l'honneur  d'être  nommés  maires  de  leur 
village.  Aujourd'hui  les  petits-fils  de  ceux  qui  se  glorifiaient  de  leur  bla- 
son, et  méprisaient  si  amèrement  tout  labeur  de  vilain,  fabriquent  de  la 
porcelaine.  La  salle  de  festins  a  été  convertie  en  atelier,  et  le  préau  en 
fournaise.  Mais  quand  de  loin  on  aperçoit  ces  vieilles  demeures  seigneu- 
riales, si  le  taillis  qui  les  entoure  laisse  encore  distinguer  leurs  épaisses 
murailles, si  le  brouillard  du  matin  cache  sous  sa  robe  de  gaze  les  som- 
mités échancrées  de  leurs  remparts ,  et  les  touffes  de  lierre  qui  s'élèvent 
sur  la  tour  en  ruines,  il  est  facile  de  se  laisser  aller  à  son  illusion  et  de 
Tôver  ces  châteaux  tels  qu'ils  étaient  autrefois.  Chacun  d'eux  a  sa  chroni- 
que, son  chant  de  guerre  et  son  roman  d'amour,  son  héros  tout  bardé 
de  fer,  et  sa  châlelaine  aux  blonds  cheveux.  Nulle  histoire  n'est  plus  com- 
plète que  celle  de  ces  anciennes  demeures,  de  ces  anciens  temps.  C'est, 
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d'un  côté,  la  vie  la  plus  aventureuse ,  la  plus  hardie ,  la  plot  exposée  à  ton» 
tes  les  chances  de  combats;  de  l'autre,  la  vie  rêveuse  et  paisible  qui 
s'épanouit  doucement  à  l'ombre  des  grandes  salles.  Tandis  que  le  cheva- 
lier fait  forger  ses  armures,  et  prépare  sa  longue  épée  et  sa  hache  d'ar- 
mes, la  châtelaine,  assise  au  milieu  de  ses  compagnes,  prend  son  livre 
d'images  dorées,  et  relit  les  pieuses  légendes,  ou  les  romances  des  poètes- 
Tandis  que  le  cor  sonne  l'heure  du  départ,  et  qoe  la  troupe  d'hommes 
armés  défile  sur  le  pont-levis,  la  châtelaine,  à  sa  tourelle ,  regarde,  d'un 
œil  mouillé  de  larmes,  s'en  aller  celui  qu'elle  aime,  et  laisse  devant  lui 
tomber  la  fleur  qu'elle  a  cueillie  de  ses  mains  et  réchauffée  de  ses  baisers. 

Plusieurs  de  nos  chroniques  franc-comtoises  ont  déjà  été  arrachées  i 
l'oubli,  mais  il  en  existe  encore  un  grand  nombre  qui  mériteraient  d'être 
étudiées  et  publiées.  On  y  trouverait  souvent  le  caractère  audacieux, 
énergique,  sauvage,  des  vieilles  chroniques  chevaleresques  de  la  Suisse, 
eU'esprit  religieux  et  contemplatif  de  la  poésie  allemande. 

A  quelques  pas  du  château ,  voici  venir  les  légendes  de  saints  et  de 
couvens.  La  Franche-Comté  en  possède  un  grand  nombre;  car  c'est, 
comme  la  Bretagne,  un  pays  de  foi  et  de  religion,  tout  trempé  de  croyan- 
ces espagnoles  et  de  rêveries  germaniques.  Nos  premiers  législateurs 
furent  des  prêtres,  nos  plus  beaux  monumens  des  abbayes.  Le  culte  de 
la  Vierge,  ce  culte  si  poétique  du  moyen-âge,  s'est  conservé  dans  nos  mon- 
tagnes. Partout  elle  a  ses  autels  qu'on  vient  visiter  de  bien  loin;  partout 
elle  a  fait  des  miracles.  Ici  est  l'ermitage  où  on  a  coutume  de  l'implorer 
au  moment  d'entreprendre  un  grand  voyage;  là  est  la  chapelle  pleine 
d'«x-«olo,  où  les  malades  sont  entrés  avec  la  béquille  pour  en  sortir  pleins 
de  force  et  de  santé.  Souvent  encore,  un  homme  qui  se  voit  exposé  à  un 
malheur  fait  vœu,  s'il  y  échappe,  de  bâtir  une  chapelle  à  la  Vierge,  et  le 
nuage  qui  le  menaçait  se  dissipe,  et  la  chapelle  s'élève  toute  chargée 
d'offrandes.  Les  bateliers  consacrent  au  bord  de  la  rivière  un  oratoire  à 
la  Vierge,  afin  qu'elle  protège  leur  petite  barque;  le  bûcheron  place  son 
image  dans  le  creux  d'un  arbre  ou  dans  le  flanc  du  rocher,  afin  qu'elle 
veille  sur  lui ,  et  les  habitans  de  la  campagne  la  posent  au-dessus  de  leur 
maison,  ou  à  l'entrée  de  leur  hameau;  car  la  Vierge  est  la  patronne  de 
toutes  ces  pauvres  âmes  :  le  laboureur  l'appelle  sans  cesse  à  son  secours; 
la  jeune  fille  est  fière  de  lui  tresser  des  couronnes  de  fleurs,  et  tout  le  scep- 
ticisme de  nos  jours  expire  devant  une  de  ces  humbles  chapelles  où  appa- 
raît une  image  de  la  Vierge  dépourvue  d'ornemens  de  luxe,  mais  entou- 
rée d'hommes  à  genoux. 

Si  du  domaine  des  légendes  de  religion  et  des  faits  historiques ,  nous 
passons  à  celui  des  traditions  fabuleuses,  voici  tout  ce  qui  a  jamais  été  in- 
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▼enté  de  plus  riant  par  l'imagination  des  peuples  du  Midi ,  et  de  plus 
mystérieux  par  les  peuples  du  Nord.  Comme  tous  les  pays  qui  ont  de 
longs  hivers  et  de  longues  veillées,  les  montagnes  de  Franche-Comté  doi- 
vent avoir  leur  trésor  de  croyances  romanesques  et  de  récits  étranges 
qui  passent  de  chalet  en  chalet,  et  qu'une  vieille  femme  répète  le  soir 
tandis  que  le  vent  siffle  entre  les  fenêtres,  et  que  la  neige  s'amoncelle  sur 
le  toit.  Comme  dans  tous  les  pays  où  la  nature  présente  un  aspect  gran- 
diose et  souvent  bizarre,  où  les  grottes  de  rochers,  les  profondeurs  de  la 
forêt,  offrent  à  l'imagination  un  charme  mystérieux  qui  l'attire  et  l'égaré 
dans  de  vagues  rêveries,  les  habitons  de  nos  montagnes  remplacent  le  rai- 
sonnement par  la  fable.  Au  lieu  d'expliquer  par  la  science  les  phénomè- 
nes qui  les  frappent,  ils  inventent  un  conte,  ils  se  créent  des  images  fictives. 
Bientôt  le  merveilleux  pénètre  dans  leur  vie  habituelle.  Il  s'associe  à 
leurs  jours  de  travaux ,  à  leurs  heures  de  fêtes ,  et  s'insinue  si  avant  dans 
leur  esprit,  et  suit  de  si  près  la  réalité,  qu'il  perd  jusqu'à  son  caractère 
de  merveilleux,  et  devient  pour  ces  hommes  naïfs  et  crédules  un  élé- 
ment nécessaire,  une  source  abondante  d'idées  à  laquelle  ils  puisent  sans 
crainte  et  sans  ménagement. 

Ainsi,  nous  avons  nos  traditions  féeriques  qui  nous  sont  venues  d'Orient 
par  les  pèlerins,  par  les  croisades,  et  celles  qui  nous  sont  venues  du  Nord 
par  les  guerres  et  les  voyages,  et  celles  dont  l'origine  est  si  incertaine, 
dont  la  forme  est  si  bien  appropriée  au  caractère  franc-comtois,  que  nous 
pouvons  les  revendiquer  comme  nous  appartenant  réellement.  Ainsi,  dans 
nos  forêts,  dans  nos  rivières,  au  fond  de  nos  vertes  vallées,  au  sein  de  nos 
lacs  bleus ,  habitent  les  fées  et  les  génies,  les  sylphes  et  les  kobolde.  Nos 
montagnes  ont  leur  esprit  mystérieux,  leur  Rûbezahl  qui  n'attend  plus 
qu'un  Museus  pour  raconter  ses  aventures  étranges;  nos  pâturages  ont 
leur  génie  protecteur,  et  nos  chalets  leur  Trilby,  auquel  la  jeune  fille  offre 
toujours,  en  se  mettant  à  table,  la  première  cuillerée  de  sa  jatte  de  lait.  Sur 
le  plateau  de  Haute-Pierre,  on  a  vu  quelquefois  passer  une  autre  Mélu- 
siue,  un  être  moitié  femme  et  moitié  serpent.  C'est  la  Vouivre.  Elle  n'a 
point  d'yeux,  mais  elle  porte  au  front  une  escarboucle  qui  la  guide  comme 
on  rayon  lumineux  le  jour  et  la  nuit.  Lorsqu'elle  va  se  baigner  dans  les 
rivières,  elle  est  obligée  de  déposer  cette  escarboucle  A  terre,  et  si  l'on 
pouvait  s'en  emparer,  on  commanderait  à  tous  les  génies,  on  pourrait  se 
faire  apporter  tous  les  trésors  enfouis  dans  les  flancs  des  montagnes.  Mais 
il  n'est  pas  prudent  de  tenter  l'aventure,  car  au  moindre  bruit  la  Vouivre 
s'élance  hors  de  la  rivière,  et  malheur  à  celui  qu'elle  rencontre.  Un  pau- 
vre  homme  de  Moustier,  qui  l'avait  suivie  un  jour  de  très  loin ,  et  qui 
l'avait  vue  déposer  son  escarboucle  au  bord  de  la  Lons,  et  plonger  ses 
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écailles  de  serpent  dans  la  rivière,  s'approcha  arec  précaution  du  bien- 
heureux talisman;  mais  à  l'instant  où  il  étendait  déjà  la  main  pour  le  sai- 
sir, la  Vouivre,  qui  Tarait  entendu ,  s'élance  sur  lui,  le  jette  par  terre,  lai 
déchire  le  sein  avec  ses  ongles,  lui  serre  la  gorge  pour  l'étouffer;  et  n'était 
que  le  malheureux  eût  reçu  le  matin  même  la  communion  à  l'église  de 
Lods,  il  serait  infailliblement  mort  sous  les  coups  de  cette  méchante 
Fouler*.  Mais  il  rentra  chez  lui  le  visage  et  le  corps  tout  meurtri,  se  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  courir  après  l'escarboucle. 

Dans  la  grange  de  Mont-Nans ,  il  y  a ,  depuis  trois  ou  quatre  généra- 
tions, un  esprit  servant  comme  les  KoMde  de  l'Allemagne  et  les  Trolle 
du  Danemark ,  qui  fait  la  bénédiction  de  la  maison  (i).  C'est  lui  qui  prend 
soin  de  l'étable,  conduit  les  bestiaux  au  pâturage,  protège  la  grange, 
préparc  la  litière  des  chevaux,  et  remplit  chaque  matin  l'abreuvoir  d'une 
eau  pure  et  limpide.  On  ne  le  voit  pas,  mais  sans  cesse  on  reconnaît  ses 
bons  offices;  on  s'aperçoit  qu'il  a  veillé  sur  les  récoltes  et  sur  les  mois- 
sonneurs. Pour  le  conserver,  il  ne  faut  que  lui  abandonner  une  légère 
part  des  produits  de  la  ferme,  lui  garder  à  la  grange  ou  au  foyer  une 
place  très  propre ,  et  ne  pas  médire  de  lui ,  car  il  entend  tout  ce  qu'on 
dit,  et  se  venge  cruellement  de  ceux  qui  l'injurient. 

Ailleurs  on  croit  aux  revenans ,  aux  apparitions  des  ames  chargées  de 
quelque  crime  et  condamnées  a  venir  dans  ce  monde  l'expier.  La  même 
croyance  se  trouve  encore  dans  les  montagnes  de  l'Ecosse,  dans  les  con- 
trées germaniques,  dans  les  pays  slaves.  Au  fond  des  vallées  sauvages  où 
l'Ain  prend  sa  source ,  souvent  les  paysans  ont  cru  entendre  pendant  la 
nuit  retentir  tout  à  coup  le  son  du  cor.  Le  chien  se  lève,  le  chasseur 
crie,  les  chevaux  s'élancent  à  travers  la  forêt,  et  jusqu'à  ce  que  le  coq 
chante,  le  bois  et  la  vallée  retentissent  du  bruit  de  la  cavalcade,  des 
aboiemens  de  la  meute ,  et  de  la  voix  rauque  des  piqueurs.  C'est  le  féroce 
chasseur  célèbre  dans  les  traditions  allemandes,  chanté  par  Bûrger.  C'é- 
tait pendant  sa  vie  un  homme  méchant  et  cruel,  sans  respect  pour  les 
ministres  de  Dieu ,  sans  pitié  pour  ses  vassaux ,  bravant  tout  pour  satis- 
faire sa  fatale  passion  de  chasse,  et  ne  s'inquiétant,  quand  il  montait  à 
cheval  et  courait  dans  les  bois,  ni  de  manquer  aux  ofGccs  de  l'église ,  ni 
de  fouler  aux  pieds  le  champ  de  la  pauvre  veuve ,  ni  de  renverser  sur  sa 
route  le  paysan  et  le  bûcheron.  Dieu ,  pour  le  punir  d'avoir  détruit  pen- 
dant sa  vie  le  repos  de  ceux  qui  étaient  soumis  à  ses  ordres,  lui  a  refusé 
le  repos  de  la  tombe ,  et  chaque  nuit,  par  le  froid,  par  le  vent ,  par  les 
brouillards  sombres  de  l'automne,  par  la  neige  de  décembre,  il  faut 

(!)  Du  aille  des  Esprits  dans  laSéquanie,  par  M.  D.  Moanier. 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  133 

qu'il  sorte  de  son  cercueil ,  monte  à  cheval ,  et  poursuive  à  travers  les 
bois,  les  ravins,  les  rocs  et  les  rivières,  un  cerf  qu'il  n'atteindra  jamais. 

Une  petite  ville  de  nos  montagnes  a  été  plusieurs  fois  témoin  d'une  ap- 
parition non  moins  merveilleuse  que  celle  du  féroce  chasseur.  À  un  quart 
de  lieue  du  Maichc,  au-dessus  d'une  colline,  on  aperçoit  les  restes  d'un 
château  entouré  de  broussailles  et  de  sapins.  Là  vivait  jadis  un  seigneur 
avare,  dont  le  cœur  était  fermé  à  tout  sentiment  d'équité ,  et  qui,  pour 
assouvir  sa  passion  sordide,  soumettait  sans  cesse  ses  vassaux  à  de  nou- 
velles exactions ,  et  volait  le  bien  de  ses  voisins.  Il  est  enterré  au  milieu  de 
ses  trésors,  mais  il  ne  peut  y  trouver  le  repos.  Il  voudrait  pouvoir  échan- 
ger son  sépulcre  splendide  contre  la  tombe  de  terre  fraîche  où  dort  si 
bien  le  paysan;  mais  il  est  condamné  à  rester  là  où  il  a  vécu ,  et  il  passe 
la  nuit  à  se  rouler  sur  son  or  et  à  gémir.  Dieu ,  touché  de  ses  souffrances 
et  des  prières  que  ses  descendans  ont  fait  faire  pour  lui ,  a  cependant  ra- 
mené l'espoir  dans  son  cœur,  et  lui  a  permis  de  venir  dans  ce  monde 
chercher  quelqu'un  qui  le  délivre.  Tout  les  cent  ans,  à  jour  fixe,  quand 
l'obscurité  commence  à  envelopper  les  campagnes,  le  vieux  seigneur  sort 
de  son  manoir,  tenant  une  clé  rouge  et  brûlante  entre  les  dents.  Il  rôde 
dans  les  champs,  entre  dans  les  enclos,  et  s'approche  de  la  ville,  offrant 
à  tout  le  monde  son  visage  cadavéreux  et  sa  clé  enflammée.  Celui  qui  au- 
rait le  courage  de  prendre  cette  clé  et  de  le  suivre ,  deviendrait  à  l'instant 
même  possesseur  d'immenses  trésors,  et  délivrerait  cette  pauvre  ame 
des  tourmens  qu'elle  endure.  Jusqu'à  présent ,  personne  n'a  encore  osé  se 
rendre  à  son  appel ,  mais  elle  revient  dans  vingt-cinq  ans.  Avis  à  ceux 
qui  ont  envie  de  s'enrichir. 

De  ces  histoires  austères  de  méfaits  et  d'expiations ,  il  est  doux  de  pas- 
ser aux  riantes  fictions  de  la  Dame  verte  (i).  La  Dame  verte,  c'est  notre 
péri,  notre  sylphide,  la  déesse  de  nos  bois,  la  fée  de  nos  prairies  :  elle 
est  belle  et  gracieuse;  elle  a  la  taille  mince  et  légère,  comme  une  tige 
de  bouleau,  les  épaules  blanches  comme  la  neige  de  nos  montagnes,  et 
les  yeux  bleus  comme  la  source  de  nos  rochers.  Les  marguerites  des 
champs  lui  sourient  quand  elle  passe;  les  rameaux  d'arbres  l'effleurent 
avec  un  frémissement  de  joie ,  car  elle  est  la  déesse  bien-aimée  des 
arbres  et  des  fleurs,  des  collines  et  des  vallées.  Son  regard  ranime 
la  nature  comme  un  doux  soleil ,  et  son  sourire  est  comme  le  sourire  du 
printemps.  Le  jour,  elle  s'asseoit  entre  les  frais  taillis,  tressant  descou- 
ronnes de  fleurs,  ou  peignant  ses  blonds  cheveux  avec  un  peigne  d'or, 
ou  rêvant  sur  son  lit  de  mousse  au  beau  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré. 


(1)  Traditions  franc-comtoises,  par  M-  Aug.  Demesraay.  T.  I. 
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La  naît,  elle  assemble  ses  compagnes,  et  toutes  s'en  vont,  folâtres 
et  légères ,  danser  aux  rayons  de  la  lune,  et  chanter.  Le  voyageur  qui 
s'est  trouvé  égaré  le  soir  au  milieu  de  nos  montagnes  a  souvent  été 
surpris  d'entendre  tout  à  coup  des  voix  aériennes,  une  musique  harmo- 
nieuse, qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  entend  habituellement 
dans  le  monde  ;  c'étaient  les  chants  de  la  Dame  verte  et  de  ses  compagnes. 
Quelquefois  aussi  les  malignes  sylphides  égarent  à  dessein  le  jeune 
paysan  qu'elles  aiment,  afin  de  l'attirer  dans  leur  cercle,  et  de  danser  avec 
loi.  Que  si  alors  il  pouvait  s'emparer  du  petit  soulier  de  verre  d'une  de 
ces  jolies Cendrillons,  il  serait  assez  riche;  car,  pour  pouvoir  continuer  de 
danser  avec  ses  compagnes,  il  faudrait  qu'elle  rachetât  son  soulier,  et 
elle  l'achèterait  à  tout  prix.  L'hiver,  la  Dame  verte  habite  dans  ces  grottes 
de  rochers,  où  les  géologues ,  avec  leur  malheureuse  science ,  ne  voient 
que  des  pierres  et  des  stalactites,  et  qui  sont ,  j'en  suis  sûr,  toutes  pleines 
de  rubis  et  de  diamans  dont  la  fée  dérobe  l'éclat  à  nos  regards  profanes. 
C'est  là  que,  la  nuit,  les  fêtes  recommencent  à  la  lueur  de  mille  flambeaux, 
au  milieu  des  parois  de  cristal  et  des  colonnes  d'agate.  C'est  là  que  la 
dame  verte  emmène,  comme  une  autre  Armide,  le  chevalier  qu'elle  s'est 
choisi.  Heureux  l'homme  qu'elle  aime!  Heureux  ce  sire  de  Montbéliard 
qu'elle  a  si  souvent  attendu  sous  les  verts  bosquets  de  Villars,  ou  daus  le 
Tal  de  Saint-Maurice  !  C'est  pour  cet  être  privilégié  qu'elle  a  de  douces 
paroles  et  des  regards  ardens,  et  des  secrets  magiques;  c'est  pour  lui 
qu'elle  use  de  toute  sa  beauté  de  femme,  de  tout  son  pouvoir  de  fée,  de 
tout  ce  qui  lui  appartient  sur  la  terre.  Il  y  a  cependant  des  gens  qui,  pour 
faire  les  esprits  forts,  ont  l'air  de  rire  quand  vous  leur  parlez  de  la  D  a 
verte,  et  ne  craindraient  pas  de  révoquer  en  doute  son  existence.  Ces  êtres- 
là,  voyez- vous,  il  ne  faut  pas  discuter  avec  eux,  il  faut  les  abandonner  à 
leur  froid  scepticisme.  Pour  moi ,  je  crois  à  la  Dame  verie;  j'y  crois  avec 
amour  et  joie  comme  à  un  bon  génie.  J'ai  souvent  entendu  parler  d'elle 
quand  j'étais  enfant;  je  l'ai  souvent  cherchée  plus  tard,  je  l'ai  attendue  au 
bord  du  bois,  et  un  jour  enfin...  mais,  non,  je  ne  veux  rien  vous  dire  , 
vous  êtes  peut-être  aussi  incrédules  que  les  autres.  C'était  pourtant  bien 
une  dame  verte. 

Une  autre  fée  franc-comtoise  mérite  aussi  que  nous  parlions  d'elle, 
c'est  la  fée  Arie(l).  Celle-ci  n'a  ni  l'humeur  aussi  folâtre,  ni  la  vie  aussi 
joyeuse  que  la  Dame  verte;  mais  c'est  la  bonne  fée  de  nos  chaumières  : 
elle  aime  l'ordre,  le  travail;  partout  où  elle  reconnaît  de  telles  vertus, 
elle  répand  ses  bienfaits;  elle  soutient  dans  ses  devoirs  la  pauvre  mère  de 
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famille  et  les  jeunes  gens  laborieux.  Presque  jamais  on  ne  la  voit,  mais 
elle  assiste  à  tout  ce  qui  se  fait  dans  les  champs  ou  sous  le  toit  du  châlet  ; 
et  si  le  blé  que  le  paysan  moissonne  est  mieux  fauché ,  si  la  quenouille  de 
la  jeune  fille  se  file  plus  vite  et  donne  un  fil  plus  beau,  c'est  que  la  fée  A  rie 
était  là,  et  qu'elle  a  aidé  le  paysan  et  la  jeune  fille.  C'est  elle  aussi  qui  ré- 
compense les  enfans  obéissans  et  studieux;  c'est  elle  qui  fait  tomber  sur 

des  arbres  voisins ,  et  leur  distribue,  à  Noôl,  les 
et  les  gâteaux;  ce  qui  fait  que  tous  les 
fée  A  rie,  et  parlent  d'elle  avec  respect. 

C'est  là  le  beau  côté  de  nos  traditions,  mais  il  en 
poétique  et  moins  riant.  Nos  aïeux  croyaient  à  la  puissance  du  diable, 
aux  sortilèges ,  aux  maléfices.  Ils  haïssaient  saintement  les  hommes  ac- 
cusés de  sorcellerie,  et  ce  qui  était  plus  terrible  que  de  les  haïr,  ils  les  brûi 
lai  eut.  Les  malheureux  sur  qui  pesait  le  soupçon  d'un  tel  crime,  étaient 
traduits  à  la  barre  des  grands  juges,  et  une  fois  l'instruction  commencée , 
leur  procès  était  bientôt  fait.  Soit  par  la  peur  de  la  torture,  soit  par  l'effet 
de  je  ne  sais  quelle  supercherie,  les  pauvres  victimes  finissaient  toujours 
par  avouer  des  rapports  auxquels  ils  n'avaient  jamais  songé.  Les  gens  ac- 
cusés de  sorcellerie  se  reconnaissaient  si  naf vemeut  sorciers ,  qu'en  lisant 
leur  interrogatoire  et  leurs  réponses,  on  croit  assister  à  une  scène  respec- 
table et  entendre  des  aveux  dignes  de  foi.  Nos  hameaux  de  Franche- 
Comté  avaient  tous  leurs  sorciers;  toujours  on  les  conduisait  à  la  potence, 
et  toujours  il  eu  reparaissait  de  nouveaux.  Hélas  !  il  n'était  pas  difficile 
alors  de  passer  pour  un  grand  magicien;  si  vous  aviez  un  ennemi  dans  le 
»,  le  meilleur  moyen  d'en  finir  avec  lui ,  était  de  l'accuser  de  s'être 
au  diable?  tes  juges  n'exigeaient  pas  de  très  grandes  preuves  pour 
constater  une  alliance  infernale ,  et  vous  débarrassaient  promptement  de 
lui.  L'un  des  livres  les  plus  curieux  qui  aient  jamais  paru  sur  la  sorcelle- 
rie ,  est  celui  de  Boguet ,  juge  à  Saint-Claude  (1).  Un  de  mes  amis  qui  a 
déjà  fait  de  longues  et  intéressantes  explorations  dans  nos  bibliothèques, 
vient  de  retrouver,  dans  une  petite  ville  du  Jura ,  le  recueil  des  interro- 
gatoires d'après  lequel  Boguet  a  composé  son  traité.  C'est  une  suite 
de  documens  authentiques  et  précieux  qui  mériteraient  d'être  publiés  et 
ajoutés  comme  appendice  à  l'histoire  duxvi*siècle  (2).Quel  homme  étrange 
que  ce  Boguet  !  quelle  foi  il  a  dans  sa  mission  !  quelle  habileté  pratique 

(1)  Discourt  des  sorciers  avec  six  ad ns  en  faict  de  sorcellerie,  et  une  Instruction 
pour  un  juge  en  semblable  matière,  par  11.  Boguet,  dolanoii  grand-juge  en  la  terre 
Sain t-Oyan -de- Joui ,  dicté  de  Saint-Claude  en  comté  de  Bourgogne.  Troisième  édition. 


[i)  Boguet  naquit  au  xne  siècle ,  dans  an  village  de  Franche-Comté.  En  1618,  il  fut 
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dans  ses  recherches  !  quelle  fermeté  dans  ses  arrêts!  A  la  fin,  il  s'était  fait 
une  réputation  imposante,  et  on  venait  le  consulter  dans  tous  les  procès 
de  sorcier,  comme  on  consulte  les  grands  criminalistes  dans  un  cas  diffi- 
cile. C'était  là  son  rôle,  sa  spécialité;  il  connaissait  les  sorciers  au  pre- 
mier coup  d'œil  ;  il  savait  le  moyen  de  les  attaquer,  de  les  émouvoir;  il 
pouvait  interpréter  leurs  gestes ,  leur  regard ,  leur  inflexion  de  voix,  tant 
il  était  habile  et  sùr  de  lui-même  en  pareil  cas.  Son  livre  est  écrit  d'après 
ses  diverses  expériences,  et  je  vous  le  donne  comme  un  livre  cruel,  mais 
candide  et  de  bonne  foi. 

Ce  malheureux  Boguet  possède  une  érudition  étonnante  d'histoire  sa- 
crée et  profane  qu'il  applique  sans  cesse  au  procès  qu'il  est  chargé 
d'instruire.  A  l'appui  de  ses  conclusions,  il  cite  tour  à  tour  et  la  Bible  et 
l'Iliade,  et  les  héros  de  l'antiquité  et  les  patriarches.  Il  trouve  partout 
des  preuves  de  sorcellerie,  partout  des  textes  à  présenter  à  ses  auditeurs; 
et  quand  l'Ecriture  sainte  lui  manque,  il  les  prend  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Ainsi,  pour  lui,  le  sorcier  existe,  et  le  sorcier  doit  être  soumis 
à  une  juridiction  exceptionnelle ,  appliqué  à  la  torture  et  condamné  à 
mort-  Voilà  toute  sa  théorie,  et  tous  les  raisounemens  de  son  livre  abou- 
tissent à  ce  terme  fatal ,  la  torture  et  la  mort. 

Le  sorcier  est  quelquefois  un  paysan  qui  se  donne  au  diable  pour  un 
pauvre  motif:  pour  que  ses  arbres  portent  plus  de  fruits,  pour  que  sa 
vache  donne  plus  de  lait,  pour  que  l'herbe  de  son  pré  devienne  plus 
haute  et  plus  épaisse  que  celle  de  ses  voisins.  Mais  s'il  le  veut,  il  reçoit 
aussi  le  pouvoir  de  nuire  et  connaît  le  secret  des  maléBces  à  employer  en- 
vers ses  ennemis.  Il  peut  frapper  de  stérilité  leurs  champs,  faire  périr 
leurs  bestiaux;  il  peut  agir  sur  eux-mêmes  et  les  rendre  malades  par  le 
regard ,  par  le  souffle,  par  la  parole,  en  les  touchant  avec  une  baguette 
ou  en  répandant  une  certaine  poudre  sur  leur  chemin;  il  peut  aussi  se 
transformer  en  chat,  en  souris,  s'introduire  dans  les  maisons ,  et  pendant 
la  nuit  exercer  tout  à  son  aise  ses  maléfices. 

Quand  une  femme  veut  devenir  sorcière ,  le  diable ,  pour  ne  pas  l'ef- 
frayer, lui  apparaît  sous  la  figure  humaine  et  quitte  son  vilain  nom  de 
Belzébuth  ou  de  Satan  pour  en  prendre  un  qui  caresse  mieux  l'oreille  , 
tel  que  Vert-Joli ,  Joli-Bois ,  Verdelet ,  Joli ,  etc.  Il  fait  du  reste  un  pacte 
solennel  avec  ses  prosélytes,  et  remplit  assez  bien  ses  engagemens. 

nommé  conseiller  au  parlement  de  Dole  ;  mais  les  membres  do  parlement,  peu  flattés  de 
se  trouver  en  compagnie  d'un  tel  juge,  refusèrent  de  l'admettre  parmi  eux,  et  il  fallut 
un  ordre  exprès  du  rot  pour  rendre  valable  sa  nomination.  Toute  cette  discussion  du 
parlement  jeta  dans  l'ame  de  Roguet  une  amère  douleur;  il  mourut  en  1619,  sans  doute 
en  se  plaignant  d'être  victime  de  quelque  sorcellerie. 
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Les  sorciers  sont  tenus  d'aller  au  sabat.  Ceux  de  la  contrée  de  Saint- 
Claude  avaient  rendez-vous  dans  un  champ  écarté  de  toute  habitation, 
et  près  d'une  mare  d'eau  ;  c'était  là  leur  Bloeksberg.  Us  s'y  rendaient 
habituellement  le  jeudi  et  les  veilles  de  grandes  fêtes,  les  uns  en  se  met- 
tant à  cheval,  les  autres  en  montant  sur  un  mouton  noir.  Là  se  trouvait 
Satan ,  le  monarque  desenfers;  Satan,  sons  la  forme  d'un  bouc,  tenant  une 
chandelle  allumée  entre  ses  cornes.  Chaque  sorcier  était  obligé  de  lui 
offrir  une  chandelle  verte,  et  de  lui  faire  une  autre  politesse  fort  peu  ré- 
créative. Puis,  toute  la  gente  ensorcelée  chantait,  buvait,  mangeait,  pa- 
rodiait les  prières  de  l'église  et  la  messe ,  et  l'orgie  durait  jusqu'au  jour, 
jusqu'à  l'heure  où  le  coq  chantait;  car  on  sait  que  le  chant  du  coq  a  un 
grand  pouvoir  sur  les  mauvais  esprits.  Quelquefois  l'ame  seule  s'en  allait 
au  sabat.  Le  corps  restait  immobile  et  comme  endormi;  l'ame  s'échappait 
à  la  dérobée  et  passait  la  nuit  dans  son  infernale  réunion.  XJn  jour,  un 
paysan  s'aperçut  que  sa  femme  couchée  à  coté  de  lui  ne  bougeait,  ni  ne 
soufflait.  En  vain ,  il  l'appelle  à  haute  voix;  en  vain ,  il  la  tire  par  les  bras. 
Impossible  de  l'éveiller.  Mais  aux  premiers  rayons  du  matin,  elle  se  leva 
en  poussant  un  grand  cri.  Le  paysan,  tout  troublé,  s'en  alla  raconter  cet 
événement  à  Boguet.  La  femme  fut  interrogée,  et  déclara  qu'il  ne  fallait 
attribuer  son  profond  sommeil  qu'à  la  fatigue  qu'elle  avait  éprouvée  la 
veille  en  travaillant  tout  le  jour  dans  les  champs,  or  Mauvais  moyen  de  jus- 
tification! »  s'écria  Boguet,  et  la  pauvre  femme  fut  brûlée. 

Dans  ces  nuits  passées  au  sabat,  on  ne  s'occupait  pas  seulement  de 
boire  et  de  manger.  Il  y  avait  quelquefois  de  graves  conciliabules,  où, 
Satan  donnait  à  ses  adeptes  des  leçons  de  science  cabalistique.  Les  vieilles 
sorcières  racontaient  avec  orgueil  leurs  méfaits,  et  les  jeunes  s'instrui- 
saient à  cette  édifiante  école.  A  la  fin  de  la  séance,  Satan  avait  coutume 
de  demander  aux  jeunes  femmes  nouvellement  enrôlées  sous  sa  bannière 
one  mèche  de  cheveux ,  sur  quoi  le  vertueux  Boguet  s'écrie  :  a  Je  crains 
fort  que  la  façon  de  faire  que  nos  amoureux  observent  d'avoir  quelques 
bracelets  de  cheveux  de  leurs  maîtresses  ne  procède  du  démon.  »  Ainsi, 
pauvres  amoureux,  tenez-vous  pour  avertis,  ne  serrez  pas  avec  tant  de 
soin  la  boucle  de  cheveux  qu'une  belle  main  vous  a  donnée.  Cette  boucle 
est  peut-être  la  chaîne  magique  qui  doit  lier  votre  conscience.  Du  moins 
Boguet  le  croit,  et  Boguet  était  un  habile  juge  en  matière  de  sorcellerie. 

Si  le  diable  est,  comme  chacun  le  sait,  un  très  vilain  sire,  fort  dange- 
reux à  rencontrer,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  a  de  bonnes  qualités. 
A  le  voir  tel  que  le  représentent  les  vieilles  chroniques ,  je  ne  connais  per- 
sonne au  monde  qui  soit  plus  dévoué  que  lui  à  ses  amis,  et  plus  fidèle  à 
remplir  ses  promesses.  S'il  a  pris  un  engagement,  vous  pouvez  être  sûrs 
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qu'il  le  tiendra,  dût-il,  pour  se  montrer  homme  de  parole,  s'exposer 
aux  exorcismes  du  prêtre  et  aux  moqueries  de  la  foule.  Ainsi ,  quand  les 
sorciers  franc-comtois  sont  arrêtés ,  le  diable  ne  les  abandonne  pas.  Il 
vient  les  visiter  dans  leur  prison.  Il  leur  dicte  les  réponses  qu'ils  doivent 
faire  et  les  suit  courageusement  devant  le  juge,  et  parle  même  par  leur 
voix.  C'est  ce  que  Boguet  a  constaté  plus  d'une  fois,  a  Rolande  du  Ver- 
nois,  dit-il,  étant  possédée,  ses  démons  qui  estoient  deux  parloient  si 
naïfvement  son  langage  que  nous  jugions  que  c'étoitelle  quiparloit  et  qui 
uous  répondoit.  o 

Mais  le  diable  a  beau  faire;  il  ne  saurait  tromper  l'œil  du  juge,  qui 
agit  au  nom  de  Dieu ,  et  il  y  a  des  signes  certains  auxquels  on  reconnaît 
toujours  l'homms  entaché  de  sorcellerie.  Par  exemple,  les  sorciers  por- 
tent tous  sur  le  corps  une  marque  que  Satan  leur  a  faite.  Quand  le  juge 
les  interroge,  ils  baissent  la  téte  et  n'osent  le  regarder  en  face.  S'ils  ont 
un  chapelet,  on  peut  être  sûr  que  la  croix  de  ce  chapelet  est  brisée,  et 
quand  ils  souffrent  le  plus,  ils  essaient  en  vain  de  pleurer,  car  les  pleurs 
sont  un  signe  de  pénitence. 

Tels  sont  les  caractères  distinctifs  de  sorcellerie  indiqués  par  Boguet. 
Son  livre  se  termine  par  des  avis  adressés  aux  autres  juges.  Il  leur  indi- 
que comment  il  faut  instruire  un  procès,  dans  quel  cas  on  doit  avoir  re- 
cours aux  prières  du  prêtre  et  dans  quel  cas  à  la  torture.  C'est  le  com- 
pendium  de  la  science.  C'est  le  manuel  pratique  que  le  maître  remet  à  ses 
élèves.  Ce  livre  eut  un  grand  succès;  on  en  fit  en  peu  de  temps  trois  édi- 
tions ,  et  le  nom  de  Boguet  fut  placé  à  côté  de  ceux  des  hommes  célèbres 
qui  avaient  le  plus  contribué  à  détruire  la  sorcellerie,  à  côté  des  noms  de 
Vair,  de  Spranger. 

Grâce  à  Dieu,  ce  temps  de  fanatisme  est  passé.  Le  livre  de  Boguet  est 
jugé  comme  il  doit  l'être,  et  il  n'y  a  plus  en  Franche-Comté  d'autre  sor- 
cellerie reconnue  et  avouée  que  celle  des  beaux  yeux  bleus  de  nos  jeunes 
filles,  dont  aucun  exorcisme  ne  saurait  nous  guérir. 


X.  Marmier. 
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Comme  nous  l'avions  prédit,  l'élaboration  du  cabinet  nouveau  n'a 
pas  demaodé  moins  d'une  quinzaine.  C'est  à  présent  le  délai  consacré, 
la  marche  nécessaire;  de  même  que  les  phases  de  certaines  maladies 
aiguës  sont  comptées  heure  par  heure,  et  leur  dernier  période  prévu. 
Nous  observions,  il  y  a  huit  jours,  les  premiers  symptômes  qui  carac- 
térisent l'approche  de  ces  petites  fièvres  politiques,  et  ceux  qui  signalent 
leur  plus  grande  intensité;  dès  dimanche,  nous  avons  constaté  un  calme 
et  une  prostration  de  forces  qui  annonçaient  la  fin  de  la  crise. 

Quand  les  ordonnances  du  0  septembre  ont  paru ,  on  remarquait  depuis 
deux  jours ,  chez  les  compétiteurs  de  portefeuilles,  un  refroidissement 
précurseur  du  triompl  e;  les  cabriolets  des  faiseurs  n'allaient  plus  au 
galop,  leur  visage  était  affairé,  mais  plus  effaré;  ils  n'entraient  plus 
comme  des  fous  dans  les  hôtels  des  initiés,  et  on  les  en  voyait  sortir 
assez  gravement,  comme  des  gens  qui  n'ont  déjà  plus  des  promesses,  mais 
des  garanties.  Parmi  les  auxiliaires  de  la  presse,  les  uns  avaient  jeté 
leurs  armes,  les  autres  décoraient  de  laurier  leur  casque  de  papier  im- 
primé; on  criait  trahison!  d'un  côté,  victoire!  de  l'autre,  et  le  combat 
était  fini;  on  comptait  les  morts  :  le  cabinet  du  22  février  gisait  sur  le 
carreau ,  et  l'on  enregistrait  deux  grandes  pertes,  celle  de  M.  Thiers  et 
celle  de  M.  de  Montalivet.  Que  la  terre  soit  plus  légère  que  son  porte- 
feuille à  M.  Pelet,  qui,  dans  l'instruction  publique^,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  compléter  son  instruction  particulière. 

Les  bureaux  des  ministères  prenaient  aussi  uu  aspect  d'avenir  et  de  ré- 
gularité. À  ce  désordre,  à  cette  oisiveté,  à  ces  incertitudes  de  l'intérim, 
succédaient  des  projets  d'arrangement ,  des  idées  d'avancement  et  d'am- 
bition ,  des  craintes  pour  des  positions  mal  assurées.  L'approche  de  la  pu- 
blication des  ordonnances  préoccupait  vivement  les  hauts  et  les  subal- 
ternes employés  qui,  depuis  une  semaine,  vaguaient  dans  les  cours, 
oubliant  déjà  l'ancien  maître,  attendant  le  nouveau,  la  plume  à  l'oreille, 
comme  les  maçons  qui  se  promènent  sur  la  piace  de  Grève  leurs  outils 
sur  le  dos,  et  demandant  Ue  l'ouvrage  aux  entrepreneurs. 
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L'avènement  d'an  nouveau  cabinet  donne  toujours  lieu  à  plusieurs  co- 
médies dans  lesquelles  l'intérêt  personnel  et  l'ingratitude  jouent  un  rôle 
odieux  ou  ridicule;  quand  un  ministre  sortant  fait  ses  paquets,  il  est  en- 
touré de  trente  amis  intimes  qui  lui  jurent  fidélité,  qui  se  sacrifieront, 
qui  l'escorteront  dans  l'exil  ;  on  s'attendrit,  on  pleure,  on  s'embrasse ,  on 
maudit  les  nouveau-venus.  Nous  partons  tous  !  nous  vous  suivons  !  nous 
nous  reverrons  !  Ce  sont  de  vrais  adieux  de  Fontainebleau.  Le  Napoléon 
de  ces  sortes  de  scènes  sait  à  quoi  s'en  tenir  aussi  bien  que  les  dévoués  qui 
veulent  tomber  avec  lui.  Le  diable  n'y  perd  rien. 

Arrive  le  nouveau  ministre  :  pendant  sa  candidature ,  il  a  pris  des  en- 
gagemens,  il  traîne  avec  lui  une  cohorte  d'aflidés  qui  comptent  bien  avoir 
le  prix  de  leurs  services,  la  récompense  de  leur  longue  abnégation ,  et 
qui,  dès  le  premier  moment,  dressent  leurs  échelles  contre  les  positions 
qu'ils  veulent  emporter  d'assaut.  Le  ministre  demande  un  peu  de  temps 
pour  se  reconnaître,  pour  voir  clair;  il  fera  justice  à  tous,  se  montrera 
sévère  pour  l'ancien  personnel ,  reconnaissant  pour  ses  amis. 

Huit  jours  se  passent,  c'est  le  moment  choisi  par  les  figurans  des  adieux 
de  Fontainebleau  pour  couler  bas  les  prétendans.  Sous  le  prétexte  d'un 
travail  quelconque,  ils  s'introduisent  près  du  nouveau  maître,  lui  mon- 
trent un  visage  résigné  qu'ils  cherchent  à  rendre  démissionnaire  le  plus 
possible;  tant  de  grandeur  d'amc,  un  si  noble  dévouement  à  l'autorité 
déchue  touche  le  ministre ,  qui  ne  peut  déjà  plus  songer  sans  effroi  aux 
changemens  qu'il  a  promis,  et  s'habitue  à  la  figure ,  aux  heures,  au  tra- 
vail du  fidèle  grognard ,  et  finit  par  lui  tendre  la  main  en  lui  disant  d'une 
voix  émue  :  Est-il  vrai  que  vous  ne  voulez  pas  rester  avec  nous  ? 

Au  bout  d'un  mois,  tout  est  rétabli  sur  l'ancien  pied;  ceux  dont  les 
scrupules  n'ont  pas  tenu  contre  cette  douce  parole  :  *  Est-il  vrai  que  vous 
ne  voulez  pas  rester  avec  nous?  »  et  qu'on  a  consolidés  dans  les  positions 
qu'ils  voulaient  absolument  quitter,  lèvent  la  tête,  narguent  les  ambitions 
qu'ils  ont  évincées,  et  souvent  même  paient  la  magnanimité  du  ministre 
nouveau  par  des  révélations  peu  bienveillantes  sur  le  compte  de  l'ancien. 

Ici  les  clabauderies commencent,  les  engagemens  sont  invoqués,  a  Vous 
m'aviez  promis  la  place  de  M.  un  tel;  c'est  un  scandale,  que  M.  un  tel, 
qui  a  si  hautement  déblatéré  contre  vous ,  soit  encore  là  !  —  C'est  vrai, 
mon  cher,  vous  avez  raison;  je  songerai  à  vous  dans  peu  de  temps;  vous 
sentez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  soulever  tant  d'orages  à  notre  arri- 
vée; il  ne  faut  mécontenter  personne  et  contenter  tout  le  monde.  Atten- 
dez, il  y  aura  de  prochaines  vacances,  la  première  sera  pour  vous.  (Un 
homme  qui  compte,  pour  vivre,  sur  la  promesse  d'une  première  vacance, 
ferait  tout  aussi  bien  de  se  brûler  la  cervelle.) 

Les  nouveaux  ministres  eu  sout  déjà  là  sans  doute  avec  les  hommes  qui 
marchaient  derrière  eux  :  ils  semblent  élounés  de  leur  propre  victoire. 
Une  fois  entrés  dans  la  place,  ils  n'osent  passer  la  garnison  au  fil  de  l'é- 
pée,  et  se  contentent  de  la  soumission  des  vaincus,  qui  sont  trop  heureux 
de  déposer  les  armes,  moyennant  la  vie  sauve;  ils  ne  savent  pas  plus  que 
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hommes  qu'on  leur  a  légués  s'applaudissent  d'une  routine  qui  les  con- 
serve. De  notre  part,  ceci  n'est  pas  un  avertissement,  nous  n'en  devons  à 
personne;  c'est  purement  un  côté  plaisant  des  mœurs  administratives 
que  nous  mettons  en  relief.  Il  nous  revient,  au  reste,  que  le  nouveau  cabi- 
net entend  hurler  autour  de  lui  des  appétits  assez  criards;  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  se  sente  assez  énergique  pour  les  satisfaire.  Sa  tactique  est, 
dit-on,  celle-ci  :  ne  rien  changer,  ne  rien  troubler,  rechercher  des  al- 
liances même  insignifiantes,  respecter  la  position  du  moindre  garçon  de 
bureau,  prendre  des  points  d'appui  sur  des  fidélités  d'autant  plus  sûres, 
qu'elles  ont  été  éprouvées  plus  diversement  et  par  un  plus  grand  nom- 
bre d'hommes,  et  marcher  ou  plutôt  dormir  ainsi  jusqu'à  la  réunion  des 
chambres.  En  langage  de  coulisses  politiques,  cela  s'appelle  faire  le 
mort. 

Dans  la  nuit  de  jeudi,  M.  Thiers  est  parti  pour  l'Allemagne  ;  il  va  visi- 
ter les  bords  du  Rhin,  pendant  que  M.  de  Montalivet  passera  l'automne 
dans  le  Berry. 

Nous  avons  recueilli  un  détail  sur  les  derniers  momens  de  l'adminis- 
tration du  22  février;  le  voici  : 

Le  jour  où  les  ordonnances  ont  paru  dans  le  Moniteur,  M.  Thiers,  ex- 
Président  du  conseil,  a  donné  chez  lui,  à  Saint-James,  un  dîner  auquel 
étaient  invités  tous  les  ministres  démissionnaires.  Cette  réunion  a  été 
cordiale  et  même  gaie.  Après  le  repas,  M.  Thiers  proposa  à  ses  anciens 
collègues  de  se  rendre  chez  le  roi  pour  lui  faire  une  visite  d'adieu. 

Le  môme  jour,  M.  Molé,  président  du  conseil,  donnait  chez  lui  un  diner 
auquel  étaient  invités  tous  les  ministres  actuels.  Cette  réunion  était  cor- 
diale et  gaie.  Après  le  repas,  M.  Molé  proposa  à  ses  nouveaux  collègues  de 
se  rendre  chez  le  roi,  pour  lui  faire  une  visite  de  remerciement. 

Chez  M.  Thiers  on  se  mit  en  route  vers  Neuilly. 

On  partit  pour  Neuilly  chez  M.  Molé. 

A  huit  heures  chez  M.  Thiers. 

A  huit  heures  chez  M.  Molé. 

Le  convoi  du  cabinet  mort  entrait  dans  la  cour  en  même  temps  que  le 
cortège  du  cabinet  nouveau-né. 

D'une  voiture  on  vit  descendre  MM.  Thiers,  de  Montalivet,  Passy, 
Sauzet. 

La  voiture  qui  se  présenta  ensuite  devant  le  perron  contenait  MM.  Molé 
Duchatel,Guizot. 

Dans  la  troisième  étaient  MM.  Pelct  de  la  Lozère,  d'Argout,  Duperré, 
Maison. 

Et  dans  la  quatrième,  MM.  Persil ,  Rosamel ,  Gasparin, 
On  se  rencontra  dans  le  vestibule,  on  se  fit  des  politesses,  et  l'on  monta 
péle-môle.  Un  huissier  annonça  messieurs  les  ministres  ! 
Le  roi  était  avec  la  reine. 

La  coïncidence  fortuite  de  ces  deux  visites  amena  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  leurs  majestés. 
Deux  camps  se  formèrent;  ici  se  tenait  le  22  février,  là  le  6  septembre. 
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Ces  deux  dates  se  regardaient,  l'une  attendant  que  l'autre  parlât,  sem- 
blant toutes  deux  se  dire  :  A  vous,  messieurs  du  centre  gauche,  parlez 
les  premiers.  — Non,  messieurs  de  la  doctrine,  nous  n'en  ferons  rien. 

La  logique  du  calendrier  mit  fin  à  ce  débat  muet.  Février  parla  le  pre- 
mier, et  septembre  resta  maître  de  la  place.  On  ne  s'était  pas  parlé  en 
présence  du  roi ,  mais  on  rit  beaucoup  dans  les  escaliers  de  cette  joyeuse 
rencontre.  Les  voitures  repartirent  ensemble ,  sans  distinction  de  cabinet, 
et  les  personnes  qui,  sur  la  route,  ont  pu  rencontrer  ces  visiteurs  entre- 
mêlés de  la  sorte,  ne  s'expliquaient  pas  le  but  d'une  pareille  caravane. 

Jusqu'au  moment  de  son  départ,  la  maison  de  M.Thicrs  a  été  encom- 
brée d'amis ,  de  députés,  de  pairs,  qui  venaient  lui  apporter  leurs  com- 
plimens.  MM.  Jacqueminot,  Félix  Réal ,  Dufaure,  Sébastiani ,  sont  venus 
les  premiers  le  féliciter. 

M.  Gisquet  a  sérieusement,  cette  fois,  donné  sa  démission.  On  a  parlé  , 
pour  le  remplacer,  de  M.  Gabriel  Delessert.  C'est  un  homme  honnête, 
qui  a  du  monde,  du  savoir-vivre;  on  le  représente  du  reste  comme 
un  esprit  étroit;  son  généralat  de  la  garde  nationale  est  sa  meilleure  re- 
commandation. 

On  a  fait  encore  circuler  le  nom  de  M.  Benjamin  Dejean.  Nous  ne  vou- 
lons pas  appuyer  sa  candidature,  mais  il  est  curieux  de  voir  articuler 
contre  lui  son  extrême  jeunesse;  M.  Dejean  a  trente-trois  ans!  Pour  mieux 
seconder  l'intention  des  personnes  qui  ne  veulent  pas  de  M.  Dejean,  parce 
qu'il  est  trop  jeune  y  nous  déclarons  hautement  que  M.  Dejean  est  non- 
seulement  très  jeune,  mais  encore  qu'il  est  très  mince,  très  fluet,  ne 
porte  pas  de  lunettes,  et  s'habille  assez  convenablement.  On  sait  qu'en 
France  les  fonctions  publiques  sont  interdites  à  tout  homme  qui  n'a  pas 
quarante  ans,  un  gros  ventre,  et  une  tenue  d'huissier. 

Toute  la  préfecture  de  police  est  prête  à  partir,  en  ce  moment,  le  sac  sur 
le  dos.  Le  septuagénaire  M.  de  Mallevai  parait  devoir  suivre  son  maître. 
On  est  à  la  recherche  d'un  petit  jeune  homme  de  cinquante  ans  pour  le 
remplacer  dans  les  fonctions  de  secrétaire-général ,  et  de  quelques  en- 
fans  de  trente-cinq  ans  pour  recomposer  l'administration  du  personnel. 

On  dit  aussi  que  M.  de  Rambuleau  ne  compte  pas  assez  sur  son  dal- 
lage d'asphalte  et  ses  plantations  d'arbres  pour  se  croire  à  l'abri  d'une 
bourrasque.  Ou  parle  de  fouiller  un  peu  dans  l'administration  départe- 
mentale; mais  il  n'y  a,  dans  tout  cela,  pour  ces  messieurs,  que  trois  ou 
quatre  jours  de  terreur  qui  sont  bien  vite  passés;  et  si  le  vent  politique 
ramène  aux  affaires  M.  Tbiers,  il  se  trouvera  bien  vite  entouré  de  gens  qui 
seront  restés  à  leurs  postes  pour  défendre  la  position. 

—Les  affaires  de  Suisse  tournent  à  l'assoupissement,  et  l'Espagne  nous 
envoie  un  plénipotentiaire  nommé  au  bruit  du  réveil  de  la  constitution 
de  1812;  M.  Aton,  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise  à  Paris,  s'est 
chargé  d'introduire  M.  Marliani,  l'envoyé  de  M.  de  Galatrava  ,  auprès  de 
M.  Molé.  M.  Marliani  est  chargé  de  prouver  que  les  affaires  de  son  pays 
ne  sont  pas  désespérées ,  et  de  renouer  les  liens  de  la  quadruple  alliance. 
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Londres  se  préoccupe  toujours  des  ballons  de  M.  Graham  et  de  M.  Charles 
Green,non  moins  que  do  l'élévation  de  l'escompte  qui  se  produit  dans 
les  transactions  de  la  banque  d'Angleterre.  On  annonce  une  grande  ra- 
reté de  numéraire ,  et  une  crise  commerciale  ;  on  dit  encore  que  pour 
sauver  leurs  effets  espagnols,  les  maisons  de  banque  de  Londres  se  sont 
décidées  à  un  grand  sacrifice  :  elles  ont  fourni  les  fonds  du  semestre  qui 
échoit  en  octobre. 

—  Les  courses  de  chevaux  ont  été  tristes ,  froides;  l'absence  des  per- 
sonnes qui  s'intéressent  à  ces  sortes  de  spectacles,  la  pluie,  le  vent,  ren- 
dent ces  réunions  ennuyenses,  mesquines  et  désertes  :  on  devrait  devan- 
cer l'époque  et  la  placer  en  juin.  La  rareté  des  chevaux,  la  certitude  du 
triomphe  de  quelques-uns,  nuisent  à  toute  émotion  :  ce  sont  des  luttes 
entre  un  lièvre  et  une  tortue. 

Dimanche  dernier,  Belida,  à  M.  Dupin,  a  battu  Bas-de-Cuir,  Irmensul, 
Brougham  et  Bertram,  et  remporté  le  prix  de  2,000  fr.  Le  prix  de  3,000  f. 
a  été  gagué  par  Franck,  à  lord  Seymour,  qui  courait  contre  Volante  et 
Ilamilton.  Espérance  a  été  forcé  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  course  pour 
boiter  plus  à  son  aise. 

Jeudi,  le  prix  de  4,500  fr.  a  été  adjugé  à  Franck,  qui,  au  premier 
tour,  avait  devancé  GU-Blas ,  son  seul  adversaire.  Ce  dernier  cheval  ap- 
partient à  M.  de  la  Bastide.  Au  second  tour,  Franck  a  couru  seul. 

Mis*  Kelly,  à  M.  de  Blangy,  Robert  Macaire,  à  lord  Seymour,  Agèlie, 
à  M.  le  comte  de  Cambis,  ont  disputé  le  prix  royal  de  6,000  fr. 

Au  premier  tour,  Miss  Kelly  est  arrivée  la  première. 

Au  second  tour,  Robert  Macaire  a  été  retiré. 

Cette  fois  la  victoire  semblait  certaine  pour  Agèlie;  mais,  vivement 
pressée,  Miss  Kelly  est  encore  arrivée  au  but  ayant  sa  concurrente,  et  a 
remporté  le  prix  royal. 

—  Diadestè  est  un  mot  arabe  qui,  prononcé  à  propos  par  des  per- 
sonnes ayant  formé  une  gageure,  fait  accepter  comme  plaisanterie 
une  action  blâmable  en  toute  autre  circonstance.  C'est  le  pappataci  de 
l'Italienne  à  Alger,  et,  si  l'on  veut,  notre  :  Je  vous  prends  sans  vert.  La 
comtesse  Manfredi  fait  cacher  le  seigneur  Sténo  dans  un  pavillon;  son 
mari,  jaloux  forcené,  nouvel  Almaviva,  se  précipite  sur  la  porte  de  ce 
boudoir  criminel ,  veut  la  briser  quand  la  comtesse  prononce  le  mot  ma- 
gique Diadestè.  Le  jaloux  confus  demande  grâce,  refuse  la  clé  qui  lui  est 
offerte;  la  dame  insiste,  ouvre  la  porte  et  montre  en  effet  un  galant;  ce 
n'est  pas  le  sien ,  mais  le  prétendu  de  sa  cousine.  Voilà  ce  que  c'est  que 
Diadestè.  Ajoutez  à  cette  scène,  prise  dans  la  Gageure  Imprévue,  deux 
heures  d'un  dialogue  insigniûant  comme  la  musique  dont  on  l'accom- 
pagne, et  vous  ne  serez  pas  surpris  que  Diadestè  ait  été  applaudi  à  ou- 
trance au  théâtre  de  l'Opéra-Comiquc.  De  notables  coupures  ont  été 
faites  pour  la  seconde  représentation,  et  ce  n'est  point  assez.  On  avait 
pris  soin  de  soutenir  ce  Diadestè  chancelant,  il  paraissait  cette  fois  entre 
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la  Vieille  et  le  Chdlet.  Coupez,  taillez,  réduisez  la  pièce  nouvelle  à  la 
scène  de  Sédaine  ;  donnez-lui  pour  cortège  r Éclair  et  Zampa  :  tout  ira 
bien  alors,  et  les  recettes  de  l'Opéra-Comique  se  maintiendront  dans  leur 
honnête  médiocrité. 

Vaudeville.  Arriver  à  propos.  —  Voilà  un  de  ces  petits  ouvrages  qui 
en  disent  plus  qu'on  ne  croit ,  dans  lesquels  on  rencontre  de  l'harmonie, 
de  l'esprit,  de  la  méthode  et  du  savoir-faire;  c'est  une  de  ces  idées  qni 
auraient  fort  bien  défrayé  cinq  actes  d'une  grande  comédie.  Trois 
femmes,  une  vieille,  une  très  jeune,  une  autre  veuve,  passent  l'été  à 
la  campagne.  Trois  hommes,  l'un  sexagénaire,  l'autre  mineur,  et  un 
homme  de  trente-huit  ans,  forment  le  pendant  de  cette  trilogie  fémi- 
nine :  chacun  parle,  agit,  et  se  produit  admirablement  dans  les  nuan- 
ces de  son  âge.  Le  but  des  trois  hommes  est  d'épouser  la  jeune  veuve; 
l'échappé  de  collège  la  compromet  par  sa  passion  bruyante,  le  vieillard 
la  fatigue  de  son  invalide  timidité,  l'homme  entre  deux  âges  choisit  le 
moment  où  la  veuve  s'effraie  de  M  Nestor,  et  s'ennuie  de  M.  Pitois,  et 
place  à  propos  une  déclaration  faite  en  bons  termes,  calme,  rassurante  ,et 
pleine  de  promesses  raisonnables.  Nous  ne  saurions  trop  louer  ce  qu'il  y 
a  d'habile  dans  le  mouvement  des  seines  de  celte  pièce,  ce  qu'il  y  a  de 
fin,  de  distingué  dans  le  dialogue.  Les  geus  qui  entendent  la  société  à 
la  manière  du  Colleur  du  Palais-Royal ,  et  de  C Anglaise  des  Variétés,  fe- 
ront bien,  pour  s'épurer  le  goût  et  apprendre  le  monde,  de  chercher  des 
renseignemens  dans  cette  petite  comédie,  dont  les  détails  pleins  de  grâce 
et  l'arrangement  soigneux  font  regretter  les  écarts  historiques  que  le 
Vaudeville  permet  si  souvent  à  M.  Âncelot 

—  Le  bibliophile  Paul  L.  Jacob,  notre  collaborateur,  se  délasse  par 
fois  de  ses  travaux  historiques  par  la  composition  de  romans  de  mœurs 
qu'il  emprunte  à  la  société  actuelle.  Lé  roman  intitulé  :  Une  Femme  mal- 
heureuse ,  dont  il  vient  de  publier  la  première  partie  chez  Dumoot,  Pa- 
lais-Royal, n°  88,  est  une  simple  histoire  delà  vie  privée,  sans  accumu- 
lation d'évènemens,  sans  exagération  de  style;  l'auteur  n'a  pas  eu  d'autre 
prétention  que  d'écrire  un  livre  vrai.  Ce  sont  des  portraits  et  des  carac- 
tères de  femmes,  groupés  dans  une  action  naturelle,  touchante,  morale. 
Nous  n'osons  pas  dire  que  le  vieux  bibliophile  a  découvert  la  cause  de 
ces  larmes  féminines  toujours  promptes  à  couler  sur  des  malheurs  qui 
n'existent  que  dans  l'imagination;  mais  nous  sommes  certains  que  toutes 
les  femmes  voudront  savoir  jusqu'à  quel  point  on  a  trahi  le  secret  de  leur 
nature. 
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L'ILE  DE  GAVR'  INNIS 


DANS  LE  MORBIHAN. 


Près  de  l'entrée  du  Morbihan,  en  face  de  Locmariaker,  on 
aperçoit  deux  émincnces  artificielles  ou  deux  Galgals  (2),  allongés, 
l'un  sur  la  pointe  sud  de  l'Ile-Longue ,  qui  n'est  séparée  du  conti- 
nent que  par  un  étroit  canal  ;  l'autre,  qui  semble  s'élever  du  mi- 
lieu de  la  môme  tle,  appartient,  en  effet,  à  celle  deGâvr'  Innis, 
beaucoup  moins  grande  que  la  première ,  et  s'étendant  comme 
celle-ci  du  nord  au  sud.  De  même  que  la  plupart  des  Iles  du  Morbi- 
han, Gâvr*  Innis  est  un  rocher  do  granit  recouvert  d'une  couche 
mince  de  terre  végétale.  L'île  est  cultivée,  et  un  fermier  y  réside 
avec  sa  famille,  l'exploitant  pour  le  compte  de  M.  le  maire  de 
Crac'h,  qui  en  est  propriétaire.  Il  y  a  quelques  années  un  ébou- 

• 

(I)  M.  Beautemps-Beaupré  l'appelle  Gaverné  dans  ta  belle  carie  du  Morbihan. 
Les  gens  de  Locmariaker  prononcent  Gàffr'  né.  On  me  dit  que  Gâvr'  Innis  est  la  meil- 
leure orthographe.  Ce  mol  se  compose  de  deux  mots  bretons,  Gâvr',  chèvre,  et  Innis,  île. 
(3)  Monticule  élevé  de  main  d'homme,  et  composé  en  grande  partie  de  pierres  en- 

■ 
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lement  des  pierres  dont  le  monticule  est  composé ,  fit  apercevoir, 
vers  la  moitié  de  sa  hauteur,  au  sud-ouest,  quelques  pierres  beau- 
coup plus  grosses  et  symétriquement  disposées,  comme  celles  des 
dolmens.  Entre  le  toit  et  la  paroi,  une  ouverture  triangulaire  laissait 
à  peine  passage  à  un  homme  pour  pénétrer  dans  une  cavité  à 
moitié  obstruée  de  terre  et  de  pierres.  Cette  découverte  resta 
long-temps  sans  résultats,  lorsque  M.  Lorois,  préfet  du  Morbi- 
han ,  eut  l'heureuse  idée  de  faire  faire  des  fouilles  en  ce  lieu.  Les 
matelots  d  une  goélette  en  station  dans  le  golfe  y  employèrent 
leurs  loisirs,  et  bientôt  ils  eurent  déblayé  une  grande  portion  d'un 
souterrain  caché  dans  l'intérieur  du  Galgal. 

Après  avoir  examiné  tous  les  monumens  répandus  sur  la  pres- 
qu'île de  Locmariaker,  je  me  procurai  un  bateau,  et,  pourvu 
d'un  briquet  et  d'une  bougie,  je  me  rendis  à  Gâvr'  Innis.  Montant 
rapidement  la  pente  assez  raide  du  Galgal ,  je  me  trouvai  bientôt 
en  face  de  l'ouverture  triangulaire  dont  j'ai  parlé;  c'était  alors  la 
seule  qui  donnât  accès  dans  le  souterrain  ;  elle  me  parut  élevée  de 
vingt-cinq  à  trente  pieds  au-dessus  de  la  surface  de  l'Ile.  Là  je  me 
mis  à  plat  ventre  ;  m'aidant  des  mains  et  tiré  par  les  pieds  par  le 
patron  du  bateau,  je  me  trouvai  en  un  instant  au  fond  de  la  ca- 
verne, sans  autre  accident  que  quelques  écorchures  aux  mains, 
car  en  ce  lieu  le  sol  était  parsemé  de  morceaux  de  verre.  Ce  n'é- 
taient pas  des  débris  de  lacrymatoires ,  c'étaient  tout  bonnement 
des  tessons  de  bouteilles  bues  quelques  jours  auparavant  par  un 
touriste  anglais.  La  bougie  allumée,  je  me  mis  à  parcourir  le  sou- 
terrain. 

Qu'on  se  représente  un  grand  dolmen  fort  régulier,  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  et  de  pierres.  Sa  plus  grande  longueur  est 
de  l'ouest  à  l'est  En  entrant  par  l'ouverture  au  sud-ouest,  on  se 
trouve  d'abord  dans  une  chambre  longue  de  3,10",  large  de  2,32m 
à  2m.  A  l'ouest  elle  est  fermée  par  deux  pierres  verticales.  Deux  au- 
tres forment  chacune  des  parois  nord  et  sud.  Une  très  grande 
pierre  posée  horizontalement  recouvre  toute  la  chambre ,  et  paratt 
déborder  beaucoup  ses  parois.  A  l'est ,  cette  chambre  communi- 
que à  une  galerie  plus  étroite  (  1,39"  ),  mais  fort  longue ,  construite 
comme  celle-ci  de  pierres  verticales  et  horizontales. 

Lorsque  je  visitai  Gâvr'  Innis ,  les  fouilles  n'étaient  pas  termi— 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  147 

nées,  et  Ton  ne  pouvait  parcourir  que  neuf  ou  dix  mètres  de  la 
galerie  ;  encore  fallait-il  se  traîner  sur  les  genoux  la  moitié  de  cette 
distance.  Aujourd'hui,  parles  soins  de  M.  le  maire  de  Crac'h ,  le 
souterrain  est  entièrement  déblayé.  M.  le  préfet  du  Morbihan  a 
bien  voulu  m'envoyer  des  plans  et  de  nouveaux  renseignemens 
sur  les  résultats  de  ces  fouilles,  pour  compléter  mes  propres 
observations;  la  brièveté  de  ma  visite  à  Gâvr'  ïnnis  et  l'état  où  se 
trouvait  alors  le  monument  ne  m'ayant  pas  permis  d'en  copier  tous 
les  principaux  détails. 

La  longueur  de  la  galerie  est  de  12,55",  ce  qui  donne  pour  tout 
le  souterrain  une  étendue  de  15,65*,  de  l'ouest  à  l'est  ;  sa  hauteur, 
ainsi  que  celle  de  la  chambre  où  elle  conduit,  est  de  1,80"  à  2". 
Le  sol  comme  le  toit  est  couvert  de  grandes  pierres  plates  s'éten- 
dant  d'une  paroi  à  l'autre.  Vers  l'est  de  la  galerie,  on  remarque 
une  pente  sensible ,  ce  qui  produit  dans  le  pavé  du  souterrain 
des  espèces  de  marches  ou  plutôt  des  palliers.  On  en  compte  qua- 
tre inégalement  espacés. 

Les  pierres  du  toit  diffèrent  beaucoup  dans  leurs  dimensions  : 
la  plus  grande,  celle  qui  couvre  la  chambre  occidentale ,  a  plus  de 
vingt  pieds  de  long,  et  quinze  ou  seize  de  large  :  les  autres  sont 
moins  considérables ,  la  plupart  cependant  dépassent  dix  et  douze 
pieds  de  long.  La  largeur  moyenne  des  pierres  composant  les  pa- 
rois est  de  plus  d'un  mètre  ;  je  ne  sais  à  quelle  profondeur  elles 
sont  enterrées.  Au  nord ,  on  en  compte  quatorze  verticales  dans  la 
chambre  et  la  galerie,  treize  seulement  au  sud.  J'ai  déjà  dit  que 
l'extrémité  ouest  du  souterrain  était  fermée  par  deux  pierres  ;  l'au- 
tre extrémité  est  ouverte ,  ou ,  pour  parler  plus  exactement ,  elle 
n'est  bouchée  que  par  les  petites  pierres  amoncelées  qui  consti- 
tuent le  Galgal.  Quant  à  l'épaisseur  des  parois  et  du  toit ,  on 
sent  qu'il  est  difficile  d'en  juger.  D'après  ce  qu'on  peut  observer 
par  les  interstices  et  les  portions  des  pierres  qui  ne  sont  pas  com- 
plètement enterrées,  on  conjecture  qu'il  y  en  a  peu  qui  n'aient  de 
deux  à  trois  pieds  d'épaisseur. 

Quelques-unes  sont  jointes  avec  une  assez  grande  précision ,  en 
sorte  qu'elles  paraissent  taillées ,  mais  c'est  le  plus  petit  nombre, 
et  les  vides  qu'elles  laissent  entre  elles  sont  assez  grands  pour 
avoir  donné  passage  aux  pierres  qui  obstruaient  la  galerie. 

11. 
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Outre  sa  situation  souterraine ,  ce  qui  distingue  le  monument 
de  Gàvr'  Innis  de  tous  les  dolmens  que  j'ai  vus ,  c'est  que  presque 
toutes  les  pierres  composant  les  parois  sont  sculptées  et  couvertes 
de  dessins  bizarres.  Ce  sont  des  courbes ,  des  lignes  droites ,  bri- 
sées ,  combinées  de  cent  manières  différentes . 

Je  ne  saurais  mieux  les  comparer  qu'au  tatouage  des  insulaires 
delà  Nouvelle-Zélande,  dont  on  voit  des  têtes  ainsi  ornées,  dans 
les  cabinets  d'histoire  naturelle.  Souvent,  sur  la  même  pierre,  il  y 
a  des  divisions,  des  espèces  de  compartimens  qui  séparent  du  fond 
et  encadrent  une  portion  des  dessins.  Pour  graver  tous  ces  traits 
extraordinaires ,  on  n'a  pas  pris  le  soin  de  polir  préalablement  la 
surface  de  la  pierre ,  car  sur  presque  toutes  on  voit  ces  grandes 
ondulations  irrégulières  que  présente  la  cassure  d'un  bloc  de  gra- 
nit; pourtant  aucune  n'offre  d'aspérités  trop  marquées.  Le  trait 
des  dessins  gravé  en  creux ,  à  un  demi-pouce  de  profondeur  à 
peu  près ,  forme  comme  un  canal ,  plus  étroit  au  fond  qu'à  la 
surface.  Çà  et  là  quelques  dessins  se  détachent  en  relief  sur  le 
fond ,  comme  ceux  de  la  Table  des  marchands  (1)  à  Locmariakcr. 

Parmi  une  multitude  de  traits  bizarres  qu'on  ne  peut  regarder 
que  comme  des  ornemens ,  on  en  distingue  un  petit  nombre  que 
leur  régularité  et  leur  disposition  singulière  pourraient  faire  res- 
sembler à  des  caractères  d'écriture;  ce  sont  des  triangles  très 
longés,  fort  semblables  à  des  coins,  ou  bien  à  ces  in  si  rumens 
étranges  de  silex  ou  de  jade,  qu'on  appelle  vulgairement  Celts  ou 
haches  Celtiques.  Dans  un  espace  réservé  vers  le  haut  de  la  cin- 
quième pierre  de  la  paroi  méridionale  (je  commence  à  numéroter 
du  côté  de  l'ouest  ),  on  voit  dix-huit  de  ces  coins  disposés  sur  trois 
lignes  horizontales ,  les  uns  la  pointe  en  haut ,  les  autres  en  sens 
inverse.  La  cinquième  pierre  de  la  paroi  opposée  en  présente 
quatre  sur  une  seule  ligne.  On  en  trouve  d'autres  encore  sur  la 
quatrième  et  la  huitième  pierre  de  la  paroi  nord,  mais  au  nombre 
d'un  ou  de  deux  seulement.  Les  coins  de  la  quatrième  pierre 
(paroi  sud)  sont  remarquables  entre  tous  les  autres,  parce  que 
ce  sont  les  seuls  placés  horizontalement;  leurs  pointes  sont  op- 

(1)  C'est  le  plus  grand  dolmen  de  cette  presqu'île.  Sous  la  pierre  horizontale ,  on  roit 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  hache ,  et  sur  un,des  piliers  des  lignes  courbes  en  relief 
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posées.  Souvent  la  base  de  ces  coins  est  arrondie,  quelquefois 
fermée  par  deux  lignes  qui  se  rencontrent  sous  un  angle  très 
obtus. 

Une  imagination  un  peu  vive  n'hésitera  pas  à  voir  là  des  inscrip- 
tions en  caractères  cunéiformes  ;  cependant,  en  les  examinant  avec 
attention,  on  n'y  découvre  qu'un  si  petit  nombre  de  combinaisons 
distinctes,  d'ailleurs  si  souvent  répétées,  qu'on  devra  bientôt  re- 
noncer à  les  considérer  comme  des  lettres  d'une  écriture  incon- 
nue. Ces  combinaisons  sont  au  nombre  de  quatre,  suivant  la  po- 
sition horizontale  ou  verticale  du  coin  et  celle  de  sa  pointe.  Mais 
il  est  évident  que,  sur  plusieurs  pierres,  deux  coins  ont  été  rap- 
prochés à  dessein,  de  manière  à  former  un  groupe  distinct.  Ad- 
mettant cette  réunion  des  signes  deux  par  deux,  le  nombre  des 
combinaisons  sera  porté  à  six  ;  car  on  peut  distinguer  deux  grou- 
pes, les  uns  la  pointe  en  haut,  les  autres  en  sens  inverse.  Peut-être 
faut-il  considérer  comme  une  septième  combinaison  la  réunion  de 
deux  coins  placés  verticalement,  l'un  élevé ,  l'autre  renversé.  Enfin 
on  arrivera  à  reconnaître  un  huitième  caractère,  si  l'on  veut 
prendre  pour  un  signe  particulier  un  coin  la  pointe  en  bas ,  au- 
dessus  duquel  est  tracé  une  espèce  d'ovale,  comme  un  point  sur 
un  i  (septième  pierre  delà  paroi  sud).  On  observera  qu'une  même 
combinaison  se  représente  jusqu'à  cinq  fois  sur  la  même  pierre 
(  deux  coins  la  pointe  en  bas  ).  Ce  petit  nombre  de  signes  et  leur  ré- 
pétition me  semblent  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  caractères  d'une 
écriture  quelconque.  Que  les  hommes  qui  les  ont  sculptés  y  aient 
attaché  une  idée,  un  sens,  que  ce  soit  autre  chose  qu'un  simple 
ornement,  cela  ne  me  parait  pas  douteux;  mais  la  signification, 
qui  peut  espérer  aujourd'hui  la  découvrir? 

Je  ne  dois  point  oublier  quelques  autres  dessins  remarquables. 
J'en  citerai  d'abord  dont  les  partisans  du  système  de  l'Ophiola- 
trie  (1)  ne  manqueront  pas  de  s'emparer.  Ce  sont  trois  serpens 
gravés  à  la  base  de  la  septième  pierre  de  la  paroi  sud.  Celui  de 
gauche,  dont  la  tète  est  tournée  du  côté  opposé,  est  séparé  des 
deux  autres  parjune  ligne  verticale.  D  touche  presque  à  un  groupe 


(l)  Voir  le  mémoire  sur  l'OphloIatrie  de  M.  de  Penhouet,  et  celui  de  M.  Bathurst  Deane 
sur  le  môme  sujet.  ObservaUont  «pon  Dracontla.  Àrcheologia,  tom.  XXV. 
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de  deux  coins,  dont  l'un  est  surmonté  d'un  petit  ovale;  j'en  ai 
déjà  parlé.  Cet  ovale  sera,  si  I  on  veut,,  l'œuf  des  druides  qui 
produisait  un  serpent.  Les  deux  autres  scrpens  ont  la  tète  tournée 
à  gauche. 

Enfin,  au  haut  de  la  neuvième  pierre  de  la  paroi  sud,  on  observe 
comme  une  serpe  ou  un  crochet  avec  un  manche.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  ce  soit  la  serpe  d'or  destinée  à  cueillir  le  gui  sacré. 

H  faut  noter  que  ces  figures ,  scrpens ,  coins ,  serpe  ou  crochet, 
ont  une  saillie  sensiblement  plus  forte  que  celles  des  autres  des- 
sins. Parmi  ces  dernière,  il  en  est  un  qui  se  reproduit  assez  fré- 
quemment ,  une  fois  même  avec  une  sorte  de  régularité  (  dixième 
pierre  de  la  paroi  sud  ),  c'est  une  suite  de  demi-cercles  ou  de  demi- 
ellipses  concentriques.  Des  cercles  complets  et  concentriques  sont 
plus  rares.  11  y  a  encore  des  chevrons,  des  zigzags  et  bien  d'autre» 
t rai ts  impossibles  à  décrire. 

Il  semble  que  quelques  pierres  n'aient  jamais  été  gravées  ;  par 
exemple,  sur  la  paroi  nord,  la  deuxième,  la  treizième  et  la  qua- 
torzième; sur  la  paroi  sud ,  la  onzième,  la  douzième  et  la  treizième. 
Plusieurs,  en  outre,  sont  devenues,  par  le  temps,  presque  com- 
plètement frustes.  M.  le  préfet  du  Morbihan  m'écrit  qu'il  a  vu 
quelques  dessins  du  même  genre  que  ceux  dont  je  viens  de  parlor, 
sur  des  marches  de  la  galerie. 

Vers  le  centre  de  la  deuxième  pierre  de  la  paroi  sud  on  remarque 
une  gorge  profonde  creusée  dans  le  bloc,  au-dessus  de  laquelle  on 
a  réservé  en  deux  endroits  une  espèce  d'anneau  pris  dans  la  masse, 
mais  nullement  saillant.  Entre  ces  anneaux  et  le  fond  de  la  pierre 
on  pourrait  aisément  passer  le  bras.  Cette  gorge  est  couverte  de 
noir  de  fumée;  mais  cette  apparence,  sur  laquelle  on  pourrait  peutr 
être  fonder  un  système,  provient  de  l'habitude  qu'ont  les  curieux 
de  poser  leurs  lampes  dans  cette  cavité.  L'usage  de  ces  deux  an- 
neaux est  un  mystère.  Il  parait  évident  qu'ils  ont  servi  à  attacher 
quelque  chose,  car  ils  sont  polis  par  un  frottement  prolongé.  Je  ne 
puis  croiro  qu'ils  aient  été  taillés  pour  transporter  la  pierre  plus 
facilement,  puisque  aucune  autre,  même  plus  lourde,  n'en  offre  de 
semblables.  Comme  on  est  assez  porté  à  attribuer  aux  druides  et 
à  leurs  adhérens  toutes  les  inventions  possibles  de  cruauté ,  per- 
mis aux  ames  sensibles  de  se  représenter  attaché  là  quelque  misé- 
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rable  qu'on  égorge  sans  défense,  ou  bien  qu'on  abandonne  vivant, 
enseveli  dans  ce  lugubre  souterrain. 

Malheureusement,  le  témoignage  unanime  de  tous  les  habitans 
de  l'île,  et  de  toutes  les  personnes  présentes  aux  fouilles,  contredit 
un  peu  cette  supposition  poétique.  Dans  l'intérieur  de  la  caverne, 
on  n'a  trouvé  rien  absolument  que  de  la  terre  et  des  pierres  sem- 
blables à  celles  qui  la  couvrent.  Vainement  j'ai  interrogé  des  pay- 
sans qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  me  tromper.  Je  leur  ai  demandé 
si  l'on  n'avait  pas  trouvé  des  cendres,  des  ossemens,  des  instru- 
mens  de  métal  ou  de  pierre,  des  poteries.  Toujours  leur  réponse  a 
été  négative.  On  n'a  pas  même  découvert  dans  les  fouilles  une 
soûle  hache  celtique,  dont  on  trouve  quantité  dans  quelques  autres 
îles  du  Morbihan. 

Le  toit  aussi  bien  que  les  parois  et  le  pavé  du  souterrain  sont  de 
granit  ;  une  seule  pierre ,  la  huitième  de  la  paroi  nord,  est  un  bloc 
de  quartz  presque  pur.  Je  doute  qu'il  provienne  de  l'Ile.  Les  pierres 
amoncelées  au-dessus  et  autour  de  la  caverne  sont  également  des 
fragmens  de  roches  granitiques,  en  général  de  la  grosseur  de  nos 
moellons,  et  leurs  angles  brisés  prouvent  qu'elles  ont  été  trans- 
portées d'assez  loin.  Quelques  cailloux  ronds  semblent  avoir  été 
pris  sur  la  grève.  Enfin ,  on  trouve  encore  mêlée  aux  pierres  une 
quantité  notable  de  sable  et  de  terre  végétale. 

En  présence  d'un  monument  d'une  civilisation  inconnue,  et  privé 
de  tout  renseignement  historique,  on  a  peine  à  résister  à  la  tenta- 
tion si  naturelle  de  chercher  quelque  hypothèse  sur  son  origine. 

Malgré  l'absence  complète  de  débris  humains  ou  d'ustensiles 
funéraires,  sa  destination  la  plus  probable  c'est  une  sépulture  (1). 
On  ne  peut  guère  supposer,  en  effet ,  que  ce  soit  un  monument  re- 
ligieux ;  car,  en  ce  cas,  pourquoi  l'enterrer  sous  un  amas  de  pier- 
res? En  Suède,  en  Norwége  et  en  Irlande,  on  a  trouvé,  dans  l'in- 
térieur de  certains  tumulus,  des  cavernes  analogues  à  celle  de 
Gâvr'  Innis.  Elles  renfermaient  des  ossemens,  quelquefois  des  sque- 
lettes entiers.  Il  semble  que  l'intention  de  ceux  qui  bâtissaient  ainsi 
un  édifice  au  milieu  d'un  tumulus  ait  été  d'isoler  le  cadavre,  en  lui 

(i)  On  m'assure  que  dans  l'intérieur  du  mont  Héleu,  près  de  Locmariaker,  on  a  trouvé. 
Il  y  a  quelques^années,  des  cendres,  des  débris  de  poteries  et  des  objets  d'or  travaillés  en 
filigrane,  enfouis  sous  l'espèce  de  dolmen  dont  j'ai  parlé. 
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faisant  comme  un  vaste  cercueil.  Il  est  possible  que  l'absence  d'in- 
dices funéraires  provienne  de  quelque  fouille  antérieure,  dont  la 
tradition  se  sera  perdue.  Dès  le  xme  siècle,  des  moines  résidaient 
dans  l'île  Berder,  voisine  de  Gâvr'  Innis  (i),  et  la  curiosité  ou  l'es- 
poir de  trouver  des  trésors  a  pu  leur  faire  explorer  l'intérieur  du 
monument.  Enfin ,  il  existe  peut-être  une  cavité  inférieure  que  l'on 
n'a  point  encore  découverte.  J'ai  remarqué ,  en  effet ,  que  dans  les 
interstices  des  pierres  qui  pavent  la  chambre  occidentale  on  pou- 
vait enfoncer  un  bâton  à  une  assez  grande  profondeur  ;  il  serait 
intéressant  de  vérifier  ce  fait. 

Il  me  semble  que,  pour  apprécier  les  usages  d'un  peuple  qui  n'est 
plus ,  on  doit  chercher  parmi  ceux  qui  existent,  un  degré  de  civi- 
lisation correspondant  au  degré  probable  de  celle  que  possédait  le 
peuple  détruit.  En  examinant  les  dessins  tracés  sur  les  pierres  de 
Gâvr'  Innis ,  je  me  souvins  aussitôt  des  ornemens  bizarres  et  com- 
pliqués que  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  s'impriment  sur 
le  visage  et  sur  plusieurs  parties  du  corps.  Le  tatouage  était  an- 
ciennement pratiqué  chez  les  peuples  du  nord,  et  les  noms  de 
quelques  nations  en  rappellent  l'usage  (les  Pietés  et  les  Bretons). 
Chez  les  Zélandais,  l'écriture  est  inconnue,  mais  il  n'y  a  pas  un 
chef  qui  ne  sache  dessiner  un  fac-similé  du  tatouage  de  sa  face; 
ce  dessin,  qu'ils  nomment  Amoco,  est  pour  chacunu'ne  marque, 
une  signature  en  quelque  sorte.  Je  me  demande  si  ces  pierres  cou- 
vertes de  traits  variés,  combinés  de  tant  de  manières  différentes 
qu'on  chercherait  en  vain  deux  pierres  semblables,  ne  seraient 
pas  des  Amocos  antiques.  Si  c'étaient  des  ornemens  inventés  par 
le  caprice,  et  seulement  destinés  à  la  décoration ,  on  y  trouverait 
à  coup  sûr  quelques  répétitions  symétriques,  comme  on  en  observe 
dans  les  ouvrages  les  plus  grossiers  des  peuplades  américaines. 
Ne  peut-on  pas  supposer  que  ces  tatouages ,  car  je  ne  puis  em- 
ployer un  mot  qui  convienne  mieux  aux  dessins  de  Gâvr'  Innis , 
ont  désigné  des  chefs  ou  des  tribus ,  peut-être  des  guerriers  morts 
dans  quelque  bataille,  ou  ayant  pris  part  à  celle  où  leurs  amis  ont 
perdu  la  vie?  Dans  cette  hypothèse,  les  coins  indiqueraient  peut- 

(1)  Gâvr'  lnnts  mémo  auraiteté,  dil-oo,  hahité  par  des  moines.  On  a  découvert  près  do 
la  ferme  une  grande  quantité  d  ossemens  humains  et  un  crucUU  de  cuivre  émalHé,  de 
style  byiantin. 
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être  encore  quelques  circonstances  particulières  à  ceux  dont  la 
pierre  où  ils  sont  tracés  devait  conserver  le  souvenir.  Dans  les 
hiéroglyphes  en  usage  aujourd'hui  chez  quelques  nations  indiennes, 
pour  commémorer  des  combats ,  certains  traits  gravés  sur  des 
arbres  ou  sur  des  pierres  font  connaître  le  nombre  des  morts  ; 
d'autres  traits  dans  un  sens  différent,  celui  des  blessés.  Il  y  en  a 
de  distincts  pour  les  prisonniers,  pour  les  femmes  et  pour  les  en- 
fans  ;  je  soupçonne  ici  quelque  intention  analogue. 

Le  rapport  que  présente  ce  souterrain  avec  quelques  monumens 
de  la  Suède  et  de  la  Norwége ,  et  ses  sculptures  qui  le  distinguent 
de  tous  nos  monumens  celtiques,  composés  de  pierres  brutes ,  ten- 
draient à  faire  croire  qu'il  aurait  été  élevé  par  des  étrangers ,  des 
héros,  ou  des  pirates  Scandinaves,  par  exemple;  et  si  cette  opi- 
nion était  fortifiée  par  de  nouveaux  renseignemens,  ce  Galgal  ne 
serait  peut-être  pas  très  ancien ,  je  veux  dire  qu'il  pourrait  être 
postérieur  à  la  domination  romaine  dans  les  Gaules.  Mais  d'un  au- 
tre côté,  comment  supposer  qu'un  peuple  conquérant,  que  des  pil- 
lards ,  car  les  incursions  des  Scandinaves  n'étaient  que  des  pilla- 
ges, comment  supposer,  dis-je,  qu'ils  aient  pu  réunir,  tailler  à 
grande  peine  ces  énormes  pierres  au  milieu  de  leurs  rapides  expé- 
ditions? Une  semblable  opération  eût  exigé  un  grand  nombre  de 
bras,  et  en  tout  cas  un  temps  fort  long.  On  ne  doit  donc,  ce  me 
semble,  attribuer  l'érection  de  ce  monument  qu'à  un  peuple  établi 
dans  le  pays  d'une  manière  durable. 

P.  MÉRIMÉE. 
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En  traçant  le  nom  de  cette  jeune  femme,  sitôt  ravie  aux  affec- 
tions qui  l'entouraient,  une  pensée  m'a  tout  à  coup  saisie,  c'est 
que  jamais ,  si  elle  eût  vécu ,  ni  son  nom ,  ni  ses  traits  n'auraient 
figuré  ici.  Cette  conviction,  puisée  dans  les  écrits  qu'une  honorable 
confiance  a  déposés  entre  mes  mains,  a  failli  arrêter  ma  plume.  Je 
me  suis  demandé  s'il  m'était  permis  de  soulever,  après  sa  mort,  ce 
voile  étendu  sur  sa  vie,  non  par  une  instinctive  et  puérile  timidité, 
mais  par  une  volonté  forte  et  raisonnée?  Long-temps  cette  ques- 
tion est  demeurée  sans  réponse.  Mais  quoi  I  si  de  profonds  et  légi- 
times regrets  trouvent  dans  la  sympathie  appelée  sur  sa  mémoire 
un  faible  soulagement,  eût-elle  voulu  le  leur  défendre?  Si,  mainte- 
nant qu  elle  n'est  plus  là,  son  image  et  son  exemple  peuvent  jeter 
en  d'autres  ames  de  bonnes  et  fructueuses  impressions,  s'obstine* 
rait-elle  à  les  leur  dérober?  Une  voix  secrète  m'a  répondu  :  Non! 
Et  j'ai  écrit,  heureuse  de  pouvoir  dire  à  tous,  que  la  publicité  n'est 
point  la  conséquence  forcée  de  toute  supériorité  intellectuelle;  que 
les  principes  les  plus  austères  peuvent  s'allier  chez  une  femme  aux 
affections  les  plus  tendres  ;  la  plus  fervente  piété  à  l'esprit  le  plus 
indépendant;  un  savoir  réel  et  solide  à  une  absence  totale  de  pré- 
tentions ;  des  facultés  brillantes  à  une  vie  utile.et  modeste. 

Marguerite-Andrée-Éliza  Dillon  naquit  à  Paris,  le  30  mars  1804. 

(1)  Cet  article,  que  nous  avions  depuis  long-temps  à  l'imprimerie  et  que  nous  ne 
croyons  pas  devoir  retarder  davantage,  malgré  le  retour  inopiné  de  M.  Guizot  au  ministère, 
et  malgré  de  perfides  insinuations  dirigées  contre  nous  journellement  par  des  personnes 
qui  se  disent  ses  amis,  Intéressera  plus  d'un  lecteur,  surtout  plus  d'une  lectrice,  par  les 
détails  intimes  qu'il  contient  sur  une  personne  d'un  mérite  rare  et  que  le  public  a  jusqu'ici 
cl  peu  connue.  {N.duD.) 
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Son  père,  Jacques  Dillon,  était  issu  d'une  branche  des  Dillon  d'Ir- 
lande, qui  avait  suivi  en  France  Jacques  II,  roi  d'Angleterre.  Cette 
branche  s'était  établie  à  Naples,  où  elle  avait  pris  du  servie*. 
M.  Jacques  Dillon  fut  envoyé  en  France  par  le  roi  de  Naples  avec 
une  mission  scientifique.  Il  suivit  les  cours  de  l'École  polytechni- 
que, devint  ingénieur  des  ponts-et-chaussées,  et  se  fixa  en  France, 
où  son  caractère  honorable  et  ses  talens  le  firent  bientôt  distin- 
guer. Parmi  les  travaux  dont  il  fut  chargé,  on  peut  citer  la  con- 
struction du  pont  des  Arts  et  celle  du  pont  d'iéna.  Il  épousa, 
en  1803,  Henriette  de  Meulan ,  sœur  cadette  de  MUe  Pauline  de 
Meulan ,  déjà  célèbre  par  ses  écrits.  Le  bonheur  qui  suivit  cette 
union  ne  fut  pas  de  longue  durée,  M.  Dillon  mourut  en  1807,  lais- 
sant sa  femme  sans  fortune,  et  chargée  de  deux  filles  en  bas-âge. 
La  jeune  mère  entreprit  seule  leur  éducation.  Austère,  simple,  ten- 
dre, douée  de  cet  esprit  délicat  et  cultivé  qui  semble  un  apanage 
de  la  famille  de  Meulan,  elle  devait  être  pour  ses  filles  la  meilleure 
des  institutrices,  et  jamais  élèves  ne  furent  plus  dignes  de  ses  soins. 
La  jeune  Éliza,  surtout,  manifesta  de  bonne  heure  une  intelligence 
peu  commune  et  une  extrême  ardeur  pour  l'étude.  C'était  une  na- 
ture énergique,  et  j'ajouterais  passionnée  si ,  dans  l'acception  ac- 
tuelle, ce  mot  ne  donnait  l'idée  d'un  entraînement  sans  règles  et 
sans  mesure  vers  ce  qui  nous  plaît  :  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre  en  l'appliquant  à  celle  dont  je  parle.  Elle  ne  pouvait  à  la 
vérité  ni  vouloir  ni  aimer  faiblement  ;  mais  une  raison  saine  et  un 
sentiment  moral  aussi  pur  qu'élevé  dirigeaient  vers  le  bien  sa  vo- 
lonté et  ses  penchans;  et  par  une  faveur  que  la  providence  accorde 
parfois  à  celles  qui  lui  ressemblent,  il  se  trouva  que  les  êtres  qui 
avaient  le  plus  de  droit  à  ses  affections  étaient  aussi  ceux  qui  les 
méritaient  le  mieux.  Sa  sœur  Pauline  surtout,  plus  jeune  et  plus 
faible  qu'elle,  lui  inspirait  un  attachement  pour  ainsi  dire  maternel, 
et  qui  ne  fit  que  s'accroître  avec  les  années.  Occupée  sans  relâche 
de  sa  destinée ,  a  elle  aurait  voulu  la  soulever  de  terre,  de  peur 
a  qu'une  pierre  ne  heurtât  son  pied.  a  Pour  elle,  a  jamais  per- 
a  sonne  ne  lui  avait  paru  assez  doux,  assez  soigneux,  assez  com- 
«  plaisant  »  Sa  tendre  sollicitude  était  payée  de  retour;  rien  n'altéra 
jamais  entre  les  deux  sœurs  une  si  touchante  amitié  :  la  mort  seule 
put  la  rompre. 
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Cette  union,  du  reste,  régnait  entre  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille de  Meulan  :  des  cœurs  aimans  et  des  esprits  occupés  sont  les 
meilleurs  élémens  d'une  société  paisible.  Celle-là  offrait  aux  deux 
sœurs  tous  les  moyens  de  perfectionner  les  dons  qu'elles  avaient 
reçus  de  la  nature.  M"c  Pauline  de  Meulan,  leur  tante,  se  trouvait, 
par  sa  naissance  et  ses  anciennes  relations,  en  rapport  avec  ce  qui 
Testait  de  ce  qu'avant  la  révolution  on  nommait  la  bonne  compa- 
gnie, et  par  ses  écrits,  avec  tout  ce  que  la  littérature  d'alors  comp- 
tait d'hommes  distingués.  Ainsi  placée  entre  le  grand  monde  et  le 
monde  littéraire,  elle  touchait  encore  au  monde  artiste  par  l'alliance 
de  sa  famille  avec  celle  de  M.  Turpin  de  Crissé,  amateur  des  arts 
et  peintre  distingué.  Ses  jeunes  nièces  devaient  se  développer  ra- 
pidement dans  cette  favorable  atmosphère,  au  milieu  de  ce  mou- 
vement des  idées,  qui  est  à  la  santé  de  l'esprit  ce  que  l'exercice  est 
à  celle  du  corps. 

En  1812,  le  mariage  de  M.  Guizot  avec  M"'  de  Meulan  vint  jeter 
au  milieu  de  ce  doux  échange  de  sentimens  affectueux  et  de  jouis- 
sances intellectuelles,  le  poids  de  spéculations  plus  sévères  et  d'in- 
térêts plus  sérieux.  Mais  ce  fut  pour  y  ajouter  un  nouveau  degré 
d'activité':  ainsi ,  le  bloc  de  rocher  qui  tombe  au  milieu  d'une  rivière 
limpide  en  change  tout  à  coup  l'aspect;  mais  l'entrave  qu'il  semble 
apporter  à  son  cours  habituel  lui  prête  plus  de  mouvement,  d'éclat 
et  de  vie. 

Les  heureuses  dispositions  de  la  jeune  Éliza  la  rendirent  bientôt 
l'objet  des  soins  particuliers  de  M.  et  de  M"e  Guizot;  elle  en  pro- 
fita au-delà  de  leurs  espérances.  En  1814,  la  mère  d'Éliza  con- 
tracta un  second  mariage  avec  M.  Devaisne,  directeur-général  des 
contributions  indirectes  dans  les  départemens  au-delà  des  Alpes. 
Les  évènemens  de  cette  époque  ayant  enlevé  ces  départemens  à  la 
France,  la  place  de  M.  Devaisne  se  trouva  supprimée  de  lait;  mais 
à  la  restauration  U  fut  nommé  préfet,  d'abord  à  Bar-le-Duc,  et 
plus  tard  à  Nevers,  où  il  demeura  six  ans. 

Pendant  ces  six  années  l'enfant  était  devenue  jeune  fille;  son  es- 
prit et  son  ame  avaient  achevé  de  se  développer  ;  elle  possédait  une 
instruction  aussi  solide  qu'étendue,  et  cultivait  les  arts  avec  suc- 
cès. Chez  elle,  un  cœur  tendre  et  dévoué,  une  vive  imagination, 
avaient  pour  contrepoids  une  austère  et  fervente  dévotion  ;  elle 
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était  alors  zélée  catholique ,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  qu'elle 
écrivait  à  sa  sœur,  pendant  un  petit  voyage  que  celle-ci  avait  fait 
à  Paris  avec  sa  mère  : 

<r  N'en  déplaise  à  la  Fête-Dieu  et  à  mes  oraisons,  ma  chère  Pau- 
«  line,  je  t'écrirai  aujourd'hui  une  longue  lettre  ;  pourtant,  que  ta 
a  conscience  se  rassure;  j'ai  été  ce  matin  à  une  grand'messe  de 
a  deux  heures ,  j'ai  lu  un  sermon  de  Massiilon ,  j'irai  à  vêpres,  et 
a  j'aurai  encore  du  temps  pour  ma  bourse  particulière.  Oui,  ma 
«  chère  Pauline,  le  salut  entre  pour  beaucoup  dans  ma  vie;  je  vais 
o  tous  les  jours  à  la  messe;  mon  père  m'a  envoyée  tout  l'octave  au 
o  salut,  le  soir;  j'ai  communié  dimanche  et  le  jour  du  sacré-cœur, 
or  et  ce  jour-là  j'ai  été  à  la  messe,  grand'messe  et  vêpres ,  malgré 

«  les  moqueries  de  M.  D  ,  qui  a  fait  mon  père  grande  bre- 

a  douille  pendant  ce  temps-là.  Demain,  jour  de  la  Saint-Cyr,  je  vais 
«  à  la  première  messe  de  M.  Duplessis,  et  de  plus  je  ménage  tous 

<r  les  jours  du  temps  pour  mes  oraisons  »  (  Lettre  écrite 

en  1822.) 

Cependant  l'assassinat  du  duc  de  Berry  avait  décidé  la  chute  du 
ministère  Decazes,  et  avec  lui,  de  tout  ce  que  le  zèle  des  partisans 
quand  même  de  la  monarchie  qualifiait  de  libéral.  M.  Devaisne,  pa- 
rent et  ami  de  M.  Guizot,  fut  révoqué  à  ce  titre,  et  revint  à  Paris 
avec  sa  famiile. 

Le  salon  de  M.  Guizot  était  alors,  en  quelque  sorte,  le  centre 
où  venait  aboutir  tout  le  mouvement  politique,  philosophique  et 
littéraire  de  cette  époque;  autour  du  mari  et  de  la  femme  se  réu- 
nissaient avec  les  notabilités  de  la  chambre,  de  l'Académie  et  des 
salons,  une  active  et  studieuse  jeunesse.  Les  uns,  suivant  l'impul- 
sion donnée  par  M.  Guizot  lui-même  aux  études  historiques,  fouil- 
laient avec  une  infatigable  patience  la  poudre  des  vieilles  chroni- 
ques, pour  y  retrouver  les  monumens  de  notre  passé,  et  les  éclairer 
d'une  lumière  nouvelle;  d'autres,  comme  de  hardis  aventuriers, 
allaient  à  la  conquête  des  richesses  étrangères  ;  et  tandis  que  les 
jeunes  philosophes  du  Globe  nous  révélaient,  du  haut  de  leur  scep- 
tique indifférence ,  comment  les  dogmes  finissent,  ils  retrouvaient 
dans  leur  cœur,  sous  une  autre  forme,  ces  sentimens  qui  ne  finis- 
sent pas,  et  qui  leur  faisaient  embrasser  la  science  comme  un  culte, 
la  politique  comme  une  foi.  J'en  appelle  au  zèle  religieux  des  jounes 
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adeptes  de  cette  mère  de  nos  associations,  qui  avait  pris  pour  de- 
vise :  Aide-toi,  le  Ciel  l'aidera. 

Au  milieu  d'une  telle  société ,  Mlic  Hilton  se  trouvait  dans  son 
élément  ;  elle  écoutait  avidement  ces  entretiens ,  où  se  discutaient 
toutes  les  questions  religieuses,  sociales  ou  littéraires  qui  divisaient 
les  esprits ,  uù  toutes  les  idées  de  quelque  valeur  passaient  à  l'exa- 
men. Ses  idées,  à  elle,  y  gagnaient  d'autant;  ses  opinions  se  mo- 
difiaient en  s 'affermissant  ;  sa  croyance  religieuse,  surtout,  subit 
l'influence  protestante  et  philosophique  qui  l'entourait;  mais  sans 
que  sa  piété  y  perdit,  sans  même  que  son  respect  pour  les  céré- 
monies d'un  culte  auquel  elle  regrettait  de  n'avoir  plus  foi  en  fût 
altéré  :  a  Ah!  que  ne  puis-je  éviter  de  scandaliser  les  faibles  1  écri- 
«  vait -elle  à  sa  sœur;  que  ne  puis-je,  en  conscience,  remplir  toutes 
c  les  observances  du  catholicisme!  Il  m'en  coûte  de  voir  l'hommage 
<r  que  je  rends  à  Dieu  incomplet  devant  les  hommes;  je  voudrais  le 
a  glorifier  en  face  de  toute  créature,  et  beaucoup  croiront  que  je  le 
g  renie;  c'est  là  la  plus  sévère  épreuve  de  ma  nouvelle  croyance,  et 
«  elle  pourrait  devenir  bien  plus  sévère  encore;  si  je  vivais  i  la 
«  campagne,  par  exemple,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais;  avec  la  piété 
o  dans  le  cœur,  parattrais-je  l'impiété  sur  le  front?  ou  bien  irais-je 
«  m' associer  à  des  mystères  qui  n'ont  pas  ma  foi,  et  me  soumettre 
«  à  des  observances  peut-être  nuisibles  ?  c'est  ce  que  je  craindrais 
a  le  plus  au  monde;  c'est  ce  qui  seul  pourrait  me  faire  regretter  de 
o  n'être  pas  née  protestante;  la  foi  catholique  convenait  bien  mieux 
c  à  mon  esprit  rigoureux  et  absolu,  ses  mystères,  ses  cérémonies 
a  à  l'ardeur  de  mon  ame;  mais  à  présent,  il  me  serait  bien  plus  doux 
a  d'être  protestante;  là  il  n'y  a  rien  dans  le  culte  à  quoi  je  ne  pusse 
«  m'associor  ;  la  communion  elle-même  ne  me  semblerait  pas  un 
<r  inconvénient,  n'étant  pas  un  sacrement  mystérieux;  elle  ne  serait 
«  pour  moi  qu'une  prière.  Et  je  l'avoue,  il  me  faut  de  la  prière,  et 
«  de  la  prière  en  commun  avec  les  autres  ;  j'aime  à  adorer  mon 
or  Dieu  au  milieu  de  mes  frères  ;  il  me  semble  qu'il  m'en  écoute 
«  mieux  quand  je  ne  le  prie  pas  seule....  a 

Bientôt  sa  résignation  religieuse  fut  mise  à  la  plus  cruelle  épreuve; 
elle  perdit  sa  mère,  qui  mourut  au  mois  de  novembre  1823,  et 
resta  à  dix-huit  ans  chargée  du  soin  de  sa  famille  et  dcl'éJucation 
d'un  jeune  frère  du  second  lit ,  qu'elle  aimait  tendrement.  Ces  nou- 
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n'étaient  point  au-dessus  de  ses  forces;  elle  les  ac- 

cette  abnégation  d'elle- 
même  qu'eHe  mettait  à  toute  chose,  et  trouva  moyen  de  les  remplir, 
sans  abandonner  le  soin  de  son  perfectionnement  intellectuel  et 
moral.  Elle  faisait,  dans  les  diverses  langues  qui  lui  étaient  fa- 
mflières,  de  fortes  et  sérieuses  lectures,  sans  autre  but  que  l'in- 
térêt qu'eHe  y  prenait.  Elle  écrivait  pour  le  seul  plaisir  de  se 
rendre  compte  de  ses  idées  et  de  formuler  ses  jugemens;  car  elle 
pensait  que  la  gloire  littéraire  détourne  les  femmes  de  leur  véri- 
table mission.  Un  morceau  sur  le  roman  de  Corinne,  un  autre  sur 
lord  Byron,  ont  été  recueillis  dans  le  volume  non  publié  (1)  qui 
contient  ce  qui  reste  d'elle.  On  y  reconnaît  déjà  cette  tendance  à 
tout  ramener  aux  idées  de  devoir  et  de  moralité ,  qui  ont  dominé 
sa  vie.  Un  peu  plus  tard  elle  écrivit  une  sorte  de  petit  poème  en 
prose,  intitulé  :  Un  mariage  aux  îles  Sorlingues,  composition  gra- 
cieuse et  originale,  qui  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  aurait  pu  faire 
en  s' abandonnant  à  son  imagination. 

Bientôt  un  nouveau  chagrin  vint  l'arracher  à  ses  occupations. 
La  santé  de  M"e  Guizot,  depuis  long-temps  chancelante,  déclina 
tout  à  coup,  au  point  de  donner  les  plus  vives  inquiétudes.  M"e  Dil- 
lon  consentit  à  se  séparer  de  sa  famille  pour  accompagner  sa  tante 
aux  eaux  de  Plombières  qui  lui  étaient  ordonnées.  Mais  ce  voyage 
fut  inutile,  MBe  Guizot  mourut  à  Paris  peu  de  temps  après  son  re- 
tour, au  mois  d'août  1827. 

Cette  femme  distinguée  avait  toujours  eu  pour  sa  nièce  Eliza  la 
plus  vive  affection.  Plus  âgée  de  quinze  ans  que  son  mari,  avertie 
par  ses  souffrances  de  sa  ûn  prochaine,  peut-être  dans  une  de 
ces  inquiètes  prévisions ,  familières  au  cœur  des  femmes ,  eut-elle 
la  pensée  que  la  jeune  ûlle  qu'eHe  s'était  plu  à  former,  serait,  après 
elle,  chargée  d'un  bonheur  qui  fut  long-temps  le  premier  intérêt 
de  sa  vie. 

La  mort  de  sa  tante  rendit  M1"  Pillon  à  ses  travaux  habituels. 
Pour  obliger  un  ami,  elle  s'était  mise  à  compulser  les  Bénédictins, 
et  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même  le  plaisir  qu'elle  y  prenait  : 
a  Je  crois  en  vérité ,  disait-elle  en  plaisantant,  que  j'ai  l'amour  pur 

(l)  C«  Tolame  a.élé  tiré  seulement  à  «oixante  exemplaires. 
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a  des  in-folio;  quand  j'en  ai  un  en  face  de  moi,  un  autre  à  côté ,  et 
a  que  je  me  plonge  dans  ces  grandes  pages  de  latin  barbare ,  pour 
<r  y  trouver  une  ligne ,  un  mot  qui  vaillent  la  peine  d'être  notés ,  je 

<r  ne  me  donnerais  pas  pour  un  empire  je  crois  que  j'aurai 

a  fini  mon  travail  demain;  en  tout  cas,  je  veux  qu'il  soit  terminé 
o avant  mercredi;  il  n'y  aura  plus  de  gros  livres  dans  l'apparte- 
cr  ment,  quand  tu  y  arriveras.  Ne  ris  pas;  ce  sont  tes  plus  dan- 
or  gereux  rivaux  auprès  de  moi.  Tes  rivaux  I  chère  sœur,  je  don- 
or  nerais ,  pour  le  plaisir  de  te  voir,  tout  ce  qui  a  jamais  été  imprimé 
o  dans  le  monde  ;  tu  es  mille  fois  plus  pour  moi  que  tout  ce  qui 
<r  n'habite  que  dans  mon  esprit,  toi  la  constante  préoccupation  de 
<rmonamc,le  but  chéri  de  toutes  mes  pensées;  ce  n'est  pas  à 
<r  cause  de  ce  que  je  sais  que  tu  m'aimes,  que  je  suis  chère  aux 
«  miens  ;  la  science  est  une  œuvre  du  temps  ;  elle  cessera  avec 
a  l'ignorance  de  l'homme;  mais  l'affection  durera  toujours  ;  elle 
a  est  immortelle  comme  Dieu.  Mes  chers  amis ,  je  serai  toujours 
<r  votre  Éliza,  même  après  que  le  nom  des  siècles  aura  disparu; 
<l la  foi  et  l'espérance  finiront,  a  dit  saint  Paul,  mais  la  charité 
«  durera  éternellement.  Ainsi  tout  périra  de  nous,  tout  excepté  le 
«  souffle  divin  de  l'amour,  que  Dieu  a  déposé  en  nous  pour  y  être 
<r  un  continuel  appel  à  l'inûni;  à  quoi  bon  nous  aimer,  si  ce  n'était 
<r  que  pour  le  temps?  Tout  ce  qui  passe  est  si  court  1  dit  saint  Au- 
o  gustin.  »  (Lettre  écrite  en  1827.) 

On  voit  que  les  préoccupations  scientifiques  n'ôtaient  rien  à  la 
sensibilité  de  son  cœur;  elles  n'avaient  pu  non  plus  exalter  sa 
vanité ,  ni  altérer  la  rectitude  tranquille  de  son  jugement.  J'aime  à 
citer  les  preuves  de  ce  que  j'avance  ;  elles  valent  mieux,  pour  la 
faire  connaître,  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire. 

 «  n  y  a  dans  la  raison  des  hommes  quelque  chose  de  su- 
or  périeur  qui  dédommage  de  la  soumission  ;  leur  volonté  est  calme, 
<r  tandis  que  la  nôtre  s'agite  sans  cesse  ;  une  multitude  de  petits 
cr  incidens,  qui  nous  contrarient  vivement,  ne  les  atteignent  même 
<r  pas;  aussi  veulent-ils  moins  fréquemment,  mais  plus  également 
«  et  plus  durablement  que  nous.  Dans  tous  les  ménages  que  je 

«  vois  de  près,  j'observe  cette  différence  Je  suis  persuadée  que 

<r  beaucoup  de  femmes  très  distinguées  ont  dû  à  cette  dispensation 
a  de  la  providence  leur  bonheur  avec  des  maris  qui  n'avaient  pas 
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o  autant  d'esprit  qu'elles ,  mais  dont  le  caractère  ferme  et  calme 
a  leur  donnait  l'appui  et  le  repos  dont  elles  avaient  besoin.  Pa- 
areille  chose  t'ar rivera,  chère  amie,  et  peut-être  à  moi,  et  nous 
«  verrons  tout  ce  qu'une  femme  spirituelle  peut  apprendre  d'un 
«homme  médiocre.  On  dit  que  je  suis  très  instruite,  et  je  sais 
cr  bien  que  je  le  suis  plus  que  la  plupart  des  femmes;  eh  bien  !  ma 
«  chère,  je  n'ai  jamais  causé  un  peu  sérieusement  avec  un  homme 
«  sans  m'apercovoir  combien  il  y  avait  de  décousu  dans  mon  in- 
«  struction  et  de  lacunes  dans  mes  connaissances.  Il  y  a  quelque 
«  chose  de  désultoire  dans  l'esprit  et  l'éducation  des  femmes;  elles 
«  ne  savent  jamais  rien  à  fond ,  ce  qui  fait  que  les  hommes  les  bat- 
a  tent  aisément  dans  la  discussion.  Si  on  est  vaincue  par  un  mari 
«  qu'on  aime ,  le  mal  n'est  pas  grand,  »  (Lettre  écrite  en  1827.) 

Cependant  M"e  Dillon  ne  paraissait  point  pressée  de  se  marier  ; 
elle  croyait,  à  la  vérité,  que  si  le  bonheur  est  de  ce  monde,  il  n'y 
est  que  dans  le  mariage.  Mais  ce  bonheur  était  pour  clic  à  de  hautes 
conditions:  il  fallait,  pour  obtenir  le  sacrifice  de  sa  liberté,  de  ses 
goûts,  qu'on  se  fit  aimer,  respecter,  admirer.  Elle  était  décidée  à 
ne  pas  se  donner  à  moins,  et  le  cercle  où  elle  pouvait  choisir  se 
trouvant  circonscrit  par  des  circonstances  de  fortune  et  de  posi- 
tion, elle  entrevoyait  tranquillement  la  possibilité  de  rester  fille, 
persuadée  qu'elle  s'accommoderait  mieux  du  célibat  que  d'un 
mariage  imparfait.  «  Je  ne  renonce  point  au  mariage,  disait-elle 
a  à  sa  sœur,  mais  je  n'en  fais  pas  la  condition  sine  quà  non  de  ma 
<r  destinée;  si  je  trouve  l'homme  qui  lme  faut,  eh  bien  1  je  goûterai 
o  le  paradit  sur  la  terre,  l'amour  dans  le  mariage;  sinon,  avec  toi,  mon 
«  père,  Maurice,  mes  amis,  mes  livres  et  les  pauvres,  je  passerai 
<r  encore  une  douce  et,  je  l'espère,  un  peu  utile  vie.  »  (Lettre 
écrite  en  juillet  1827.) 

Son  mariage  avec  M.  Guizot,  qui  eut  lieu  en  novembre  1828, 
vint  réaliser  l'idée  qu'elle  s'était  faite  du  bonheur  conjugal  :  une 
communauté  tendre  et  intime  de  plaisirs,  de  peines,  de  pensées  et 
de  travaux.  Ce  bonheur  même,  elle  le  sentait  si  complet,  qu'elle 
en  éprouvait  une  sorte  d'effroi,  a  Dieu  me  protège!  disait-elle, 
car  je  suis  une  trop  heureuse  créature  !  »  Et  comme  si  une  voix 
secrète  l'avertissait  que  son  passage  ici-bas  devait  être  rapide,  elle 
se  hâtait  d'en  employer  tous  les  motnens  et  d'en  marquer  utilement 
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tous  les  pas.  Plus  elle  était  heureuse,  plus  le  malheur  des  autre» 
touchait  profondément  son  ame.  Elle  croyait  avoir  contracté  une 
dette  envers  eux  ;  elle  exprima  ses  idées  à  ce  sujet  dans  un  mor- 
ceau intitulé  :  De  la  chanté  et  de  sa  place  dans  la  vie  des  femmes , 
aussi  remarquable  par  les  pensées  que  par  le  style.  Elle  invite  les 
femmes  à  ramener  parmi  les  hommes ,  par  l'exercice  d'une  cha- 
rité zélée,  persévérante  et  bien  entendue,  l'esprit  de  concorde  et 
de  paix ,  à  servir  de  lien  entre  les  classes  diverses  de  la  société/ 
en  faisant  disparaître  autant  qu'il  est  en  elles  tout  ce  que  l'iné- 
galité a  de  sec  et  d'amer  :  <t  Mettons-nous  à  l'œuvre  avec  cou- 
cr  rage,  leur  crie-t-elle,  voici  des  jours  favorables,  voici  des  jours  de 
a  salut.  Notre  belle  France  en  paix  appelle  toutes  les  améliorations; 

0  les  esprits  sont  en  mouvement,  les  cœurs  animés  :  jamais  cir- 
er constances  n'ont  été  plus  favorables.  Un  moment  viendra  peut- 
«  être  où  nous  regretterons  profondément  de  n'en  avoir  pas  pro- 
«  fîté  ;  et  s'il  no  venait  pas  pour  notre  pays ,  il  viendrait  sûrement 
«  pour  chacune  de  nous.  Quand  les  temps  ne  seraient  pas  mauvais,  les 
«jours  sont  couns;  nous  marchons  avec  rapidité  vers  le  lieu  a" oh 
«  l'on  ne  retient  pas;  travaillons  pendant  qu'il  fait  jour.  Avons-nous 
<r  le  cœur  triste  ou  trop  peu  occupé?  Le  travail  de  la  charité  est  la 
«  plus  sûre  consolation  dans  les  épreuves  de  la  vie ,  le  plus  doux 
a  passe-temps  au  milieu  de  ses  langueurs  ;  et  si  une  destinée  heu- 
(t  reuse  nous  est  réservée  en  ce  monde ,  pouvons-nous  jamais 

1  faire  assez  pour  ceux  qui  sou  irent  en  vain  après  le  bonheur  ?  a 
Loin  que  sa  nouvelle  situation  l'eût  forcée  de  renoncer  à  ses 

études,  Mme  Eliza  Guizot  trouva  plus  d'occas:ons  de  s'y  livrer; 
elle  mettait  son  zèle  et  sa  science  au  service  des  travaux  de  son 
mari,  qu'elle  aidait  dans  ses  recherches.  Elle  écrivait  pour  la 
Revue  Française  des  articles  souvent  remarquables  par  la  profon- 
deur et  la  solidité.  Peu  de  personnes  savaient  que  ces  pages  d'une 
savante  analyse  ou  d'une  consciencieuse  érudition  sortaient  de  la 
plume  d'une  jeune  femme ,  et  ceux  qui  l'ignoraient  ne  l'auraient 
pas  deviné  (1). 

(I)  Voici  la  liste  des  articles  insérés  par  M«*  Kliza  Gaizot  dans  la  Kevue  française  : 

le  Juif,  par  Spindler,  traduit  de  l'allemand  par  J.  Cohen  -  (No  VI,  novembre  1838.) 
UUioire  primitive  de  la  Suide,  par  Geyer.  -  (N«  VII,  janvier  18».) 
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M*e  Éliza  Guizot  écrivit  aussi,  en  1828,  pour  la  Société  des  trai- 
tés religieux,  deux  petits  contes  [le  Maître  et  L'Esclave,  et  l'Orage), 
qui  rappellent  la  manière  de  miss  llarriett  Martineau;  un  autre 
conte  (  C  Effet  d'un  malheur  )  à  été  joint  aux  derniers  ouvrages  de 
sa  tante,  M"*  Pauline  Guizot,  et  ne  leur  est  pas  inférieur. 

Deux  ans  s'écoulèrent  ainsi  entre  de  sérieux  travaux ,  de  cha- 
ritables occupations  et  le  soin  de  sa  petite  fille,  née  en  1829  ;  je 
citerai  en  témoignage  cette  lettre,  écrite  pendant  une  absence  de 
son  mari  :  «  Je  vais  travailler  pour  passer  le  temps  ;  j'ai  un  article 
sur  les  poésies  d'Ubland  pour  le  prochain  numéro  de  la  Revue}  je 
ferai  des  notes;  puis  je  reprendrai  mes  Gaulois,  et  j'écrirai  la 
guerre  de  César.  Quand  il  fera  beau  le  soir,  j'irai  me  promener 
avec  Henriette  ;  mes  sorties  du  matin  seront  pour  ma  salle  d'asile 
et  mes  pauvres  :  voilà  ma  vie.  »  (  Lettre  écrite  le  15  juin  1830.  ) 

M.  Guizot  s'était  rendu  à  Nimes  ;  il  s'agissait  de  la  réélection 
des  deux  cent  vingt-un,  qui ,  comme  on  le  sait ,  détermina  les  or- 
donnances, et,  par  suite,  la  révolution  de  juillet.  Cette  révolution 
qui  suivit  de  près  le  retour  de  M.  Guizot  le  porta  bientôt  au  mi- 
nistère. Peut-être  pensera-t-on  que  ce  changement  de  situation 
dut  produire  un  grand  effet  sur  cette  jeune  femme,  transportée 
tout  à  coup  du  modeste  appartement  de  l'homme  de  lettres  dans 
l'hôtel  du  ministre?  Eh  bien,  non  1  elle  jette  autour  d'elle  un  re- 
gard un  peu  étonné,  sourit,  et  rentre  dans  son  calme  habituel. 

a  Je  t  écris,  chère  sœur,  dans  une  chambre  tendue  en  satin 
a  rouge  superbement  broché,  sur  un  secrétaire  magnifique,  avec 
cr  commode,  toilette,  psyché  à  l'avenant.  Tout  cela  me  parait  un  peu 
a  étrange,  et  je  ne  me  crois  guère  chez  moi  ;  j'en  ai  bien  quelques 
u  raisons,  car  tout  est  encore  très  provisoire;  aussi  je  ne  m'éta- 
«  blis  pas,  je  me  campe  Quel  rêve  que  tout  cecil  Je  suis  un  peu 

Chefs-d'œuvre  du  théâtre  indien,  traduits  du  sanskrit  par  M.  Wilson,  et  de  l'anglais  par 

M.  Langlois.  —  (N»  VIII,  mars  1829.) 
Quatre  nouvelles,  en  italien.  -  (M  X,  juillet  18».) 
L'Exilé,  par  Giannone,  en  italien.  —  (Ib.) 

Les  Puritains  d'Amérique ,  par  Cooper.  -  (No  XII,  novembre  1829.) 

Histoire  de  la  conquête  de  Grenade,  par  Washington-lrving.  —  (No  XIII,  janvier  1830.) 

Omicron ,  par  J.  Newton ,  traduit  de  l'anglais.  —  (  N»  XIII,  janvier  1830.) 

Scènes  populaires  en  Irlande,  par  M.  Shiel.  —  (N°  XV,  mal  1830.) 

Poésies  de  Louis  Vhlaml,  en  allemand.  -  (No  XVI,  juillet  1830.) 

12. 
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<r  ennuyée  de  la  magnificence  un  peu  bruyante  et  désordonnée  de 
«r  cette  maison.  Je  compte  bien,  si  j'y  reste,  y  mener  la  vie  la  plus 
«  simple  possible,  sauf  les  occasions  d'apparat  obligées...  » 

Bientôt  elle  revient  à  ses  préoccupations  chéries,  ses  devoirs  de 
charité,  qui  lui  paraissent  d'autant  plus  rigoureux  qu'elle  occupe 
une  position  plus  élevée.  Elle  avait  eu  la  joie  de  marier  sa  sœur  à 
M.  Decourt,  envoyé  à  Béthune  comme  sous-préfet.  «  Je  voudrais 
«  bien,  chère  amie,  lui  écrivait-elle,  te  voir  un  peu  occupée  des 
a  pauvres  à  présent  que  tu  es  mariée,  et  que  ta  position  môme 
<r  t'en  fait  une  sorte  de  loi.  Nous  avions  parlé  d'une  salle  d'a- 
<r  sile  à  fonder  à  Béthune  ;  est-ce  que  tu  n'y  penses  plus?  C'est 
<r  un  bien  grand  service  qu'on  rend,  à  peu  de  frais,  aux  pauvres 
<rgens.  Ne  fait-on  pas  dans  votre  pays  la  charité  à  domicile? 
«  Quelles  sont  les  dispositions  du  clergé  à  cet  égard?  Ne  serait-ce 
<r  pas  pour  vous  un  bon  moyen  d'entrer  en  relation?  Tu  désires 
<r  réunir  les  diverses  classes  de  la  société  ;  il  n'y  a,  pour  y  parvenir, 
or  point  de  meilleur  terrain  que  l'aumône  ;  on  ne  s'y  rencontre  que 
or  par  ses  bons  sentimens.  N'oublie  pas,  chère  amie,  que  le  bon- 
a  heur  impose  de  nouvelles  obligations  envers  les  malheureux , 
<r  qu'il  n'est  pas  permis  de  considérer  la  vie  comme  destinée  uni- 
cr  quement  à  en  jouir,  et  que  rien  ne  nous  a  été  donné  dans  notre 
<r  seul  intérêt.  Mets-toi  à  l'œuvre  ;  je  t'aiderai  tant  que  tu  voudras 
a  de  mes  conseils  et  de  mon  expérience,  car  j'en  ai  déjà  assez  pour 
«  aider  une  novice.  Et  puis  tu  trouverais  des  secours  à  Béthune  ; 
or  il  y  a  partout  des  personnes  charitables  dévouées  aux  bonnes 
a  œuvres  ;  le  tout  est  de  les  trouver,  et  dès  qu'on  les  cherche,  on 
a  les  trouve.  »  (  Lettre  écrite  le  21  janvier  1832.  ) 

Par  son  caractère  et  sa  situation,  Mme  Guizot  devait  prendre  un 
vif  intérêt  aux  affaires  publiques,  mais  non  cet  intérêt  étroit  et 
personnel  que  les  femmes  unies  à  un  homme  politique  y  apportent 
trop  souvent.  Passionnément  attachée  à  son  mari,  elle  voyait  ses 
succès  avec  bonheur,  et  ses  revers  avec  calme.  Elle  partageait  ses 
opinions  ;  elle  avait  foi  à  son  caractère  et  à  ses  talcns  ;  mais  elle 
ne  criait  pas  :  «  Tout  est  bien  1  »  quand  il  entrait  au  ministère ,  ni  : 
g  Tout  est  mail  »  quand  il  en  sortait;  elle  s'associait  à  sa  situation, 
quelle  qu'elle  fût,  avec  une  confiance  paisible,  et  priait  surtout  la 
Providence  d'écarter  de  la  France  les  maux  qui  auraient  pu  le 
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rendre  nécessaire,  or  Que  Dieu,  disait-elle,  donne  un  peu  de  tran- 
«rquillité  au  pays;  qu'il  écarte  de  nous  les  dangers  dont  la  ter- 
«  reur  m'a  fait  passer  tant  de  nuits  sans  sommeil  ;  que  je  n'aie  rien 
a  à  redouter  pour  l'être  chéri  auquel  ma  vie  est  suspendue ,  et 
a  nulle  créature  ne  devra  plus  d'actions  de  grâces  au  souverain 
«  dispensateur  de  tout  bien.  » 

Le  fléau  qui  désola  la  France  en  1832  la  trouva  à  son  poste,  prête 
à  se  dévouer,  comme  elle  l'était  toujours.  <r  Nos  projets  d'été  sont 
«  plus  incertains  que  jamais,  nous  ne  quitterons  pas  Paris  tant  que 
«r  le  choléra  y  régnera.  Nous  ne  voudrions  ni  emmener,  ni  laisser 
«  nos  écoliers.  D'ailleurs ,  nous  trouvons  mal  d'abandonner  le 
cr  peuple  à  ce  fléau ,  dont  il  souffre  presque  seul  ;  car,  jusqu'ici,  la 
a  maladie  s'est  concentrée  dans  les  classes  pauvres,  et  ce  n'est  pas 
«r  un  des  moindres  sujets  d'émotions  populaires.  » 

Et,  plus  tard,  s'informant  des  ressources  qui  pourraient  se 
trouver  au  lieu  qu'habitait  sa  sœur,  si  la  maladie  y  pénétrait,  elle 
ajoutait  : 

<r  Ici,  les  secours  ont  été  énormes;  sans  parler  de  ce  que  nous 
c  avons  donné  nous-mêmes,  j'ai  eu  à  distribuer,  par  ménage  pau- 
«r  vre,  au  moins  un  vêtement  de  laine  et  une  chemise,  deux  ou  trois 
«  fois  de  la  viande  par  semaine,  et  au  moins  une  fois  du  pain.  Tu 
a  vois  qu'il  y  aura  eu  une  amélioration  sensible  dans  leur  manière 
a  de  vivre;  aussi,  quoique  j'aie  eu,  dans  mes  ménages,  plusieurs 
«  malades,  je  n'ai  perdu  qu'une  pauvre  femme,  et  elle  avait  quatre- 
<r  vingt-huit  ans.  Il  est  vrai  que  nous  avions  ajouté  pas  mal  aux  dons 
<r  du  bureau,  et  que  chaque  individu  a  eu  une  ceinture  de  laine, 
«  des  bas  ou  des  chaussettes  de  laine  et  une  chemise.  Les  chemises 
<r  de  beau  calicot  me  revenaient  toutes  faites  à  45  et  50  sous  ;  les 
«r  ceintures,  en  les  faisant  nous-mêmes,  à  18  sous  ;  les  bas  à  25  et 
a  33  sous  ;  les  chaussettes  à  18  sous.  Je  te  dis  tout  cela  pour  que 
a  tu  le  saches  si  quelques-uns  de  ces  objets  étaient  plus  chers  de 
a  vos  côtés.  La  maladie  diminue  sensiblement  ici  ;  mais  l'épouvante 
a  est  grande  dans  le  monde  des  salons  qui  a  vu  tomber  plusieurs 
«  des  siens.  Les  pauvres  tombaient  par  milliers  sans  l'émouvoir 
t  beaucoup  ;  il  lui  a  fallu  des  leçons  plus  rapprochées  pour  le  frap- 
«  per.  Prions  Dieu  que  le  fléau  s'arrête;  le  nombre  des  victimes 
a  est  bien  assez  grand.  j>  (17  avril  1832.) 
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Vers  la  fin  de  cette  même  année,  son  mari  rentra  au  ministère; 
elle  ne  se  dissimulait  ni  les  obstacles  ni  les  dangers  qu'il  pourrait 
rencontrer  sur  son  chemin,  a  Mais,  somme  toute,  disait-elle,  j'ai 

a  bonne  confiance  et  je  suis  contente,  car  il  Test  Et  puis, 

a  ajoutait-elle,  que  Dieu  me  laisse  à  lui,  et  lui  à  moi,  je  serai  tou- 
«  jours,  même  au  milieu  de  toutes  les  craintes,  de  toutes  les  épreu- 
«  ves,  la  plus  heureuse  des  créatures.  »  (Octobre  1832.) 

Hélas!  ce  vœu  ne  devait  pas  être  exaucé.  Elle  était  alors  à  aa 
troisième  grossesse.  Déjà  mère  de  deux  filles,  elle  désirait  pas- 
sionnément un  fils;  et  en  effet,  au  mois  de  janvier  1833,  elle  accou- 
cha d'un  garçon.  Le  24  de  ce  même  mois,  en  exprimant  sa  joie  à  sa 
sœur,  qu'elle  savait  grosse,  elle  ajoutait  :  a  D  ne  me  manque  plus 
o  que  ton  fils,  à  toi,  pour  être  la  plus  heureuse  des  femmes,  com- 
(f  plétemcnt,  parfaitement  heureuse,  et  je  sais  ce  que  je  dis  là.  t 

Le  11  mars  elle  n'était  plus!...  Dieu,  sans  doute,  la  ravit  brus- 
quement à  ce  bonheur,  pour  qu'elle  n'eût  pas  un  jour  à  le  pleurer; 
car  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  joies  de  la  terre  ;  il  faut  que  nous 
leur  échappions,  ou  qu'elles  nous  échappent!  Mais  ce  quelles  ont 
d'éphémère  et  d'incomplet  est  pour  nous,  comme  pour  cette  pieuse 
jeune  femme,  le  garant  d'un  avenir  meilleur.  Si  Dieu  a  mis  dans 
le  cœur  de  l'homme  le  sentiment  des  biens  qui  lui  manquent,  ces 
biens  existent  :  on  ne  peut  avoir  l'idée  de  ce  qui  n'est  pas. 

Quant  à  moi,  chargée  de  retracer  cette  courte  et  belle  vie,  j'au- 
rais trouvé  ma  tâche  bien  facile  si  j'avais  pu  mettre  en  entier,  sous 
les  yeux  du  lecteur,  ces  révélations  d'une  ame  si  pure,  d'un  cœur 
si  tendre,  d'un  esprit  si  élevé ,  ces  pages  d'une  correspondance  in- 
time qui  contiennent  sur  les  personnes  et  sur  les  choses,  sur  le 
monde  et  sur  les  livres,  des  observations  si  fines  et  si  justes,  une  ap- 
préciation si  nette ,  une  critique  si  éclairée.  Mais  forcée  de  me  borner 
à  quelques  fragmens,  il  me  restera  malgré  tous  mes  efforts ,  la 
triste  conviction  de  n'avoir  pu  en  donner  qu'une  idée  bien  impar- 
faite, et  la  satisfaction  plus  triste  encore  de  dire  à  ceux  de  nos 
amis  communs  qui  me  parlaient  d'elle  avec  une  si  haute  estime,  une 
si  respectueuse  sympathie  :  «  Vous  étiez  loin  encore  de  savoir  tout 
ce  qu'elle  valait!  » 

M,BC  Tastu. 
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-  Vous  raconter  mes  voyages  sur  mer?  dit  Ernest  de  Chàtcaulin  en 
répondant  à  la  prière  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur  lui  adressaient  un 
soir  d'octobre  où  la  pluie  tombait  sur  leur  vieux  château  perdu  dans  les 
landes  de  Pontivy.  — Des  récits  où  le  vent,  l'eau  salée  et  la  poudre  à 
jouent  les  principaux  rôles  vous  intéresseraient  peu ,  mes  belles 
,  et  je  n'en  ai  pas  d'autres  à  vous  faire  sur  moi.  J'ai  voyagé  comme 
_  vraie  boussole,  sans  chercher  ni  trouver  d'aventures.  Mon  cœur  était 
gardé ,  dit-il ,  en  tendant  la  main  à  sa  jeune  femme  qu'il  regarda  tendre- 
ment, et  sur  tous  les  pays  que  je  visitais  il  y  avait  une  ombre  de  la 
France  qui  leur  ÔUit  le  soleil  et  leurs  belles  couleurs.  Vous  aimerez 
mieux  l'histoire  des  amours  de  notre  cousin  Roland  de  Kerandreff ,  avec 
lequel  vous  vous  souvenez  sans  doute  d'avoir  joué,  Mathilde,  lorsque 
vous  étiez  deux  enfans  et  qu'il  vous  traînait  dans  votre  voilure  à  travers 
toutes  les  pelouses  du  jardin.  A  vingt  ans,  le  compagnon  de  vos  ébats  en- 
fantins était  un  beau  jeune  homme  ombrageux,  hardi,  remarquable 
entre  tous  les  aspirans  par  l'exaltation  de  son  esprit  et  cette  maturité 
sans  expérience  que  donne  aux  marins  leur  jeunesse  passée  presque  tout 
entière  dans  la  solitude ,  en  face  des  scènes  les  plus  graves  de  la  nature, 
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et  loin  du  contact  de  la  société.  Une  longue  croisière  que  nous  fîmes  de- 
vant Alger,  pendant  une  partie  de  l'hiver  et  le  printemps  de  1828,  acheva 
de  développer  ses  dispositions  romanesques.  La  cùte  d'Afrique  que  nous 
voyions  tous  les  jours  sans  pouvoir  y  aborder,  les  terrasses  de  ses  casins 
posées  doucement  comme  des  nids  sur  les  massifs  des  jardins,  étaient  le 
thème  de  fantaisies  poétiques  qu'il  déroulait  la  nuit  pendant  son  quart, 
lorsque  tout  dormait  autour  de  lui.Ces  visions  étaient  toutes  de  la  même 
famille  et  s'étageaient  l'une  sur  l'autre.  Elles  s'amassèrent  ainsi  sans  que 
nul  choc  de  la  réalité  vint  les  ébranler  et  finirent  par  former  un  monde. 
Roland  y  installait  l'avenir  de  sa  vie  et  s'arrangeait  avec  foi  et  amour 
une  charmante  destinée  de  passion.  Au  mois  de  juin  de  cette  année,  un 
•  ordre  de  l'amiral  nous  fit  quitter  notre  exil.  Nous  vînmes  relâcher  à 
Mahon ,  jolie  petite  ville  dans  la  plus  sèche  et  la  plus  oubliée  de  toutes  les 
lies  que  renferme  la  Méditerranée.  Roland  eut  bientôt  parcouru  tous  ses 
quartiers,  introduit  son  regard  entre  les  jalousies  de  toutes  les  fenêtres. 
Mais  le  reflet  de  mœurs  espagnoles  qui  colore  un  peu  cette  société  d'aven- 
turiers et  de  petits  négocians  ne  l'attacha  que  peu  d'instans.  S'il  avait 
cherché  seulement  le  plaisir  comme  tous  les  officiers  de  la  Caravane, 
Mahon  eût  été  pour  lui  un  paradis,  mais  il  était  impatient  de  trouver 
le  bonheur  que  l'instinct  noble  et  pur  de  la  jeunesse  lui  avait  révélé;  les 
bals  et  les  amours  faciles  des  Mahonnaises  excitaient  sans  le  satisfaire 
l'amour  sévère  qui  brûlait  en  lui  pour  un  être  encore  inconnu. 

Il  était  dans  cet  état  d'oppression  du  cœur,  quand  je  l'envoyai  un  matin 
avec  un  canot  de  la  corvette  pour  découvrir  sur  la  côte  une  crique  où  l'on 
pût  charger  du  sable.  A  deux  lieues  de  l'embouchure  du  port,  il  débar- 
qua dans  une  petite  baie  abritée  de  tous  les  côtés,  cachée  dans  les  an- 
fractuosités  des  montagnes,  comme  un  asile  de  contrebandiers.  L'entrée 
en  était  défendue  par  un  éperon  de  roches  plates,  et  Roland  vit  que  son 
coup  d'œil  de  marin  ne  l'avait  pas  trompé,  car  la  ceinture  de  récifs  qui 
bordait  les  deux  rivages  venait  s'agrafer  à  une  belle  plage  de  sahlc  fin. 

Aucune  ancre  n'avait  laissé  sa  trace  au  fond  de  cette  anse  si  bien  gar- 
dée que  les  pêcheurs  mêmes  ne  paraissaient  pas  la  connaître;  il  n'y  avait 
pas  non  plus  une  cabane  sur  tout  l'amphithéâtre  des  collines  qui ,  pour- 
tant, dans  cette  partie  de  l'Ile,  tombaient  à  la  mer  plus  doucement  et 
se  couvraient  de  plus  de  pins  et  d'oliviers  sauvages  que  dans  toute  autre. 
Des  bouquets  d'yeuses  arrêtaient  la  vue  sur  la  gauche  et  laissaient  de- 
viner une  gorge  étroite  dont  le  soleil  ne  perçait  pas  la  voûte  de  verdure. 
Roland  sentit  pour  ce  lieu  désert  tout  l'attrait  impétueux  qu'inspire  une 
découverte.  Il  donna  ses  ordres  aux  matelots  assis  en  cercle  autour  des 
provisions  qu'ils  avaient  apportées  avec  eux,  et  se  lança  parmi  les  genêts 
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et  les  fragmens  de  granit  qui  encombraient  le  sol  vers  l'entrée  du  défilé. 
Une  fontaine  reposait  là  au  fond  d'une  roche  taillée  à  pic  et  garnie  sur 
toutes  ses  parois  de  plantes  saxatiles  qui  poussaient  leurs  racines  dans  ses 
veines-  Les  margelles,  couvertes  de  pervenches  défleuries,  étaient  émon- 
dées  avec  cette  coquetterie  soigneuse  qui  trahit  la  main  de  l'homme  au 
milieu  de  la  richesse  confuse  de  la  nature.  Entre  les  groupes  des  arbres 
passaient  des  sentiers  si  légèrement  tracés  que  Roland  ne  savait  qui  de- 
vait avoir  ainsi  foulé  la  pointe  des  fleurs,  une  biche  ou  une  femme;  mais 
c'en  était  assez  pour  évoquer  des  images  flatteuses.  Ce  petit  coin  de  ver- 
dure, le  premier  qu'il  rencontrait  dans  l'Ile  aride,  était  un  brillant  pré- 
sage; le  chemin  dérobé  sous  l'herbe  qui  était  venu  chercher  sou  rega  rd 
était  une  prédestination;  la  solitude  ignoréequi  renfermait  cette  femme, 
un  voile  étendu  sur  elle  par  la  providence  pour  la  lui  conserver  vierge  de 
cœur,  d'amc  et  de  regards.  Il  suivit  les  détours  de  cette  promenade  de 
fée,  choisissant,  lorsqu'ils  6e  croisaient,  ceux  où  la  trace  des  pas  semblait 
plus  fraîche.  Lorsqu'il  fut  sorti  du  labyrinthe ,  un  vallon  sans  échappée 
de  vue,  boisé  jusqu'à  la  cime  de  ses  flancs,  se  présenta  devant  lui;  plus 
un  seul  vestige  de  la  femme  dont  il  croyait  avoir  découvert  la  retraite.  Il 
monta  sur  un  rocher,  respira  le  vent  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  comme 
un  cheval  égaré  qui  n'entend  plus  de  hennissemens,  et  commença  une 
course  désordonnée  à  travers  les  buissons  de  la  forêt.  Il  éprouvait  de  subits 
tressaillemens,  et  dans  son  ame  s'agitaient  des  bruits  comme  ceux  des 
plantes  que  l'on  entend  germer  et  sourdre;  car  les  jours  du  printemps  de 
la  vie  ont,  comme  ceux  du  printemps  de  l'année,  des  mouvemens  mysté- 
rieux dont  on  ne  comprend  le  sens  que  lorsqu'un  dernier  rayon  de  soleil 
a  fait  épanouir  les  bourgeons.  Roland  marchait  comme  si  un  but  certain 
eût  été  devant  lui,  et  quand,  épuisé  de  fatigue,  la  respiration  lui  man- 
quait, il  ouvrait  convulsivement  les  bras  et  poussait  des  cris  sauvages;  puis 
il  reprenait  son  ardente  poursuite  de  l'inconnu,  et  s'éloignant  toujours  du 
bord  de  la  mer,  il  escaladait  les  obstacles  pour  arriver  au  sommet  du 
plateau  d'où  son  regard  pourrait  se  déployer. 

II  arriva  ainsi  hors  d'haleine  à  la  dernière  lisière  du  bois,  et  se  trouva 
presque  à  l'improviste  sur  la  brèche  d'un  mur  ruiné  qui  entourait  le 
verger  d'un  château  délabré  comme  sa  clôture.  Les  figuiers  du  bosquet 
étaient  devenus  depuis  long-temps  touffus  et  sauvages,  et  quelques  fenêtres 
seules  du  château  possédaient  les  abat-jours  de  taffetas  vert  qui,  dans  ce 
climat,  rendent  un  appartement  habitable.  Sous  les  arbres,  deux  jeunes 
filles  étaient  assises  près  d'une  table  en  pierre.  Une  vague  ressemblance 
entre  elles  indiquait,  malgré  les  caractères  différens  de  leurs  personnes, 
que  ces  deux  femmes  étaient  sœurs.  La  cadette  avait  le  teint  rose  et  brun, 


et  ses  traits,  remarquablement  empreints  d'énergie,  étaient  arrêtés  avec 
une  extrême  linesse.  Cette  riche  carnation  et  cette  pureté  de  lignes  qu'an- 
expérience  de  la  vie  n'avait  encore  gâtées  faisaient  venir  à  la  me- 


tengo,  ayer  los  coinpli 
( rai  qnatorre  ans ,  je  tes  ai 


Mais  sous  le  ciel  de  Mahon,  quatorze  années  suffisent  pour  faire  éclore 
le  cœur  des  femmes  et  pour  y  mettre  les  vives  passions  à  côté  de  la  can- 
dide ignorance  du  monde. La  belle  Espagnole  réunissait  ce  double  charme 
de  jeunesse  tendre  et  de  ferveur  de  sentimens  encore  oisife  d'une  manière 
si  distinguée,  que  Roland  fut  saisi  d'admiration  dès  qu'il  l'aperçut,  et  s'ar- 
rêta sans  faire  de  bruit  afin  de  pouvoir  la  contempler  furtivement.  Elle  avait 
la  téte  posée  sur  l'épaule  de  sa  sœur  qui  chantait  avec  une  expression 
mélancolique  une  caucion  à  la  louange  de  la  Vierge,  composée  par  Mos- 
sen  Vinioles  en  dialecte  valencien.  Quand  l'hymne  fut  achevé ,  la  musi- 
cienne laissa  retomber  sa  guitare  sur  ses  genoux  et  soupira  eutre  ses 
lèvres:  Oh!  Valence!  —  Pourquoi  le  regrettes-tu  toujours?  dit  la  jeune 
fille  en  l'embrassant  et  lui  jetant  un  regard  de  sympathie  qui  la  sollicitait 
à  se  laisser  consoler.  La  sœur  aînée  reprit  toute  sa  sérénité  aux  caresses 
naïves  de  cette  enfant.  Elle  passa  maternellement  la  main  sur  ses  cheveux 
noirs ,  et  lui  dit  en  se  levant  pour  aller  du  côté  de  la  maison  à  la  rencontre 
d'un  homme  âge  :  Esperanza,  voici  notre  père;  Dieu  veuille  qu'il  rap- 
porte de  bonnes  nouvelles.  — Des  yeux  baissés  et  une  démarche  lente 
sont  de  mauvais  augures,  Dol ores,  répondit  la  jeune  fille.  Jamais  le  mar- 
quis n'a  été  plus  sombre.  —  Elles  s'avancèrent  toutes  les  deux  vers  leur 
père  et  l'amenèrent  sous  le  berceau  de  ûguiers.  Le  marquis  les  embrassa 
d'un  air  distrait  où  il  y  avait  plus  de  soucis  que  d'indifférence,  et  ses  filles 
lui  rendirent  ses  caresses  comme  à  un  homme  souffrant  qui  a  besoin  d'être 
adouci.  — Eh  bien!  mon  père,  dit  Esperanza,  quelle  réponse  le  gou- 
verneur vous  a-t-il  faite  de  la  part  du  roi  notre  gracieux  seigneur?  — 
Mes  pauvres  enfans,  répondit  le  marquis  avec  une  aigreur  maladive,  les 
amis  de  cour  sont  des  chiens  qui  aboient  contre  les  mendians.  Vous  expiez 
la  vie  de  votre  père.  Jamais  je  ne  rentrerai  à  Valence,  mais  les  Baléares 
sont  toutes  à  votre  disposition,  vous  pourrez  choisir  quand  le  château 
de  San- Luis  vous  paraîtra  menacer  ruine.  Voilà  toute  la  grâce  que  m'ac- 
corde le  roi.  —  Dolores  se  leva  et  mit  devant  le  marquis  un  vase  plein 
de  jus  de  grenades.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  s'écria  Esperanza  en  faisant 
résonner  ses  castagnettes  sur  la  mesure  du  fameux  chant  des  Negros , 
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Vhsa  la  Hbertad y  la  constituent»!  —  Son  père  se  redressa  pendant  qu'un 
éclair  aussitôt  éteint  pas*a  dans  ses  yeux.  —  Chut,  enfant,  dit-il,  ces 
mots-là  ont  fait  verser  plus  de  sang  qu'ils  n'ont  fait  pousser  de  moissons. 
La  solitude  de  l'exil  te  pèse  donc  bien?  —  En  ce  moment  un  bruit  de 
pierres  qui  roulaient  lui  fit  détourner  la  téte ,  et  il  aperçut  Roland  dont 
le  costume  en  désordre ,  le  visage  encore  rouge  et  les  cheveux  humides 
indiquaient  qu'il  venait  seulement  d'arriver  là ,  égaré  loin  de  son  chemin. 
Le  marquis  avait  une  physionomie  morose  qui  s'endurcit  encore  par 
l'expression  de  cette  pudeur  que  les  malheureux  éprouvent  à  être  surpris 
dans  l'épanchemeut  de  leurs  misères;  mais  il  vit  une  égale  confusion  sur  la 
figure  franche  de  Roland,  et  la  dignité  espagnole  lui  dicta  seule  son  ac- 
cueil. Il  offrit  la  main  à  l'officier  étranger  et  lui  laissa  faire  son  apologie 
de  l'indiscrétion  involontaire  qu'il  avait  commise.  Le  mauvais  castillan 
que  parlait  Roland  avait  une  certaine  grâce  étrangère  qui  faisait  valoir 
ses  excuses,  et  son  ignorance  des  formules  de  la  politesse  lui  permit 
d'y  substituer  des  expressions  cordiales  mieux  d'accord  avec  la  sympa- 
thie qu'il  ressentait  déjà  pour  cette  famille  d'exilés.  H  s'assit  près  d'eux, 
avala  d'un  trait  le  sorbet  qu'Esperanza  lui  présenta,  puis  il  se  mit  à  causer 
avec  l'abandon  confiant  d'un  jeune  homme  qui  voit  des  amis  partout  où 
il  trouve  de  l'hospitalité.  Cette  jeune  fille  simple  et  ardente,  cette  famille 
d'exilés  au  sein  de  laquelle  le  hasard  le  plaçait  et  qui  le  recevait  avec  con- 
fiance, cette  noblesse  au  milieu  des  ruiues,  faisaient  un  tableau  semblable  & 
ceux  que  Roland  avait  souvent  rêvés,  et  remuait  profondément  son  cœur. 
Il  regarda  de  tous  les  côtés  autour  de  lui.  La  campagne  était  blanche 
comme  une  lande  desséchée  par  le  soleil;  par-dessous  les  panaches  de 
trois  palmiers  plantés  devant  la  porte  du  château,  les  cabanes  du  village 
de  San  Luis  paraissaient  à  quelque  distance ,  basses  et  groupées  ensemble 
contre  les  vents  et  l'ardeur  du  jour.  Le  jardin  seul  et  le  bois  qu'il  avait 
traversés  avaient  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur,  mais  tout  ce  paysage  était 
saisissant  :  de  grandes  plaines  pour  la  pensée,  un  abri  silencieux  pour  le 
cœur.  —  Pourquoi  vous  plaignez-vous  de  vivre  ici  ?  dit  Roland  à  Espe- 
ranza.  J'aimerais  ce  lieu  comme  ma  patrie. 

Les  minutes  s'écoulèrent  avec  la  vitesse  jalouse  qu'ont  toutes  les  minu- 
tes de  bonheur,  mais  ce  peu  d'instans  suffit  pour  jeter  sur  Roland  l'enchan- 
tement d'une  passion  profonde.  Cet  attrait  sans  cause  visible,  qui  révèle 
la  prédestination  d'une  manière  infaillible  à  ceux  qui  la  cherchent  avec 
conscience,  lui  avait  dit  que  cette  ame  était  la  sœur  jumelle  de  la  sienne. 
Comme  lui,  Espcranza  avait  grandi  loin  du  monde;  les  passions  devaient 
se  produire  en  elle  avec  la  force  d'une  volonté  unique  et  la  pureté  de 
l'instinct  natif.  En  même  temps  que  l'amour,  un  secret  espoir  entrait  dans 
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le  cœur  de  Roland.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  observé  cette  jolie  flgure 
brune,  il  avait  rencontré  les  regards  de  l'Espagnole  arrêtés  sur  lui,  à 
leur  insu  peut-être,  car  elle  ne  les  détournait  pas,  et  ses  sourcils  étaient 
abaissés  sur  ses  yeux  comme  pendant  une  contemplation  intense.  Lorsque 
enfin  le  soleil,  en  frappant  verticalement  sur  la  terrasse  du  château, 
eut  averti  l'aspirant  qu'il  avait  quitté  ses  matelots  depuis  trop  long- 
temps déjà ,  il  sentit  son  cœur  se  gonfler  à  l'obligation  de  partir.  Pourtant 
il  se  leva  courageusement ,  balbutia  quelques  mots  de  remerctmens,  et 
prit  la  direction  du  bois  d'un  pas  tardif,  attendant  qu'on  le  rappelât,  sans 
oser  l'espérer.  Le  marquis  l'accompagna  pendant  quelques  pas ,  le  salua 
par  un  geste  préoccupé  ;  puis  il  revint  s'asseoir  auprès  de  ses  filles.  — 
Mon  père,  dit  Esperanza  après  quelques  instans  d'une  hésitation  que  son 
amour  naissant  lui  fit  vaincre,  est-ce  que  la  courtoisie  ne  veut  pas  que 
vous  engagiez  ce  jeune  homme  à  revenir?  — Roland  s'arrêta  en  enten- 
dant ces  paroles,  qui  avaient  été  pourtant  prononcées  à  voix  basse.  Il  vit 
le  marquis  chercher  dans  les  yeux  de  Dolores  l'approbation  de  cette  dé- 
marche, mais  Dolores  suivait  une  autre  pensée,  elle  ne  répondit  pas,  et  cé- 
dant passivement  à  la  volonté  de  sa  jeune  fille,  le  père  revint  vers  le  jeune 
Français  en  disant,  suivant  la  formule  sacramentelle  des  invitations  espa- 
gnoles :  Monsieur  le  lieutenant,  quand  vos  promenades  vous  amèneront  de 
ce  côté-ci ,  la  maison  du  marquis  de  Montesa  est  à  la  disposition  de  votre 
grâce.  Ces  paroles  jouvrirent  à  Roland  tout  un  avenir;  elles  fécondèrent 
l'impression  d'amour  dont  il  avait  été  saisi,  et  pendant  le  chemin  qu'il  fit 
en  rêvant  pour  rejoindre  la  baie  des  Sables,  il  répéta  sans  cesse  et  sur 
tous  les  tons  de  l'espérance  :  La  casa  esta  a  la  disposition  de  usted.  Le 
sens  de  cette  phrase  lui  semblait  infini.  Toutes  les  incertitudes  de  la  terre, 
les  élans  vagues  et  douloureux  disparurent,  et  il  ue  sentit  plus  d'autre 
vide  que  l'absence  dont  la  première  journée  était  un  siècle. 

Aussitôt  que  les  exigences  du  service  lui  laissèrent  un  moment  de  li- 
berté, il  le  consacra  à  franchir  la  distance  qui  sépare  Mahon  du  château 
de  San  Luis.  L'amour  tel  qu'il  désirait  l'éprouver,  l'amour  pur,  dévoué, 
poétique,  sans  aucune  nuance  vulgaire,  l'attendait  auprès  d'Esperanza. 
Il  s'empara  dès-lors  de  toutes  ses  facultés  et  s'établit  au  centre  de  sa  vie 
pour  devenir  le  principe  unique  de  toutes  ses  sensations.  Cette  seconde 
visite  décida  de  la  destinée  de  Roland.  Les  jours  suivans  il  cessa  de  nous 
accompagner  dans  nos  parties  de  plaisir,  et  quand  nous  descendions  en- 
semble à  terre,  il  nous  quittait  au  détour  de  la  première  rue ,  sans  nous 
confier  jamais  quel  était  le  but  de  ses  excursions,  car  le  mystère  de  ces 
entrevues  faisait  pour  son  ame  jalouse  une  partie  de  leur  bonheur;  c'é- 
tait la  gaze  qui  préserve  l'image  et  empêche  même  le  souffle  de  l'air  de 
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la  ternir.  Toute  la  famille  des  Montesa  le  voyait  arriver  avec  satisfaction. 
Le  marquis  aimait  II  tournure  vive  de  son  esprit.  II  se  plaisait  à  le  faire 
parler  de  sa  famille,  de  son  pays,  de  ses  campagues.  Il  admirait  sa  pétu- 
lance généreuse ,  et  retrouvait  auprès  de  ce  jeune  homme  le  tableau  de 
ses  jeunes  années.  Mais  ensuite  une  pensée  funeste  traversait  ces  brillantes 
représentations  du  temps  passé.  C'étaient  ces  mêmes  dispositions  de  l'ame 
avec  lesquelles  il  était  entré  dans  le  monde,  cet  enthousiasme  d'un  cœur 
haut  placé ,  qui  avaient  été  la  source  d'erreurs  sanglantes  dont  les  consé- 
quences pesaient  sur  ses  enfans.  Après  avoir  pris  une  noble  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance ,  le  général  de  Montesa  avait  été  entraîné ,  par 
des  illusions  honnêtes  et  par  plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes ,  dans 
le  mouvement  révolutionnaire  de  4820.  Il  avait  été  le  témoin  impuissant 
des  massacres  de  Valence,  exercés  au  nom  de  la  constitution  qu'il  défen- 
dait. Menacé  à  son  tour,  sa  vie  avait  été  sauvée  par  le  fils  d'un  royaliste 
qui  avait  suivi  son  parti  par  amour  pour  Dolores;  ce  jeune  homme  avait 
arrêté  les  assassins  en  devenant  leur  victime.  Le  souvenir  de  celte  scène 
obsédait  l'esprit  du  marquis,  lui  faisait  éviter,  d'une  manière  chagrine, 
la  société  de  ses  enfans ,  et  répandait  habituellement  une  teinte  lugubre 
sur  les  idées  du  père  et  de  la  fille.  Mais  Esperanza  avait  été  soustraite 
par  sa  jeunesse  à  ses  tristes  impressions;  seule  dans  sa  famille,  elle  avait 
de  la  vie,  seule  elle  éprouvait  à  la  fois  le  besoin  et  l'espoir  du  bonheur. 
Elle  reçut  Roland  comme  l'envoyé  de  la  providence,  et  aussitôt  ces  deux 
enfans,  insoucians  de  tout  ce  qui  se  passait  au-delà  de  leurs  cœurs,  se 
saisirent  mutuellement  avec  un  si  parfait  accord  de  volontés ,  que  la  sa- 
gesse la  plus  sévère  en  aurait  ressenti  l'entraînement  et  n'aurait  pas  osé 
les  blâmer.  Dolores  se  prenait  souvent  d'inquiétude  en  voyant  leur  im- 
prudente conQancc  et  leur  ignorance  des  obstacles  qu'ils  devaient  ren- 
contrer. Elle  faisait  entendre  à  sa  sœur  les  tristes  sons  d'alarme  d'une 
mère  effrayée,  lui  disait  toutes  les  épreuves  des  amours  conçus  avec 
exaltation  et  poursuivis  aveuglément;  elle  lui  racontait  en  pleurant  com- 
ment les  siennes  avaient  fini  par  sceller  son  cœur  à  un  tombeau.  Alors 
Esperanza  essuyait  ses  larmes  en  criant  :  Ma  pauvre  sœur!  —  En  même 
temps  elle  lui  montrait  Roland  :  Celui-là  ne  mourra  pas!  disait-elle.  Les 
deux  amans  échangeaient  des  regards  qui  déliaient  toutes  les  forces  de  la 
terre,  et  Dolores  n'avait  plus  le  courage  de  les  attrister.  Elle  sentait 
même  quelquefois  sa  noire  conviction  faiblir;  aucune  persécution  ne  sem- 
blait capable  de  séparer  ces  deux  ames  si  bien  soudées  l'une  à  l'autre,  et 
tandis  que  la  crainte  du  danger  la  troublait  encore  secrètement ,  elle  sou- 
riait d'attendrissement  devant  le  tableau  de  leur  bel  amour. 
Tout  ce  qu'Esperanza  et  Roland  comprirent  dans  les  avertissemens  de 
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Dolores,  ce  fut  la  tutelle  qui  dominait  encore  leur  vie  et  pouvait  s'opposer 
au  contrat  signé  furtivement  dans  leurs  cœurs.  Ils  s'étaient  donné  l'un  à 
l'autre  un  bien  qui  ne  leur  appartenait  pas  entièrement.  Maintenant  qu'ils 
en  connaissaient  tout  le  prix,  ils  craignaient  de  se  le  voir  enlever.  Faire 
consacrer  cette  usurpation ,  remplacer  l'autorité  paternelle  par  des  droits 
plus  forts  que  toutes  les  autres  lois  de  la  terre,  leur  devint  dès-lors  une 
nécessité  pressante.  Mais  à  cet  âge  croit-on  jamais  qu'un  nuage  puisse  se 
former  dans  le  ciel  où  le  soleil  de  l'amour  rayonne?  Ils  arrangèrent 
entre  eux  seuls  une  série  de  mesures  qu'ils  imaginèrent  infaillible 
parce  que  l'amour  auquel  ils  empruntaient  toute  la  logique  de  leurs  rai- 
sonne mens,  était  inébranlable,  et  ils  se  mirent  à  l'exécution  avec  une 
ferme  assurance  du  succès.  Ce  fut,  pour  tous  les  deux ,  un  grand  jour, 
que  celui  où  Roland  arriva ,  portant  avec  lui  la  lettre  qui  devait  décider 
auprès  de  sa  mère  le  sort  de  leur  réunion.  Esperanza  l'attendait  depuis 
le  malin  dans  une  salle  basse  ;  elle  prêtait  l'oreille  à  tous  les  bruits  qui 
faisaient  retentir  la  terre,  et  lorsqu'elle  entendit  de  bien  loin  les  pas  con- 
nus de  son  cheval,  elle  se  jeta  hors  du  château  à  la  rencontre  de  son 
amant.  Eux-mêmes  attachèrent  le  cheval  à  récurie,  sans  avertir  personne, 
et  se  rendirent  à  pas  de  loup,  par  un  sentier  qui  tournait  derrière  la 
maison,  dans  l'angle  le  plus  sombre  du  jardin.  Ils  firent  le  tour  du  bos- 
quet, regardant  à  travers  les  arbres  si  personne  ne  les  observait.  Aucun 
être  vivant  ne  paraissait  dans  le  voisinage.  Les  rayons  du  soleil,  en  se 
glissant  sous  la  verdure  tendre  des  grenadiers,  leur  souriaient  molle- 
ment. Tout  était  dans  le  silence,  leurs  cœurs  seuls  battaient  avec  grand 
bruit.  Ils  vinrent  s'asseoir  tous  les  deux  sur  le  même  banc ,  déployèrent 
avec  les  gestes  du  mystère  et  d'un  bonheur  enfantin ,  le  papier  confident 
de  leurs  désirs.  Esperanza  entoura  de  son  bras  le  cou  de  Roland  et  pencha 
la  tête  par-dessus  son  épaule,  pour  suivre  la  lecture  de  cette  lettre,  qu'il 
avait  écrite  avec  tout  son  cœur.  Chaque  mot  résumait  un  des  jours  qu'ils 
avaient  passés  ensemble,  et  la  jeune  fille  voulait  relire  toutes  les  phrases, 
pour  mieux  voir  quelle  forme  divine  avaient,  lorsqu'elles  étaient  écrites, 
ces  choses  dont  le  son  l'émouvait  si  fort.  A  toutes  les  lignes  elle  retrouvait 
les  nuances  les  plus  secrètes  de  ses  sentimens,  exprimées  comme  si  ce  pa- 
pier avait  été  le  miroir  de  ses  pensées.  Cette  complète  similitude  entre 
eux  la  remplissait  d'étonnement  et  de  tout  le  bonheur  du  ciel.  Elle  inter- 
rompait sans  cesse,  tournait  son  visage  en  face  de  celui  de  Roland  et 
disait  avec  transport  :  Tu  éprouves  cela!  Oh  I  c'est  mon  ame  que  tu  as 
mise  là  dedans.  Alors  elle  baisait  la  lettre  et  s'efforçait  de  comprimer  les 
élans  qui  lui  faisaient  presser  entre  ses  deux  mains  la  tête  de  son 
bien-aimé.  Après  un  instant  de  sagesse,  tous  deux  revenaient  encore 
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plonger  leurs  regards  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre.  Ils  n'étaient  pas  au 
milieu  de  leur  lecture  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  tout-à-fait.  La  fascination 


;  pensé  à  quitter  le  banc  où  ce  baiser  les  avait 
Un  bruit  soudain  les  arracha  de  leur  paradis;  le  marquis  de  Montesa 
rentrait  dans  le  jardin  par  une  porte  qui  donnait  de  cet  endroit  sur  la 
campagne.  A  celte  apparition  Roland  laissa  tomber  avec  stupeur  la 
lettre  qui  avait  causé  leur  séduction.  Tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur, 
une  sueur  rapide  le  transperça;  la  tete  baissée ,  sans  oser  porter  les  yeux 
Sur  le  marquis,  il  attendit  l'explosion  de  sa  colère.  Esperanza  trcssaiUit 
aussi.  Par  un  premier  mouvement ,  elle  détacha  sou  bras  de  l'étreinte  où 
il  était  engagé,  mais  ce  ne  fut  qu'un  moment  de  surprise.  Elle  s'appuya 
de  nouveau  sur  l'épaule  de  Roland,  joignit  les  deux  mains  sur  la  poitrine 

ie  une  femme  qui  s'apprête  à  défendre  son  trésor, 
le  marquis  avec  une  intrépide  résolution;  l'amante  dévouée 
la  fille  soumise.  La  contenance  d'Esperanza  était  d'une  impo- 
5;  elle-même  releva  le  front  de  Roland,  et  sans  fléchir  la 
paupière ,  elle  reçut  avec  calme  le  coup  d'oeil  scrutateur  de  son  père.  Us 
restèrent  ainsi  quelque  temps  à  se  considérer  en  silence.  Le  marquis  me- 
surait la  force  de  sa  volonté  avec  l'indomptable  détermination  que  tra- 
duisait le  visage  de  sa  fille;  enfin,  il  comprit  l'inutilité  de  la  lutte.  La  lettre 
était  à  ses  pieds;  il  la  ramassa ,  puis  il  commença  à  lire  sur  le  feuillet  qui 
était  tourné  le  passage  auquel  les  lèvres  d'Esperanza  avaient  ajouté  un 
irrévocable  engagement. 

—  Jeune  homme,  dit  le  marquis  en  rendant  le  papier  à  Roland,  vous 
du  monde  pour  prendre  la  charge  de  deux  destinées. 

7  pense    pou  ^  ^  ^  j  que 

ide 

de  vj 

Esperanza  se  leva,  vint  s'agenouiller  devant  son  père  et  lui  baisa  la 
main.  Ensuite,  elle  reprit  le  bras  de  Roland  qu'elle  serra  vivement  comme 
si  elle  craignait  qu'il  pût  encore  lui  être  enlevé. 

—  Monsieur,  dit  l'aspirant,  ne  me  la  confiez  pas  avec  regret;  Dieu  qui 
m'a  conduit  vers  elle ,  me  donnera  la  science  nécessaire  pour  la  protéger  : 
une  ame  dévouée  est  clairvoyante. 

Le  marquis  hocha  la  tête  avec  une  triste  expression  de  doute,  et  s'éloi- 
gna sans  répondre. 
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Je  ne  vous  peindrai  pas  la  fièvre  qui  s'empara  de  Roland  après  que  fut 
partie  pour  la  France  cette  lettre  apostillée  si  généreusement.  Quoiqu'il 
n'eût  jamais  encore  supposé  que  des  considérations  d'un  autre  ordre  pus- 
sent être  mises  dans  la  balance  des  mères  avec  les  exigences  suprêmes 
d'une  sympathie  décidée,  il  attendait  la  réponse  avec  anxiété.  L'espérance 
et  la  foi  n'ont-elles  pas  aussi  leurs  angoisses  lorsque  l'instant  du  jugement 
s'approche  ?  Les  jours  lui  paraissaient  longs,  malgré  l'amoureux  emploi 
qu'il  faisait  de  leurs  heures.  L'avenir  tuait  le  présent.  Au  bout  de  deux 
semaines,  la  vigie  du  môle  signala  deux  voiles.  Quelques  heures  après,  le 
commandant  de  notre  corvette  décachetait  l'ordre  de  rejoindre  le  lende- 
main l'escadre  devant  Alger,  et  Roland  ouvrait  une  lettre  dont  les  pre- 
mières lignes  communiquèrent  à  tout  son  corps  un  tremblement  nerveux. 
Madame  de  Kerandreff  refusait  formellement  son  consentement.  Elle  avait 
envisagé  la  position  de  son  fils  avec  la  légèreté  que  les  personnes  d'un  âge 
froid  mettent  dans  leurs  jugemens  sur  la  valeur  des  passions.  Ce  petit 
roman  éclos  dans  un  pays  méridional,  lui  avait  inspiré  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, des  soupçons  que  la  tournure  poétique  de  la  lettre  de  Roland ,  et 
la  correspondance  d'amour  dont  il  lui  parlait  avec  exaltation  pour  toucher 
sou  cœur,  justifiaient  entièrement  aux  yeux  d'une  femme  habituée  à  trai- 
ter un  mariage  comme  une  affaire.  Mme  de  Kerandreff  rappelait  à  Ro- 
land les  principes  absolus  de  soumission  qui  sont  admis  dans  nos  familles, 
et  lui  expliquait  avec  une  âcreté  dédaigneuse  qu'il  était  tombé  dans  une 
intrigue  malhabilement  ourdie  par  une  famille  d'aventuriers,  à  l'aide 
d'une  coquette  peu  sévère. 

La  forme  et  le  fond  de  cette  lettre,  moitié  irritée,  moitié  ironique,  tom- 
bèrent aussi  lourdement  l'un  que  l'autre  sur  le  cœur  du  pauvre  aspirant. 
Ses  espérances  étaient  coupées  à  la  racine,  mais  le  dévouement  de  sa  pas- 
sion augmenta.  Le  généreux  jeune  homme  sentait  qu'il  devait  à  Esperanza 
plus  de  tendresse  et  surtout  de  respect  à  cause  des  suppositions  cruelles 
que  le  simple  récit  de  ses  amours  avait  fait  naître.  Il  renonça  dans  son 
ame  à  sa  famille,  et  retourna  toutes  ses  affections  vers  celle  qui  l'avait 
accueilli  comme  un  fils.  Mais,  hélas  !  il  vit  en  même  temps  que,  de  ce  côté, 
il  allait  aussi  être  repoussé  par  un  juste  sentiment  d'orgueil.  Il  n'osait  pas 
reparaître  au  château  de  San  Luis.  Il  se  représentait  terrible  la  figure  du 
marquis  de  Montesa  quand  il  rendrait  au  noble  vieillard  la  promesse  qu'il 
avait  reçue  à  genoux.  Lorsque  après  une  course  pénible  qu'il  fit  à  pied,  il 
entra  dans  le  salon  où  la  famille  du  marquis  était  réunie,  tout  son  courage 
l'abandonna.  Les  idées  qu'il  avait  rassemblées  pendant  sa  route,  les  phrases 
qu'il  avait  préparées  disparurent  au  moment  où  il  en  avait  besoin.  Il  n'a- 
borda même  pas  ce  sujet ,  et  parla  seulement  du  départ  dont  nous  avions 
reçu  l'ordre.  Le  marquis  sortit  enfin.  A  peine  le  bruit  de  ses  pas  avait-il 
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cessé  de  se  faire  entendre  sur  les  dalles  du  perron  ,  que  le  secret  sortit 
de  la  poitrine  de  Roland .  Pourquoi  eùt-il  hésité  de  le  confier  à  Esperanza  ? 
C'était  un  malheur  commun  qu'ils  ressentaient  de  la  môme  manière.  L'ou- 
trage que  la  jeune  fille  recevait  de  la  mère  de  son  amant  était  perdu  dans 
l'immense  douleur  qui  les  inondait;  et  tous  deux,  courbés  sous  le  fouet  du 
supplice,  oubliaient  quelle  main  l'infligeait.  Quels  tristes  et  longs  adieux 
ils  se  firent!  Il  leur  semblait  que  leurs  cœurs  venaient  de  se  mieux  rap- 
procher encore,  pour  qu'ils  sentissent  d'une  manière  plus  aiguë"  le  déchi- 
rement de  la  séparation.  Quand  il  fallut  partir,  Roland  pria  Esperanza  de 
l'accompagner  près  de  son  père.  En  faisant  l'aveu  qu'il  ne  pouvait  plus 
reculer,  il  voulait  avoir  près  de  lui ,  pour  affronter  l'honneur  du  vieux 
gentilhomme,  la  fille  des  Montesa  qui  lui  avait  déjà  pardonné. 

Ils  rencontrèrent  le  marquis  assis  sur  les  pierres  de  la  même  brèche 
par  laquelle  Roland  était  entré  pour  la  première  fois  dans  le  château  de 
San  Luis.  Un  cigarite  à  moitié  brûlé  était  entre  ses  doigts,  et  sa  tete 
découverte,  exposée  au  soleil  comme  une  ruine  blanchie,  reposait  sur 
sa  main  droite ,  dans  l'attitude  d'une  méditation  douloureuse.  Pour  la 
première  fois ,  Roland  remarqua  sur  son  front  deux  cicatrices  que  ses 
cheveux,  alors  épars,  couvraient  ordinairement.  Un  rocher  sans  verdure 
séparé  de  sa  terre  maternelle  par  la  violence  des  courans,  ne  fait  pas  au 
milieu  de  la  mer  une  image  plus  saisissante  de  la  solitude  orageuse,  que 
le  marquis  assis  comme  il  l'était  sur  les  débris  de  cette  terrasse.  Une 
fois  encore  l'aspirant ,  maintenant  saisi  de  compassion ,  faillit  reculer  de- 
rant  sa  tâche.  Il  fit  enfin  un  violent  effort  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  d'une  voix  étouffée ,  j'ai  une  lettre  de 
ma  mère. 

—  Nous  trouve-t-elle  d'assez  bonne  lignée  pour  faire  entrer  nos  filles 
dans  sa  maison ,  monsieur?  demanda  l'Espagnol  avec  toute  la  fierté  de  sa 
nation. 

—  Oh!  de  bonne  lignée!  répondit  Roland  avec  angoisse,  est-ce  pour 
cette  raison  qu'elle  pourrait  refuser? 

Le  marquis  de  Montesa  se  redressa  tout  d'une  pièce  comme  un  lion 
blessé.  —  Elle  refuse,  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  tremblait  de  colère.  Il 
jeta  son  cigarite  qu'il  écrasa  entre  les  pierres  ;  d'une  main ,  il  saisit  sa 
fille,  la  pressa  contre  lui ,  de  l'autre,  il  serra  fortement  celle  de  Roland; 
et  descendit  la  brèche  qui  terminait  son  domaine,  en  les  entraînant 
avec  lui.  Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  pelouse,  Espcrauza  s'arracha 
violemment  de  son  bras.  Elle  vint  se  placer  de  l'autre  côté  de  l'aspirant, 
lui  prit  la  main  qui  lui  restait  libre,  et  dit,  en  regardant  fixement  le 
marquis  : 
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—  Mon  père,  faites  bien  attention  à  oeci.  Je  vous  déclare  que  tout  i 
l'heure  eucore  nous  avoos  juré  tous  les  deux  de  ne  jamais  appartenir  à 
d'autres. 

Le  marquis  s'arrêta,  jeta  sur  sa  fille  et  sur  Roland  un  regard  de  fou- 
droyante indignation. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  partez  demain.  Nous  ne  nous  reverrons  ja- 
mais, j'espère. 

ni 


-  Ami ,  dit  Esperanra  en  montrant  à  Roland  le  ciel, 
du  moins  là-haut,  mais  ici-bas  aussi ,  ayons-en  la 


Quand  tu  reviendras,  je  t'attendrai. 

Le  lendemain  nous  partîmes.  Le  vent  du  sud  nous  avait  arrêtés  tout  le 
jour  au  milieu  de  la  passe  étroite  de  la  rade,  mais,  le  soir,  un  souffle  à 
peine  sensible  qui  venait  de  l'est  nous  permit  d'appareiller.  A  l'aide 
de  cette  petite  brise,  notrecorvette  rampait  le  long  de  la  cote  de  Minor- 
que  dont  les  rochers  caverneux  et  les  plateaux  nus  s'étendaient  à  perte 
de  vue  sur  une  ligue  droite  sans  brisures.  La  lumière  du  crépuscule  jetait 
sur  cette  terre  grisâtre  des  couleurs  ternes  et  mélancoliques  que  chaque 
minute  effaçait.  Seules,  les  tours  de  vigie  qui  s'élevaient  au - 
chaque  pointe, 


sage  et  garder  ces  deruiers  rayons  roses  de  soleil  pour  nous  les  jeter  en 
signe  d'adieu.  Les  bras  croisés  sur  le  parapet  de  la  corvette  et  la  téte  ap- 
puyée sur  eux,  Roland  regardait  passer  l'un  après  l'autre  les  sommets 
décharnés  des  collines.  Une  statue,  sur  le  tombeau  où  on  l'a  couchée,  n'est 
pas  plus  immobile  qu'il  ne  l'était.  11  voyait  défiler  devant  lui  ces  fan- 
tômes blancs  dans  une  longue  procession  qui  semblait  faire  les  funé- 
railles de  son  amour,  et  il  cherchait  s'il  ne  pouvait  pas  deviner  au  milieu 
d'eux  Esperanza  suivant  de  son  côté  les  mouvemens  du  cercueil  qui  l'em- 
portait. Lorsque  nous  doublâmes  la  pointe  de  la  petite  baie  où  il  avait 
débarqué  un  mois  avant,  l'obscurité  commençait  à  rendre  les  objets  ii 
distincts.  Les  profils  de  la  terre  ne  reflétaient  même  plus  les 
du  couchant,  dont  la  zone  était  abaissée  au-dessous  d'eux  et  ! 
Jugubre  au-delà  du  dernier  promontoire.  C'était  comme  à  la  fin  d'une 
cérémonie  funèbre,  lorsque  l'on  a  éteint  le  dernier  cierge  et  que  tout  de- 
vient silencieux  dans  l'église,  autour  du  mort  enveloppé  de  son  drap 
noir.  Roland  s'arracha  brusquement  à  ce  spectacle  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  sur  le  pont.  Le  vent,  déjà  devenu  contraire,  nous  forçait  en 


Digitized  by  Google 


BEVTli  DE  PABIS.  179 

cet  instant  à  nous  engager  dans  le  canal  dangereux  qui  sépare  Minorque 
de  la  petite  île  d'Ayre,  et  les  apparences  du  temps  nous  donnaient  de 
grandes  inquiétudes.  Les  vapeurs  élevées  pendant  le  jour  s'épaississaient 
d'instant  en  instant;  du  côté  de  l'orient  une  nuée  à  grain  montait  dans  le 
ciel,  et  derrière  elle  venait  une  autre  nuée  qui  enveloppait  tout  l'hori- 
zon, comme  une  armée  en  marche  derrière  son  avant-garde.  Presque 
aussitôt  après  que  ce  signe  eut  paru,  la  corvette  craqua  en  s'inclinant  sous 
la  force  du  vent.  La  raffalc  passa  sur  nous  avec  la  vitesse  de  la  flamme,  et 
la  tempête  qui  la  suivait  de  près  s'engouffra  bientôt  dans  nos  voiles  en  re- 
tentissant d'un  son  plein,  grave  et  incessant.  Elle  pesait  sur  toute  la  sur- 
face de  la  mer  d'une  manière  si  égale  qu'elle  n'y  soulevait  pas  une  vague; 
mais  elle  la  faisait  mugir  comme  un  enfer  de  plomb  qui  bout,  et  lui  don- 
nait une  couleur  matte  d'une  profondeur  sans  fin.  Notre  position  devint 
tout  à  coup  critique.  A  droite,  Pile  d'Ayre  nous  barrait  la  route  de  la  pleine 
mer;  à  gauche,  la  pointe  Saint-Philippe  nous  barrait  l'entrée  du  port.  A 
chaque  bordée  vers  l'une  ou  vers  l'autre ,  le  vent  et  les  courans  nous 
faisaient  tomber  en  dérive,  et  nous  voyions  se  fermer  le  passage  que  nous 
essayions  de  franchir.  La  terre  était  à  moins  d'un  mille  au-dessous  de  nous, 
et  nous  croyions  sentir  déjà  ses  racines  s'enfoncer  dans  la  membrure  du 
navire. 

Au  moment  où  le  grain  tomba  sur  nous,  Roland  éprouva  un  bonheur 
farouche  à  être  ramené  au  péril  de  sa  vie  sur  l'Ile  que  son  adieu  venait 
à  peine  de  quitter.  Il  monta  sur  la  dunette  pour  revoir  la  niasse  obscure 
de  la  terre,  et  chercha  dans  les  découpures  de  cette  silhouette  le  pli  du 
vallon  boisé  qui  formait  l'avenue  du  château  de  San  Luis.  Le  ciel  érait 
éclairé  dans  cette  partie,  mais  ce  n'était  plus  par  les  feux  mourans  du 
soleil  que  les  nuages  étaient  traversés.  Ils  réfléchissaient  une  lumière 
dont  le  foyer  brûlait  au-dessus  d'eux.  Une  langue  rouge  parut  soudain, 
précisément  au-dessus  de  la  crête,  qui  dérobait  à  la  vue  la  maison  d'Es- 
peranza,  et  le  grain  passant  dans  le  même  moment  à  cet  endroit  de 
l'atmosphère,  la  fit  éclater  en  un  vaste  incendie.  La  cime  de  la  colline  pa- 
rut en  feu.  D'énormes  volutes  de  flammes  s'élevèrent  au-dessus  d'elle 
en  tourbillonnant,  et  jetèrent  sur  les  arbres  de  la  forêt  une  illumination 
violette  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  plage  de  la  mer. 

Roland  avait  aperçu  le  premier  cette  lueur.  Il  l'observait  attentive- 
ment, espérant  d'abord  que  ce  serait  celle  d'un  feu  passager  allumé  sur 
les  montagnes  en  réjouissauce  de  quelque  fote.  Mais  l'éclat  formida- 
ble qu'elle  jeta  bientôt  lui  ôta  toute  incertitude  sur  le  ravage  que  les 
flammes  exerçaient,  et  l'objet  qu'elles  avaient  atteint.  Toutes  les  on- 
dulations des  collines  étaient  rendues  distinctes  par  le  puissant  re- 
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flet  qu'elles  recevaient.  Il  était  facile  de  reconnaître  le  terrain  qui  envi- 
ronnait le  château  de  San  Luis,  et  par-dessus  le  profil  de  la  côte  se  voyait 
le  sommet  des  toits  encore  intacts,  entourés  d'une  frange  ondoyante  de 
feu.  Espcranza  était  là.  Peut-être  avait-t-elle  été  surprise  entre  les  mu- 
railles qui  brûlaient;  peut-être  poussait-elle  des  cris  en  appelant  à  son 
secours  celui  qui  lui  avait  juré  de  mourir  le  môme  jour  qu'elle  :  et  l'a- 
btme  les  séparait.  Roland  se  tordit  les  mains  de  désespoir.  Il  s'agita  quel- 
que temps  avec  la  rage  de  l'impuissance,  et,  les  angoisses  faisant  place  à 
l'abattement  du  désespoir,  il  alla  reprendre,  contre  le  parapet,  la  même 
position  qu'il  avait  gardée  pendant  les  premières  heures  du  voyage.  De 
temps  en  temps  il  écoutait  avec  anxiété  si  le  bruit  de  la  mer,  lorsqu'elle 
se  divise  en  grinçant  sur  les  récifs  du  rivage,  ne  devenait  pas  plus  rap- 
proché; il  faisait  quelques  pas  sur  le  pont,  consultait  le  ciel  pour  voir,  du 
côté  où  la  tempête  avait  son  centre,  s'il  ne  découvrait  pas  l'annonce  d'un 
naufrage  prochain,  qui  aurait  brisé  ses  liens.  Se  jeter  dans  la  fournaise 
pour  sauver  Esperanza  ou  mourir  auprès  d'elle,  était  la  pensée  qui  absor- 
bait toute  son  énergie  et  le  torturait  comme  un  supplice  d'enfer.  Quand 
il  avait  calculé  quelle  chance  avait  la  corvette  d'échapper  au  danger  im- 
minent que  nous  courions ,  il  revenait  à  son  poste  et  restait  perdu  dans 
sa  morne  observation,  calculant  à  leur  tour  les  progrès  de  l'incendie,  et 
remuant  dans  son  ame  ces  deux  questions  :  A-t-elle  déjà  péri  ?  Pourrai-je 
la  sauver? 

Tout  à  coup  il  entendit  le  capitaine  crier  à  son  oreille  :  —  Kérandreff  ! 
Sautez  en  bas,  leste!  Faites  monter  une  amarre  sur  le  pont.  Vous  allez 
emporter  le  bout  sur  cet  écueil.  —  Armez  un  canot!  commanda  l'officier 
de  quart,  d'une  voix  qui  retentit  comme  la  note  d'un  clairon.— Tout  n'est 
pas  perdu  si  nous  pouvons  faire  tête  une  demi-heure,  ajouta  le  capitaine. 
Allons,  allons,  enfans!  dit-il  en  frappant  d'impatience  le  dos  d'une  de  ses 
mains  contre  la  paume  de  l'autre,  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort! 

Roland  se  réveilla  brusquement,  car  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lut  l'avait  abandonné  depuis  quelques  instans.  Il  regarda  de 
tous  les  côtés.  La  corvette  était  arrêtée  en  face  de  la  baie  aux  Sables,  en- 
viron à  quarante  pieds  de  la  chaussée  naturelle  qui  en  défendait  l'entrée. 
Le  mât  de  beaupré  avait  craqué  pendant  un  revirement  de  bord,  et  trem- 
pait à  moitié  dans  la  mer.  Les  voiles  étaient  serrées  en  désordre,  et  les 
deux  ancres  que  nous  avions  jetées  au  fond  chassaient,  quoique  assez  len- 
tement pour  nous  laisser  l'espoir  de  sauver  le  navire.  A  quelque  distance 
sur  l'avant  à  nous  un  écueil  dressait  au-dessus  de  la  mer  sa  tête  pointue 
comme  une  aiguille.  C'était  de  ce  rocher  que  le  capitaine  voulait  se  servir 
comme  d'une  ancre  de  fortune,  afin  de  gagner  quelques  momens,  décisifs 


Digitized  by  Google 


BEVUE  DE  PARIS.  181 

dans  cette  position.  Mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  pour  que  la 
corvette  pût  y  être  amarrée  avant  que  d'avoir  dérivé  jusque  sur  les  ro- 
chers ,  car  la  grosse  mer  devait  retarder  la  marche  du  canot  et  rendre 
cette  manœuvre  longue. 

Au  moment  où  il  allait  descendre  pour  exécuter  cet  ordre,  dont  l'ac- 
complissement le  rejetait  encore  loin  du  rivage  désiré,  Roland  se  retourna 
une  dernière  fois  vers  l'endroit  d'où  les  flammes  s'élançaient.  Il  vit  la  rou- 
geur ardente  du  ciel  s'augmenter  avec  rapidité ,  et  les  parties  les  plus 
élevées  du  château  de  San  Luis,  qui  jusque-là  étaient  restées  noires,  se 
lézarder  de  traits  de  feu.  Alors  il  fut  saisi  d'un  vertige  et  s'avança  sur  la 
dunette  pour  se  précipiter  à  la  mer  et  gagner  la  plage  en  nageant.  Cepen- 
dant une  habitude  d'obéissance  militaire  le  retint.  Il  se  hâta  de  s'élancer 
dans  l'entrepont,  où  un  groupe  de  matelots  tiraient  du  fond  de  la  cale  le 
cordage  qui  faisait  notre  dernier  moyen  de  salut.  Mais  là  encore  il  fut 
poursuivi  par  la  même  image  de  désolation  qui  avait  ébloui  sa  vue.  Entre 
ces  deux  dangers  également  pressans,  auxquels  le  dévouaient  son  devoir 
d'un  côté,  son  amour  de  l'autre,  il  combattait,  mais  son  cœur  hésitait  à 
peine.  —  Nous  sommes  prêts,  lieutenant,  lui  dit  le  quartier-mattre,  quand 
le  dernier  pli  du  cordage  eut  dépassé  l'écoutille.  —  C'était  l'instant  de  la 
décision.  Roland  mit  un  pied  sur  l'échelle  pour  se  rendre  à  son  poste, 
puis  l'amour  reprit  sur  lui  sa  puissance  de  fascination;  il  rentra  dans 
l'entrepont,  réfléchit  un  moment,  et  s'enfuit  éperdu  vers  la  chambre 
d'arrière.  —  Le  canot  est  prêt,  cria  l'officier  sur  le  pont.  Où  est  l'aspirant 
de  service?  —  Kerandreff!  partez  donc  vite,  dit  le  capitaine  en  le  cher- 
chant des  yeux.  —  Où  est  donc  l'aspirant  de  service?  appela-t-on  de  plu- 
sieurs cotés.  Roland  ne  paraissait  pas.  —  Partez  à  sa  place,  me  dit  le  ca- 
pitaine en  me  conduisant  précipitamment  vers  le  canot.  — »  J'y  descen- 
dais, quand  j'entendis  des  voix  d'alarme  qui  s'élevaient  sur  l'arrière  de 
la  corvette ,  et  qui  criaient  :  Un  homme  à  la  mer  !  —  Plusieurs  matelots 
accouraient  vers  moi  en  criant  dans  leur  trouble  :  Laissez  filer  le  canot 
derrière  1  il  y  a  un  homme  à  la  merl  —  Un  homme  à  la  mer!  capitaine! 
m'écriai-jc  en  sautant  dans  l'embarcation.  Faut-il  aller  le  chercher  d'a- 
bord? —  Le  capitaine  hésita  un  instant;  puis  il  me  dit  avec  tristesse  : 
—  Pensons  d'abord  au  navire.  —  Avant  les  avirons  !  Hardi  I  garçons;  nage 
un  bon  coup!  Gagnons  cette  roche. 

Roland  s'était  jeté  par  le  sabord  d'arcasse,  qui  servait  de  fenêtre  à  la 
chambre  du  capitaine.  Il  arriva  comme  un  plomb  au  fond  de  la  mer,  à 
quelques  pieds  de  la  ligne  des  galets,  mais  malgré  la  tourmente,  il  par- 
vint à  regagner  la  surface  de  l'eau,  et  à  s'y  maintenir  par  momens, 
assez  long-temps  pour  ne  pas  périr.  Trois  lames  le  roulèreut  successive- 
ment sous  elles,  la  dernière  le  lança,  à  demi  brisé,  sur  la  partie  la  plus 
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baise  du  récif.  Une  femme  attendait  là,  les  pieds  dans  la  mer,  le  cou 
tendu  eu  avant.  Elle  allait  à  la  rencontre  de  toutes  les  grandes  vagues, 
entrait  au  milieu  d'elles,  et  sans  fléchir,  elle  les  laissait  se  briser  contre 
ses  jambes,  pour  voir  plus  tôt ,  quand  elles  se  reliraient ,  si  son  bien-aimé 
leur  avait  échappe.  En  se  relevant  et  séparant  devant  ses  yeux  le  voile 
d'eau  salée  qui  tombait  de  sa  chevelure ,  Roland  vit  debout,  au-dessus  de 
lui,  la  figure  d'Esperanza;  il  la  prit  pour  une  apparition,  essuya  ses  yeux 
de  nouveau ,  s'approcha  d'elle ,  et  quand  ils  se  reconnurent  tous  deux , 
ils  poussèrent  un  grand  cri  en  s'embrassant  étroitement.  La  même 
pensée  les  avait  amenés  sur  cette  plage,  les  deux  déserteurs!  une  pen- 
sée de  dévouement  qui  méprisait  tous  les  autres  devoirs.  Ils  restèrent 
muets  quelque  temps,  étonnés  de  se  trouver  si  égaux  en  amour  l'un 
peur  l'autre,  et  se  remercièrent  dans  leurs  ames  de  la  sympathique  in- 
spiration qui  les  réunissait  une  fois  encore.  —  Tu  es  donc  sauvé!  s'écriè- 
renfr-ils  ensemble.  — Je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  me  quitter 
peur  long-temps,  dit  Esperanza;  j'avais  trop  souffert ,  je  n'aurais  pas. 
tardé  à  mourir.  Mais  lu  le  vois,  Dieu  nous  protège.  Nous  ne  nous  sépare- 
rons plus  maintenant.  Viens.  Elle  voulait  l'emmener,  mais  Roland  l'ar- 
rêta en  lui  montrant  la  corvette  qui  s'avançait  peu  à  peu  vers  les  rochers 
et  dont  la  membrure  commençait  à  se  démolir  avec  fracas.  L'instant  de 
retard  qu'il  avait  apporté  au  départ  du  canot,  avait  décidé  du  sort  du  na- 
vire»— Maintenant  que  tu  es  en  sûreté,  dit-il  tristement,  voilà  où  est 
mon  poste.  Je  vais  attendre  pour  m'y  remettre,  quoi  qu'il  puisse  m'en 
arriver.  Cette  destruction  est  mon  œuvre.  Déserteur!  ajouta- 1- il  avec 
une  expression  poignante  de  honte  et  de  remords.  Esperanza  tomba  à 
genoux  en  recevant  cette  cruelle  réponse.  —  Non,  ne  m'abandonne  pas, 
dit-elle ,  suis-moi.  Je  connais  une  retraite  sûre,  je  t'y  mènerai,  et  je  veil- 
lerai sur  toi  le  jour  et  la  nuit.  Viens,  viens  donc,  répétait-elle  en  traî- 
nant Roland  par  le  bras.  Est-ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  une  idée  que  tu 
ne  puisses  pas  me  sacrifier  à  moi,  qui  ai  quitté  pour  toi  mes  pareos?  Tu 
crois  que  je  me  présenterai  sans  toi  devant  mon  père?  La  mer  m'aura 
bien  plutôt  engloutie,  dit-elle  avec  délire.  Oh!  tu  ne  veux  pas  du  bon- 
heur! Roland  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'emporta  au  travers  des  ronces 
jutque  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  fontaine  où  il  avait  autrefois- 
découvert  les  premières  traces  de  ses  pas.— Tu  le  veux,  Esperanza,  dit- 
il  eâ  se  mettant  en  marche  pour  remonter  le  vallon  boisé;  lu  veux  être 
tout  mon  bien,  ma' famille,  mon  asile.  Tu  as  raison,  mon  ange!  c'est 
vers  le  bonheur  que  tu  me  mènes.  Allons.— Donne-moi  ton  bras,  Ro- 
land, que  je  m'appuie  sur  toi,  dit  la  jeune  fille  en  lui  faisant  voir  ses 
pieds  tout  ensanglantés. 
Us  arrivèrent  ainsi  sur  le  lieu  où  la  veille  existait  le  château  de  San 
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Luis.  Les  arbres  du  jardin  sons  lesquels  ils  passèrent  n'avaient  phis  qu'on 
reste  de  feuillage  noirci.  Quelques  poutres  jetaient'encore  des  flammés, 
et  une  épaisse  colonne  dé  fumée  montait  au-dessus  des  ruines  calcinées. 
Les  deux  jeunes  gens  virent  de  loin  le  marquis  de  Montesa,  assis  parmi 
les  cendres  et  les  débris  de  son  habitation.  Dolores  était  debout  près  de 
lui  et  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle  recevait  les  rapports  des  domesti- 
ques qu'elle  avait  envoyés  à  la  recherche  de  sa  sœur,  et  en  faisait  partir 
d'autres  dans  une  nouvelle  direction.  Pour  le  marquis,  il  avait  la  tôte 
appuyée  entre  ses  deux  poings  fermés ,  et  paraissait  plongé  dans  l'insensi- 
bilité du  désespoir.  Rolaud  pénétra  aussitôt  dans  toute  son  étendue  la  si- 
gnification de  cette  scène.  11  se  laissa  traîner  par  Esperanza  plutôt  qu'il 
ne  la  suivit,  et  se  cacha  derrière  elle  pendant  qu'elle  se  présentait  aux 
yeux  de  son  père. 

—  Oh  !  mon  enfant,  d'où  viens-tu  î  s'écria  le  marquis  de  Montesa,  en 
sortant  à  cette  vue  de  la  létargie  où  il  était  plongé.  Pourquoi  nous  as- 
tu  quittés?  — Il  serrait  avec  étonnement  dans  ses  mains  la  robe  mouillée 
de  sa  fille  et  levait  sur  sa  figure  un  regard  inquiet,  rempli  autant  de 
douleur  que  de  joie.  Esperanza  s'écarta  un  peu  et  montra  Roland ,  dont 
les  vétemens,  encore  tout  trempés  par  ce  naufrage,  disaient  assez  par 
quel  intérêt  puissant  elle  avait  été  entraînée  et  quel  était  l'objet  de 
sa  prière.— Pour  lui!  dit  le  marquis,  d'un  ton  d'amère  déception  qui 
remplaça  le  miséricordieux  accent  du  père;  c'est  pour  lui  que  tu  nous 
avais  abandonnés  !  —  Il  se  leva  de  toute  sa  hauteur  et  mesura  Roland 
avec  défi.  —  Monsieur,  loi  dit-il,  est-ce  que  le  roi  de  France  vous 
a  dégagé  de  son  service  ?  Vous  avez  mal  choisi  le  lieu  de  votre  retraite. 
Retournez  ailleurs,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  —  Mon  père,  dit  Espe- 
ranza, il  faut  qu'il  y  reste.  Son  navire  est  en  pièces  sur  les  rochers  de 
Cala  Corps.  Il  l'a  déserté  pendant  le  naufrage  parce  que  nous  étions  en 
danger.  C'est  pour  moi  qu'il  s'est  rendu  coupable  de  cette  faute  et  qu'il  a 
bravé  les  lois  de  son  pays.  Tant  que  ma  téte  reposera  sous  un  toit,  la 
sienne  y  sera  en  sûreté  à  côté  de  moi.  —  Roland  la  remercia  du  regard  et 
prit  courage.  —  Monsieur  le  marquis,  dit-il  humblement,  vous  pouvez 
disposer  de  mon  sort ,  car  je  n'attends  pas  d'autre  protection  que  la  vôtre. 
Si  vous  me  renvoyez ,  j'irai  me  livrer.  Demain,  une  balle  et  un  peu  de 
poudre  auront  fait  justice  de  mon  crime.  La  sentence  et  la  grâce  sont 
entre  vos  mains.  — Vous  avez  raison,  répondit  le  marquis  avec  une  in- 
flexible rigueur,  expiez  le  crime  après  l'avoir  commis.  Il  ne  vous  reste 
qu'une  faveur  à  rechercher,  c'est  de  mourirsousle  drapeau  que  vous  avez 
trahi.  Allez  la  demander,  monsieur.  —  Allons  ensemble,  dit  Esperanza 
en  saisissant  Roland  parla  main  et  l'emmenant  du  côté  delà  mer.  Ils  par- 
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tirent  sans  que  le  marquis  fit  un  pas  pour  reprendre  sa  fille.  Dolores  Tint 
s'agenouiller  devant  lui. -Mon  père,  dit-elle,  rappelez  ces  enfans.  Que 
ferons-nous  quand  vous  n'aurez  plus  qu'une  fille.  C'est  déjà  dans  les  trou- 
bles de  votre  vie  que  s'est  éteint  le  seul  amour  que  j'aie  connu ,  allez- 
vous  tuer  encore  celui  de  ma  sœur?  Depuis  que  don  Felipe  a  été  massa- 
cré en  vous  défendant ,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  compte  de  son 
sang  ;  qu'il  rachète  aujourd'hui  celui  de  ce  jeuue  homme.  Je  ne  veux  pas 
vivre  seule  avec  mes  souvenirs.  —  Le  marquis,  à  ce  souvenir,  agita  vi- 
vement sa  main  devant  ses  yeux  pour  en  écarter  la  vision  terrible,  puis 
il  se  remit  à  considérer  avec  un  sourire  plein  d'amertune  Roland  et  Espe- 
ranza,  qui  remontaient  d'un  pas  ferme  la  dernière  pente  de  la  colline. 
Une  minute  encore,  et  sa  fille  disparaissait  derrière  le  rideau  des  arbres. 
Enfin  le  chef  de  famille  offensé  tomba  vaincu  devant  le  père.  Le  marquis 
prit  son  élan  avec  la  légèreté  d'un  cerf  poursuivi  par  le  chasseur.  Il 
atteignit  les  deux  enfans  au  moment  où  ils  commençaient  à  descendre  dans 
le  vallon,  et  saisit  Esperanza ,  en  lui  disant  entre  mille  baisers:  — Tu 
m'aurais  donc  laissé  pour  toujours,  ma  fille?  —  Venez,  monsieur,  dit-il 
à  Roland,  vous  qu'elle  aime  mieux  que  son  père,  venez.  C'est  mon  sort 
qui  maintenant  est  entre  vos  mains.  Que  Dieu  veille  sur  nous  tous. 

Le  lendemain,  quand,  sur  la  plage  jonchée  de  débris  de  la  corvette, 
nous  fîmes  l'appel  de  l'équipage,  personne  ne  répondit  au  nom  de  Roland 
de  Kerandreff.  Le  commissaire  dressa  procès-verbal  des  circonstances  qui 
se  rapportaient  à  cette  disparition.  Nous  n'eûmes  aucun  doute  sur  la  fin 
tragique  de  Roland ,  et  signâmes  l'acte  de  son  décès.  En  apprenant  cette 
nouvelle,  sa  mère  fit  célébrer  ses  obsèques,  et  son  frère  prit  le  deuil. 
—  Deux  jours  après  notre  naufrage,  toute  la  famille  de  Montesa  avait 
quitté  Minorque. 

Deux  années  après,  j'étais  dans  la  rade  de  Palma ,  où  avait  relâché  l'ar- 
mée qui  allait  à  la  conquête  d'Alger.  Les  vents  qui  soufflaient  du  sud  ne 
nous  annonçaient  pas  un  départ  prochain;  l'amiral  louvoyait  avec  toute  la 
flotte  en  dehors  de  la  baie,  qui  était  remplie  par  les  seuls  bâtimens  de 
transport  et  leurs  convoyeurs;  la  Créole,  sur  laquelle  j'étais  embarqué, 
faisait  partie  de  ces  derniers;  je  profitai  de  ce  loisir  pour  descendre  à  terre 
et  visiter  la  ville ,  dont  les  monumens  carrés  à  la  mauresque  et  la  cathé- 
drale gothique,  bâtie  sur  uu  monticule  au  bord  de  la  mer,  se  détachaient 
magnifiquement  sur  le  fond  noirâtre  des  montagnes  de  l'intérieur.  Après 
avoir  admiré  les  arceaux  élancés  de  l'église  et  m'être  fait  ouvrir  le  tombeau 
où  la  momie  de  Jayme  II  d'Aragon  repose  depuis  l'an  131! ,  avec  couronne 
et  manteau  de  drap  d'or,  je  me  dirigeai  vers  l'Alameda.  Il  était  midi, 
et  la  cuisante  réverbération  du  soleil  avait  chassé  tous  les  promeneurs 
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de  la  rue  où  je  marchais.  Cependant,  à  l'un  des  nombreux  détours  du 
chemin,  j'aperçus,  dans  une  autre  ruelle  étroite  et  sinueuse,  un  jeune 
homme  qui,  pour  oser  braver  ainsi  la  chaleur,  devait  être,  d'après  le 
proverbe  de  son  pays ,  un  prêtre ,  un  voleur  ou  un  Français.  Le  Mallor- 
quin  m'eut  atteint  bientôt ,  et  me  considéra  au  passage  avec  une  atten- 
tion marquée.  Il  était  roulé  dans  son  manteau,  un  chapeau  de  paille  à 
larges  bords  ombrageait  sa  figure,  dont  la  couleur  olivâtre  très  foncée 
semblait  être  plutôt  l'effet  du  haie  que  la  complexion  naturelle  de  son 
teint.  Une  épaisse  barbe  noire  couvrait  tout  son  menton  et  ses  joues. 
Aussitôt  qu'il  m'eut  observé,  il  doubla  le  pas,  mais  un  instant  après,  et 
comme  par  réflexion ,  il  se  ralentit,  avec  l'intention  évidente  de  se  laisser 
accoster,  et  se  mit  à  chanter  une  vieille  romance  espagnole  dont  la  mu- 
sique avait  été  mon  air  favori  pendant  mon  séjour  à  Mahon.  Quand  il  se 
trouva  près  de  moi ,  il  appuya  significativement  sur  ces  deux  vers  de  la 
chanson , 

Venid  vos  a  mis  palacios 
Dondç  la  fiesta  tendremos. 

et  repartit  de  son  pas  pressé.  Le  son  de  cette  voix,  qui  ne  m'était  pas 
inconnu  ,  la  façon  romanesque  dont  ce  rendez-vous  m'était  donné,  me 
frappèrent  tous  deux;  je  suivis  l'étranger  mystérieux  dans  le  dédale  des 
rues  solitaires  où  il  s'engageait.  Les  maisons  devant  lesquelles  nous  pas- 
sions n'avaient  pas  de  fenêtres  à  l'extérieur;  k  peine  quelques  jours  de 
souffrance  étaient -ils  pratiques  dans  leurs  épaisses  murailles;  aucun 
œil  ne  nous  voyait.  Mais  l'Espagnol  se  tenait  toujours  à  une  grande  dis- 
tance devant  moi  et  retournait  seulement  quelquefois  sa  figure  de  mon 
côté,  pour  voir  si  je  ne  perdais  pas  sa  trace.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  de 
San  Carlos  et  nous  primes,  en  sortant  de  la  ville,  une  route  à  profondes 
ornières  qui  remontait  le  long  de  la  petite  rivière  Riera.  Au  premier 
coude  du  chemin  qui  le  mit  hors  de  la  vue  des  remparts,  mon  guide  s'ar- 
rêta et  se  décodvrit  en  me  regardant  avec  un  sourire  amical.  Une  res- 
semblance incomplète  entre  ce  visage  et  celui  de  Roland  se  présentait 
inutilement  à  mon  souvenir.  —  Hé  bien  !  me  dit-il  en  me  tendant  la  main, 
on  oublie  donc  bien  vite  les  morts!  —  Roland  deKerandreff...  m'écriai-je 
avec  stupéfaction.  —  J'ai  connu  quelqu'un  qui  portait  ce  nom ,  répondit- 
il,  mais  il  n'existe  plus,  je  crois.  Je  m'appelle  don  Roldan  Adorno.  La 
maison  que  j'habite  n'est  pas  éloignée  d'ici  ;  ma  femme  sera  honorée  de 
vous  y  recevoir  avec  la  pauvre  fête  que  nous  pouvons  faire  aux  étrangers. 
Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  promener  à  cette  heure  par  un  sentier 
raboteux,  je  serai  heureux  de  vous  y  conduire,  et,  chemin  faisant,  pour 
vous  distraire,  je  vous  raconterai  une  histoire  neuve  et  intéressante. 
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Il  quitta  bientôt  ce  ton  de  plaisanterie  qui  me  laissait  incertain  sur 
l'identité  de  sa  personne  avec  l'ami  que  je  croyais  mort,  et  il  m'em- 
brassa avec  effusion.  —  Marchons  vite,  me  dit-il;  c'est  uniquement  dans 
l'espoir  de  te  retrouver  que  j'ai  osé  m'aventurcr  ce  matin  dans  les  rues  de 
Patma  :  les  autres  compatriotes  qui  rûdent  par  ici  ne  me  seraient  guère 
agréables  à  rencontrer,  quoique  mon  déguisement  soit  assez  sûr,  il  me  sem- 
ble. D'ailleurs,  maintenant  que  tu  es  convaincu  de  ma  résurrection,  j'ai 
hâte  de  te  montrer  mon  paradis.  —  Nous  continuâmes  notre  route,  et 
Roland  me  fit  le  récit  de  son  histoire.  —  Tu  me  pardonnes  d'avoir  cédé 
à  l'entraînement  de  ce  moment  terrible  ?  me  deroanda-t-il,  encore  confus 
au  souvenir  du  désastre  qu'il  avait  causé.  Long-temps  j'ai  été  bourrelé 
par  le  remords.  Le  matin  de  votre  naufrage,  j'ai  erré  dans  les  environs  de 
la  baie  où  flottaient  les  restes  de  la  corvette.  J'ai  entendu  ta  voix,^orsque 
tu  donnais  aux  matelots  des  ordres  pour  le  sauvetage.  Le  risque  d'être 
découvert  me  contraignit  à  m'éloigner.  Depuis,  la  pensée  de  cette  faute 
a  été  le  seul  nuage  qui  ait  troublé  mon  ciel.  Mais  si  tu  pouvais  compren- 
dre quelle  douce  existence  j'ai  trouvée!  Le  nom  espagnol  que  le  marquis 
de  Montcsa  m'a  fait  prendre,  et  le  litre  de  son  gendre,  m'ont  mis  dans 
cette  Ile,  à  l'abri  des  poursuites  que  nous  craignîmes  d'abord.  Au  milieu  de 
cette  sécurité,  ma  vie  est  remplie  par  un  seul  sentiment  que  je  comprends 
mieux  tous  les  jours  sans  l'épuiser  jamais.  Les  élémens  du  bonheur  sont 
bien  simples!  si  tu  savais  !  De  l'amour,  un  beau  ciel ,  une  campagne  tou- 
jours verte,  voilà  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  doux  pour  nous-  C'est  là  que 
se  trouve  la  source  des  jouissances  profondes  et  éternelles.  —  Roland  me 
fit  arrêter  un  instant,  pendant  qu'il  considérait  avec  satisfaction  le  paysage 
déroulé  sous  nos  yeux.  Nous  avions  traversé  des  vergers  de  tamarins , 
d'orangers,  de  mûriers,  qui  produisaient,  à  cette  distance,  l'effet  d'un 
bois  touffu ,  et  par-dessus  cette  marqueterie  de  verdure,  ma  vue  allait 
jusqu'à  la  rade  de  Palma,  où  les  flammes  blanches  des  navires  français 
brillaient  en  s'agitant  au  vent. 

Derrière  nous,  la  plaine  s'enfonçait  à  une  grande  profondeur  jusqu'à  la 
Sierra  Alfabia  qui  la  terminait  comme  l'amphithéâtre  d'un  cirque.  Les 
premiers  plans  des  montagnes  étaient  ondoyans,  veloutés  par  des  bois  épais 
de  mûriers,  les  gorges  transparentes  et  d'une  couleur  azur  d'eau  dont 
la  vue  communiquait  une  sensation  de  fraîcheur.  A  l'entrée  de  l'un  de  ces 
petits  vallons,  était  posé  l'asile  embaumé  que  Roland  habitait.  La  mai- 
son était  à  moitié  cachée  par  une  cour  plantée  de  vieux  tilleuls,  dont 
quelques-uns  mariaient  leurs  branches  en  voûte  par-dessus  les  terrasses. 
Adroite,  le  vallon  fuyait  au  milieu  d'alternatives  d'ombre  et  de  lu- 
mière; à  gauche,  quelques  collines  semées  de  touffes  de  myrtes  descen- 
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daicnt  jusqu'au  mur  du  jardin.  Roland  me  montra  du  doigt  Esperanza 
qui  l'attendait  sur  la  porte  de  sa  maison ,  tenant  un  enfant  entre  ses  bras. 

—  Trouves-tu  mon  exil  bien  cruel?  me  demanda-t-il. 

Dûs  qu'elle  nous  eut  aperçus,  la  jeune  femme  vint  à  notre  rencontre. 
Elle  était  vraiment  bien  belle.  Le  bonheur  qui  a  duré  sans  ombre  pen- 
dant plusieurs  années  donnait  à  sa  figure  quelque  chose  de  séduisant  qui 
faisait  du  bien  à  voir,  sans  inspirer  cependant  le  désir,  car  cette  douce 
lumière,  qui  se  reflétait  sur  tout  le  monde ,  ne  brillait  dans  son  véritable 
^clat  que  pour  un  seul.  Esperauza  tendit  à  Roland  sa  fllle ,  une  petite  fille 
fraîche  et  souriante,  qui  avait  les  yeux  bleus  de  son  père,  déjà  lucides  et 
profonds  comme  le  ciel  sous  lequel  elle  était  née,  et  nous  fit  entrer  dans 
la  maison.  A  notre  arrivée,  tout  s'empressa  autour  de  nous.  Dotoresnous 
conduisit  dans  une  salle  fraîche  où  le  soleil  n'avait  pas  encore  introduit 
un  seul  rayon.  Cette  adorable  femme  semblait  être  pour  Roland  moins 
qu'une  mère  et  plus  qu'une  sœur.  Elle  lui  souriait  avec  reconnaissance, 
essuyait  la  sueur  de  son  frout,  en  s'arrétant  à  sa  chevelure ,  dans  laquelle 
Esperanza  avait  seule  le  droit  de  passer  la  main.  Le  marquis  ne  parut  pas. 
Il  se  promenait  seul  dans  la  campagne,  suivant  son  humeur  sauvage.  Je 
passai  quelques  heures  au  milieu  d'eux,  enchanté  par  ce  spectacle  d'u- 
nion, de  paix,  où  tout  était  tranquille ,  plein  de  lumière  et  d'harmonie, 
tomme  la  surface  d'un  lac  au-dessus  duquel  la  lune  est  suspendue. 

—  Tu  ne  reviendras  plus  en  France,  dis-je  à  Roland  lorsqu'il  me  recon- 
duisit sur  le  chemin  de  Palma.  Ne  penses-tu  jamais  avec  regret  que  tu  ne 
reverras  pins  ta  mère  ni  ta  patrie?  —  Ma  mère...,  me  répondit- il  en 
fronçant  les  sourcils.  Il  s'arrêta  long-temps  sur  cette  idée  sans  que  la 
douceur  revint  sur  son  visage.  Enfin  il  secoua  la  téte  pour  chasser  le  sou- 
venir qui  l'irritait,  et  me  quitta  en  disant  :  Tu  sais,  Ernest,  qu'il  n'y  a 
jamais  qu'une  patrie  ;  la  mienne  est  ici.  Gardes-en  le  secret  pour  tout  Je 
monde.  Je  ne  veux  plus  qu'on  bruit  de  France  y  parvienne.  Adieu!  nous 
ne  nous  reverrons  plus  sans  doute;  conserve-moi  un  bon  souvenir. 

Depuis  ce  jour,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  Roland  ;  mais  j'ai  réfléchi 
souvent  à  ses  amours  contrariés  avec  imprudence,  à  sa  poursuite  du  bon- 
heur faite  avec  foi  en  dehors  des  voies  communes  et  si  pleinement  récom- 
pensée. J'en  suis  devenu  un  peu  romanesque. 

Vo'untades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerta  y  arte, 
No  hay  poder  que  las  aparté 
Pues  apartalas  es  juntalas. 

O  Albbht  de  Ciroocrt. 
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LE  NOTAIRE  DE  CHAJSTI LLY, 

PAR  M.  LÉON  GOZLAN  (i). 


L'histoire  n'enregistre  que  les  faits  et  les  mouvemcns  politiques  ou  so- 
ciaux. Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  d'une  époque  ou  d'une  nation. 
L'autre  est  représentée  par  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  rie  privée. 
Celle-ci  appartient  au  roman.  Pour  que  le  roman  soit  vrai,  pour  que 
l'histoire  soit  complète  et  comprise,  il  faut  que  le  roman  et  l'histoire  s'ex- 
pliquent l'un  par  l'autre.  Les  fabliaux  et  les  romans  de  chevalerie  com- 
plètent l'histoire  des  temps  féodaux;  les  romans  de  Grébillon  fils,  de 
Laclos,  de  Louve! ,  expliquent  l'histoire  de  la  régence  et  des  temps  de  la 
décadence  aristocratique  et  des  dissolutions  du  clergé. 

En  lisant  les  grandes  chevauchées  des  hauts  barons  de  la  féodalité,  en 
voyant  les  Villeroi,  les  Soubisc,  les  Bernis,  et  tous  les  favoris  des  mat- 
tresses  royales,  commander  des  armées  ou  mener  l'église,  on  comprend 
de  reste  quelle  corrélation  intime  existe  entre  les  évèncmens  sociaux  et 
les  mœurs ,  entre  l'histoire  et  le  roman. 

Or  l'histoire,  en  France  du  moins,  n'a  à  enregistrer  de  nos  jours  aucun 
des  faits  ou  des  évènemens  qui  étaient  accomplis  jadis  par  l'aristocratie 
et  le  clergé.  L'aristocratie  et  le  clergé  n'existent  pluspolitiquemeut;  la 

(l)  2  voL  la-8o,  librairie  de  Dumom. 
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nation,  ou  si  l'on  aime  mieux,  la  bourgeoisie  a  pris  leur  place;  c'est  donc 
elle  qui  fournit  les  faits  à  l'histoire;  l'histoire  est  donc  bourgeoise.  Si  le  ro- 
man veut  ôtre  vrai ,  il  doit ,  dans  la  part  qui  lui  revient,  être  comme  l'his- 
toire; car  la  vieprivée,  pas  plus  que  la  vie  sociale  etpolitique,  ne  tienteompte 
de  l'aristocratie  et  du  clergé.  Quelques  particularités  exceptionnelles  ne 
prouveraient  rien  :  les  exceptions  ne  sont  pas  les  mœurs  !  et  les  romanciers 
qui  parlent  encore  aristocratie  et  clergé,  quand  ces  choses  et  leurs  attributs 
sont  morts,  ne  sont  plus  que  de  grands  enfans  qui  jouent  aux  osselets; 
leurs  livres  ont  pour  nous  tout  juste  le  caractère  de  vérité  que  nous 
pourrions  trouver  au  Cyrus  et  à  la  Clèlie  de  MUe  de  Scudéry. 

C'est  à  ce  poiut  de  vue  que  M.  Léon  Gozlan  a  dû  infailliblement  se 
placer  quand  il  a  conçu  son  livre  des  Influences.  Et  ce  n'est  que  comme 
conclusion  qu'il  a  pu  dire  dans  sa  préface  :  le  roman  est  l'histoire  de  la 
bourgeoisie. 

Cette  définition  est  juste.  Elle  le  serait  davantage  si  elle  disait  :  l'his- 
toire des  meeurs  de  la  bourgeoisie* 

C'est  donc  l'histoire  des  mœurs  de  la  bourgeoise  qu'a  faite  et  que  pro- 
met de  continuer  M.  Léon  Gozlan,  qui  vient  d'agrandir  ainsi  la  mission  du 
romancier,  dont  il  fait  avec  raison  l'auxiliaire  de  l'historien  qu'il  com- 
plète. 

Après  avoir  dressé  par  la  pensée  la  synthèse  qui  lui  a  montré  cou- 
chés à  terre  et  sans  vie,  l'aristocratie,  lechergé,  tous  les  grands  états 
qui  ont  constitué  la  vieille  société  française,  M.  Léon  Gozlan  s'est  de- 
mandé quelles  influences  étaient  exercées  par  ces  divers  états,  et  ensuite 
à  quelles  professions  dans  la  bourgeoisie,  car  la  bourgeoisie  ne  se  com- 
pose que  de  professions ,  ces  influences  étaient  allées  après  leur  chute. 

C'est  ici  que  M.  Léon  Gozlan  me  semble  avoir  un  peu  rétréci  son  hori- 
zon. Il  me  semble  surtout  n'avoir  pas  assez  tenu  compte  du  travail  lent 
et  progressif  par  lequel  la  bourgeoisie  avait  fini  par  pénétrer  dans  l'or- 
ganisation politique  et  sociale  ,  avec  laquelle  elle  faisait  corps.  Ou  dirait 
qu'entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime  il  s'est  élevé  une  épaisse  et  haute 
muraille,  et  que  la  bourgeoisie,  qui,  la  veille,  n'était  rien  au-delà,  est,  en 
une  nuit,  devenue  tout  en-deçà.  Ce  serait  un  arbre  qui  aurait  porté  des 
fruits  sans  avoir  de  racines. 

Notre  ingénieux  auteur  fait  du  prêtre  la  clé  de  voûte  de  l'ancien  ordre 
social ,  et  je  me  garde  bien  de  ne  pas  accepter  comme  un  fait  cet  axiome, 
que  bien  des  gens  pourront  traiter  de  paradoxe,  mais  dont  la  déduction 
est  amenée  par  un  brillant  enchaînement  d'exemples. 

«  Le  prêtre,  dit  M.Léon  Gozlan  ,  le  prêtre  résumait  tout.  Il  avait  l'oreille, 
des  rois  et  le  cœur  des  familles.  Il  était  de  moitié  dans  tous  les  enlrcpri- 
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ses  humaines ,  dirigeant  la  fortune,  en  conseillant  le  sage  emploi ,  conso- 
lant de  ses  pertes,  ou  en  dressant  le  partage  avec  l'impartialité  la  plus 
désintéressée.  Sa  curiosité  salutaire  pénétrait  dans  les  irrégularités  les 
plus  cachées  et  les  plus  douloureuses  du  ménage,  pour  les  voiler  quand 
la  révélation  n'eût  été  que  du  scandale ,  pour  les  taire  afin  que  le  repen- 
tir accompagnât  silencieusement  la  confession.  Aussi  la  dureté  person- 
nelle, la  faiblesse  des  mères,  l'ingratitude  filiale,  étaient  amenées  sans 
bruit  aux  pieds  de  ce  juge,  qui,  à  force  de  prières,  de  raisons,  d'ascen- 
dant infatigable,  rendait  presque  nulle  l'intervention  des  tribunaux,  ces 
arènes  d'où  le  vainqueur  sort  toujours  mutilé;  le  prêtre  qui  bénissait 
l'épéc  du  guerrier,  aspergeait  d'eau  lustrale  la  proue  du  vaisseau ,  afin 
qu'il  marchât  sans  danger  sur  les  mers;  le  prêtre  qui  chantait  la  victoire 
de  celui-ci,  le  retour  au  port  de  celui-là,  qui  disait  à  la  mère  coupable  : 
Je  vous  pardonne!  au  père  cruel,  à  la  fille  égarée:  Je  vous  pardonne! 
le  prêtre  qui  était  l'homme  de  tous  les  hommes,  celui  qui  présidait  à  tou- 
tes les  associations  humaines ,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'au  plus  hum- 
bles, qui  sacrait  les  rois  et  bénissait  le  rabot  des  pauvres  compagnons 
menuisiers;  qui  prononçait  l'oraison  funèbre  de  Henriette  de  France, et 
répandait  l'huile  sainte  sur  les  membres  souillés  de  MarionDelorme;  ce 
prêtre  où  est-il?  Qui  a  recueilli  son  héritage,  sa  grande  monarchie?  p 

Et  M.  Léon  Gozlan  répond  que  la  dépouille  du  prêtre  est  passée  au  no- 
taire d'abord,  au  médecin  ensuite. 

Au  notaire  :  car  c'est  à  lui  que  l'on  confie  les  secrets  du  foyer,  les 
divisions  intestines  de  la  famille,  les  projets  de  fortune,  les  faiblesses  de 
l'ambition.  Le  notaire  conseille  ou  repousse  les  mariages  entre  les  familles, 
il  engage  la  parole  d'autrui  ou  la  dégage.  Il  impose  ou  défend  les  transac- 
tions les  plus  décisives  de  la  fortune.  Le  notaire  possède  mieux  que  la 
femme  le  chiffre  caché  des  capitaux  bien  ou  mal  acquis  du  mari,  mieux 
que  le  fils  les  épargnes  du  père. 

Au  médecin  :  car  le  médecin  s'appuie  sur  deux  auxiliaires  toujours  à 
ses  côtés,  ses  premiers  ministres,  l'espoir  et  la  peur.  On  est  à  lui  par  la 
déplorable  nécessité  de  lui  avouer  ce  qu'on  cèle  à  tout  le  monde ,  la  dou- 
leur, la  plaie,  l'ignoble  infirmité.  Pour  le  médecin  il  n'existe  ni  rang, 
ni  âge,  ni  beauté,  ni  pudeur,  il  y  a  un  corps!  Ainsi  le  notaire  est 
debout  près  de  votre  coffre ,  et  le  médecin  est  assis  au  fond  de  votre 
alcôve. 

Tout  cela  est  fort  spirituellement  trouvé,  tout  cela  est  vrai.  Mais  pre- 
nez garde ,  pour  que.  votre  axiome  sur  l'influence  perdue  du  prêtre  ne 
soit  pas  un  paradoxe,  il  faut  qu'au  temps  où  le  prêtre  était  tout  ce  que 
vous  avez  dit,  le  notaire  et  le  médecin  ne  fussent  nullement  ce  que  vous 
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dites.  Or ,  même  dans  ce  temps ,  le  notaire  était  le  confident  obligé  des , 
intérêts  de  la  famille;  il  engageait  la  parole  d'autrui  et  la  dégageait.  Je 
sais  bien  que  dans  nos  vieilles  comédies ,  le  tabellion  n'apparaît  que  ponr 
faire  signer  les  parties  au  contrat  ;  mais  son  action  s'est  passée  derrière  la 
toile,  il  arrive  avec  le  contrat  toot  rédigé,  et  pour  le  rédiger  il  a  bien 
fallu  qu'il  eût  connaissance  de  la  situation  des  fortunes  et  des  intérêts 
des  familles. 

t  Et  le  médecin  avait-il  moins  à  ses  ordres,  en  ce  temps  qu'aujourd'hui, 
ses  deux  minisires,  l'espoir  et  la  peur?  Le  rang,  l'âge,  la  pudeur,  la 
beauté,  existaient-ils  davantage  pour  lui?  Croyez-vous  que  Molière ,  en 
mettant  au  théâtre  les  mœurs  de  son  temps,  se  fat  pris  ainsi  corps  à 
corps  avec  le  médecin,  si  le  médecin  n'avait  pas  eu  de  l'influence  sur  l'in- 
térieur des  familles  ?  Qni  brouille  et  réconcilie  tour  à  tour  la  famille  du 
Malade  imaginaire?  Est-ce  le  prêtre  ou  le  médecin?  Et  pour  remonter 
plus  haut,  en  qui  Louis  XI  avait-il  confiance  ?  Qui  appelait-il  le  plus  sou- 
vent à  son  aide  ?  son  confesseur ,  ou  son  médecin  Coitier?  Miron ,  le  mé- 
decin de  Charles  IX ,  ne  fut-il  pas  mis  dans  le  secret  terrible  de  la  Saint- 
Barthélémy  ? 

Vous  le  voyez,  ce  que  le  notaire  et  le  médecin  sont  aujourd'hui,  ils 
l'étaient  autrefois.  S'ils  ont  enlevé  quelque  chose  au  prêtre ,  c'est  peu 
de  chose;  en  sorte,  que  l'on  peut  dire  de  la  société  actuelle,  comparée  â 
que  le  notaire  et  le  médecin  n'y  sont  pas  de  plus;  mais  seule- 
que  le  prêtre  y  est  de  moins...  Et  est-il  bien  vrai  qu'il  y  soit  de 
i,  sinon  avec  l'influence  de  corporation,  avec  son  influence  per- 
ï? 

Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal ,  que  cette  annulation  de  l'influence  do 
prêtre  ? 

Pour  décider  cette  question ,  vous  montrez  le  prêtre  n'ayant  aucun  in- 
térêt personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle ,  pi  ménage  qui  cor- 
rompit sa  probité  par  la  nécessité  de  laisser  une  fortune  à  de  nombreux  en- 
fans;  ni  enfansqui  l'empêchassent  de  répandre  surlescufans  des  autres  son 
ardente  sollicitude;  ni  femme,  piège  incessamment  ouvert  aux  faiblesses 
de  l'ame;  ni  patrie,  ce  mobile  de  tout  égoîsme;  et  vous  en  concluez, 
sous  forme  d'interrogation ,  que  le  prêtre  qui  n'avait  que  Dieu  pour  père, 
pour  ami,  pour  confident,  pour  ambition,  pour  espoir,  pour  refuge, 
était  un  roi  social  autrement  juste,  humain,  impartial,  que  ces  petits 
souverains  liés  à  la  misère  de  la  femme ,  à  la  misère  des  enfans,  à  la  mi- 
sère de  la  propriété  :  choses  sacrées  pour  être  citoyens;  choses  détesta- 

les  Hommes. 

ten  fait  ce  qui  est  en  question  :  sans 
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doute,  le  prêtre  n'était  pas  lié  à  toutes  les  misères  que  vous  venez  d'Onu  - 
mérer;  mais  daos  ce  nombre,  n'en  subissait-il  pas  quelques* unes?  n'était-il 
pas,  de  plus,  lié  à  d'autres  qui ,  pour  n'être  pas  de  la  même  nature,  n'en 
étaient  pas  moins  impérieuses  et  insurmontables?  Est-il  exact  de  dire  qu'il 
n'avait  aucun  intérêt  personnel  sur  la  terre,  aucune  attache  matérielle? 
Mais  alors  pourquoi  la  simonie  et  tant  d'autres  crimes  figurent-ils  dans 
les  statuts  delà  discipline  ecclésiastique?  D'où  étaient  donc  sortis  la 
plupart  des  immenses  richesses  que  possédait  le  clergé  ?  Si  le  prêtre  n'é- 
tait point  dévoré  de  l'amour  de  la  propriété  pour  son  compte  personnel,  il 
l'était  pour  son  ordre;  et  où  est  la  différence?...  Il  n'avait  point  de  patrie... 
la  patrie  que  vous  appelez  le  mobile  de  l'égolsme,  et  que  j'appelle  le  mo- 
bile du  dévouement,  parce  que  la  patrie,  c'est  tout  un  peuple,  tout  un 
pays!  Mais  il  appartenait  à  une  corporation,  mobile  d'un  égoïsme  plus 
étroit,  parce  qu'une  corporation,  c'est  quelques-uns.  Il  n'avait  point 
d'ambition  !  mou  Dieu  !  Et  la  feuille  des  bénéfices,  et  les  abbayes,  et  le 
canonicat,  et  la  mitre,  et  le  chapeau  rouge?  Il  ne  se  contentait  pas  d'une 
paroisse,  d'un  diocèse,  d'une  province;  il  lui  fallait  des  royaumes  à  gou- 
verner. Or,  toutes  ces  misères  auxquelles  le  prêtre  était  sujet,  ne  vous 
semblent- elles  pas  choses  aussi  détestables  pour  gouverner  les  hommes, 
que  celles  qui  pèsent  sur  les  bourgeois  que  vous  appelez  de  petits  sou- 
verains? 

Je  connais  votre  réponse  à  tout  ceci.  Ces  abus,  dites-vous,  résultaient 
de  la  débilité  humaine  et  non  du  principe  eu  vertu  duquel  les  prêtres  ré- 
gnaient sur  le  monde.  Je  le  veux  bien;  mais  les  principes  ne  marchent  pas 
seuls,  il  faut  des  hommes  pour  les  appliquer.  Si  vous  voulez  conserver  le 
principe,  changez  les  hommes....  Dix-huit  siècles  n'ont  pu  y  parvenir. 

Je  sais  que  si  je  m'arme  de  votre  réponse,  pour  défendre  le  principe 
démocratique  contre  les  conséquences  que  vous  voulez  tirer  aussi  des 
misères  attachées  aux  influences  triomphantes  de  la  bourgeoisie,  vous  me 
répliquerez  à  votre  tour  :  Changez  les  hommes!  Mais  que  prouvera  cela? 
Que  vous  et  moi  avons  raison,  vous  contre  la  bourgeoisie,  moi  contre  les 
prêtres.  J'cu  serai  quille,  afin  d'avoir  le  dernier  mot,  pour  vous  dire  :  La 
bourgeoisie  a  le  pouvoir.,  le  prêtre  l'a  perdu;  dix- huit  siècles  ont 
prouvé  ce  que  le  prêtre  pouvait  faire;  essayons  de  la  bourgeoisie, 
le  présent  et  l'avenir  sont  à  clic.  Nos  enfaos  décideront  entre  les  deux 
principes. 

Parmi  les  héritiers  du  prêtre,  M.  Léon  Gozlan  range  encore  les  pro- 
fessions d'avocat  et  de  journaliste.  Mais  le  rapprochement  me  semble  un 
peu  forcé.  Parleur  position,  qui  exerce  son  ascendant  plus  sur  la  poli- 
tique et  sur  l'opinion  que  sur  i'individu  et  sur  la  famille ,  l'avocat  et  le 
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journaliste  me  semblent  être  bien  plus  les  héritiers  des  influences  de  l'a- 
ristocratie, toutes  politiques  et  gouvernementales. 

Mais  je  dois  en  finir  avec  l'idée  fondamentale  du  livre  de  M.  Léon  Goz- 
lan;  si  je  lui  ai  prêté  une  si  longue  attention,  ce  n'a  été  que  pour  témoi- 
gner du  respect  que  la  critique  doit  à  un  ouvrage  consciencieusement 
élaboré.  C'est  une  bonne  fortune  qui  ne  lui  échoit  pas  souvent.  Entrons 
donc  au  plein  cœur  de  notre  société  bourgeoise  dont  M.  Léon  Gozlan  a 
commencé  l'histoire. 

La  lutte  y  est  engagée  entre  les  intérêts  moraux  et  les  intérêts  maté- 
riels. Les  intérêts  moraux  sont  représentés  dans  le  livre  par  Clavier  le 
vieux  conventionnel,  Edouard  de  Calvaincourt  le  jeune  ofBcier  vendéen, 
et  Caroline  deMeilhan,  pauvre  jeune  orpheline,  placée  sous  la  dépen- 
pance  du  premier  par  la  reconnaissance  et  les  besoins  de  la  vie ,  liée 
au  second  par  l'amour  et  par  la  religion  instinctive  des  préjugés  de 
caste.  M.  Léon  Gozlan  a  fait  preuve  d'esprit  d'observation  en  plaçant  les 
intérêts  moraux  de  notre  époque  dans  la  foi  politique  à  toutes  les  nobles 
et  saintes  croyances  qui,  autrefois,  élevaient  l'ame,  enrantaient  les 
grandes  et  généreuses  pensées  et  jetaient  de  la  poésie  sur  l'existence 
d'an  homme  comme  sur  celle  d'une  nation.  La  foi  politique  seule  est 
restée,  c'est  la  seule  à  laquelle  avec  une  ame  ardente,  une  intelligence 
haute,  un  cœur  bien  fait,  on  puisse  se  prendre  à  cette  heure;  les 
autres  ne  sont  plus  !  et  encore  faut-il  se  hâter  :  au  train  dont  la  matière 
s'empare  de  toutes  les  issues,  de  toutes  les  phases  de  la  vie  pour  la 
traquer  et  l'asservir,  la  foi  politique  ira  bientôt  rejoindre  les  autres, 
tuée  qu'elle  sera  à  son  tour  par  la  raillerie,  le  dédain,  l'égoïsme,  et 
surtout  par  l'aspect  du  triomphe  paisible  et  des  joies  insolentes  de  ceux 
qui  l'ont  reniée.  Oui ,  hâtez-vous  de  prier  sur  ce  dernier  Calvaire  de  la 
vie  demain  il  y  aura  un  comptoir. 

Les  intérêts  matériels  sont  représentés  par  Maurice,  le  notaire  de  Chan- 
tilly, par  Léonidc,  sa  femme,  par  Reynier,  son  beau-frère,  un  homme 
d'affaires.  Ceci  est  la  vie  positive  dans  toute  la  sèche  acception  du  mot. 
Tout  est  calculé  par  doit  et  avoir;  tout  est  porté  pour  balance  au  cha- 
pitre des  profits  et  pertes.  Tant  qu'il  y  a  profit  à  garder  l'honneur,  va 
pour  l'honneur !...  La  chance  tourne- t-elle?  on  se  laisse  aller  sur  une 
pente  insensible,  on  espère  se  raccrocher  aux  branches  échelonnées  aux 
parois  du  précipice,  on  roule  de  chiffres  en  chiffres  jusqu'au  total  de  l'ad- 
dition... Profond  abîme!...  onytrouve  écrit  infamie  et  fortune,  à  moins 
qu'on  n'aime  mieux  y  lire  :  suicide  ! 

Dans  cette  lutte  que  les  intérêts  moraux  et  les  intérêts  matériels 
livrent  entre  eux,  les  intérêts  matériels  seuls  arrivent  triomphans 
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au  but.  S'il  en  eût  été  autrement,  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan  aurait 
menti  à  ce  qu'est  déjà  le  siècle  et  à  ce  qu'il  menace  de  devenir  bien  plus 
encore. 

Ainsi  Clavier  le  conventionnel  n'a  qu'une  idée  fixe,  c'est  sa  vieille 
baine  contre  l'aristocratie  qu'en  93  il  coucha  par  terre,  lui  coupant  la 
téte  et  rasant  les  tourelles  de  ses  châteaux ,  qu'il  trouvait  trop  hautes. 
S'il  s'est  emparé  des  biens  de  l'aristocratie,  c'est  parce  que  ces  biens 
étaient  une  arme,  et  qu'en  se  retournant,  son  ennemi  pouvait  la  ramas- 
ser; son  ennemi  exterminé,  ces  biens  lui  pèsent  comme  s'il  les  avait  sur 
la  poitrine.  Il  veut  les  rendre;  c'est  dans  cette  prévision  qu'il  sauva  jadis 
Caroline  de  Meilhan  du  massacre  de  la  famille  sur  laquelle  s'exerça  la 
confiscation  nationale;  mais,  sa  haine  contre  l'aristocratie  survivant  à 
son  besoin  de  restitution  expiatoire ,  ne  voulant  pas  que  les  biens  qu'il 
a  mis  tant  de  conscience  à  administrer  et  à  accroître,  reviennent  jamais 
à  la  caste  sur  laquelle  il  les  avait  conquis,  il  interdit  à  M11*  de  Meilhan , 
sous  peine  d'exhérédation,  le  mariage  avec  un  homme  de  naissance.  Eh 
bien!  toute  l'énergie  dont  le  conventionnel  a  soutenu  sa  carrière,  reçoit 
un  démenti;  Caroline  s'éprend  d'amour,  et  c'est  pour  un  homme  de  nais- 
sance! et  bien  plus,  cet  homme  de  naissance  est  un  des  plus  ardens 
promoteurs  du  soulèvement  de  la  Vendée.  Après  avoir  passé  cinquante 
ans  à  choyer  une  idée  de  vengeance  et  de  foi  politique,  cette  idée  n'offre 
plus  qu'un  rêve,  et  quand  il  veut  la  faire  passer  à  l'état  de  réalité,  le 
conventionnel  meurt  à  la  peine. 

Après  avoir  échappé  dans  la  Vendée  aux  incendies,  aux  balles  des  gar- 
des nationaux  et  de  la  troupe  de  ligne,  aux  arrêts  de  cours  d'assises , 
aux  visites  domiciliaires  et  au  droit  de  grâce,  Édouard  de  Calvincourt 
est  tué  dans  l'échauffourée  d'un  parti  politique  qui  n'est  pas  le  sien, 
la  veille  même  du  jour  où ,  devenu  libre  par  la  mort  de  son  père 
adoptif ,  sa  jeune  amante  consent  à  partager  son  exil  et  à  prendre  son 
nom. 

A  son  tour,  après  avoir  subi,  pour  son  amour,  d'abord  les  reproches, 
puis  la  silencieuse  et  sèche  froideur  de  l'homme  qui,  depuis  le  ber- 
ceau, lui  tient  lieu  de  père;  après  l'avoir  vu  mourir  sans  qu'un  mot  de 
tendresse  et  de  pardon  soit  tombé  sur  elle,  quand  elle  touche  au  mo- 
ment d'être  payée  de  tous  ses  sacrifices,  Caroline  de  Meilhan  perd 
l'objet  de  cette  vive  affection  à  qui  elle  a  immolé  repos,  gratitude  et 
fortune. 

Les  intérêts  matériels,  au  contraire,  jouent  avec  les  difficultés  et  maî- 
trisent les  évènemens.  Vous  croyez  qu'ils  sont  à  bout  de  voie  ?  n'ayez  pas 
peur;  dans  le  terrible  et  dernier  va-tout  qu'ils  poussent  sur  le  tapis,  ce 
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qui  a  été  le  matio  une  cause  de  ruine  imminente  devient  précisément  le 
soir  même  une  cause  de  salut. 

Ainsi ,  le  notaire  Maurice  s'est  laissé  entraîner  à  jeter  dans  une  spécu- 
lation d'achat  et  de  démolition  de  tout  un  quartier,  ce  jeu  de  l'industrie, 
une  partie  des  Tonds  confiés  à  sa  probité;  la  spéculation  manque,  les  fonds 
sont  dévorés.  Il  chiffre  sa  position,  sa  ruine  est  certaine,  son  infamie  aussi  : 
quitte  ou  double!  lui  crie-t-on,  le  déshonneur  ne  sera  pas  plus  grand  pour 
1,000,000  que  pour  500,000  francs,  et  sur  ce  qui  lui  reste  des  fonds  dé- 
posés par  sescliens,  il  lève  cinq  cents  autres  mille  francs  pour  les  jeter 
dans  une  opération  de  bourse,  ce  jeu  de  la  politique.  L'opération  réussit; 
elle  rapporte  1,800,000  francs,  bénéfice  net  800,000  francs.  Pour  ce  qui 
est  de  l'honneur  et  de  la  probité,  il  n'y  en  a  pas  plus,  il  n'y  en  a  pas  moins; 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  cela  qui  a  été  chiffré  :  bénéfice  net,  vous  dis-je, 
800,000  francs! 

Ainsi,  encore,  Léonide  est  une  femme  adultère.  Mais  elle  a  épousé  son 
mari  par  dépit,  et  son  mari  l'a  épousée  pour  payer  avec  la  dot  sa  charge 
de  notaire.  Vous  voyez  bien  que  ce  mariages  été  une  affaire;  donc, 
avant  de  rompre  avec  l'adultère,  avant  d'écouter  les  mouvemens  du 
cœur  blessé  et  de  la  dignité  offensée,  il  faut  prendre  la  plume,  et  voir 
ce  que  l'on  peut  gagner  ou  perdre.  Or,  c'est  Léonide  qui  revient  de 
Paris ,  apportaut  dans  un  portefeuille  les  produits  de  l'opération  de 
bourse. Gomment  oser  jeter  à  la  porte,  après  lui  avoir  coupé  le  visage, 
une  femme  qui  peut  bien  vous  avoir  ravi  l'honneur  de  la  vie  privée,  mais 
qui  vous  rend  l'honneur  de  la  vie  publique,  et  par-dessus  tout  une  femme, 
qui,  de  ruiné  que  vous  étiez  le  matin,  vous  met  le  soir  de  800,000  francs 
au-dessus  de  vos  affaires.  On  rend  grâce  à  Dieu  de  ce  qu'elle  n'a  pas  eu 
l'idée  de  vous  quitter  en  les  emportant,  et  de  ce  qu'à  l'adultère  elle  n'ajoute 
pas  le  vol. 

Sans  coutredit  aussi,  Reynier,  le  beau-frère  de  Maurice,  a  d'étranges 
paradoxes  au  service  des  idées  qu'il  s'est  faites  sur  la  manière  d'utiliser 
les  fonds  déposés  chez  un  notaire;  il  en  a  de  singuliers  pour  blâmer 
et  rendre  vaine  la  réserve  qu'apporte  un  notaire  à  ne  pas  faire  entrer 
les  secrets  de  son  étude  dans  les  confidences  coujugales.  Bien  certaine* 
ment  aussi ,  cet  homme  est  un  mauvais  génie  qui  ouvre  à  l'ambition  des 
voies  que  n'approuvent  pas  toujours  ni  la  délicatesse  ni  l'exacte  probité, 
celles  môme  que  se  conteute  d'exiger  le  Code  pénal;...  Eu  retour,  il 
groupe  si  bien  les  chiffres  d'une  entreprise  ;  il  a  une  hardiesse  si 
frauchc,  qu'on  ne  saurait  dire  si  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  prudence  ; 
il  a  en  lui  une  confiance  qui  fascine  et  attire  si  bien  la  confiance  des 
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autres;  dans  le  danger,  il  est  toujours  si  bien  maître  de  lui,  il  est  si 
prompt  à  trouver  des  ressources  et  une  issue,  qu'en  vérité  on  ne  peut  se 
détacher  de  sa  fortune...  Sans  doute,  c'est  lui  qui  a  conseillé  l'opération 
industrielle  où  les  premiers  500,000  francs  des  cliens  ont  été  engloutis, 
mais  aussi  c'est  lui  qui,  après  l'avoir  conseillée,  a  présidé  à  l'opération  de 
bourse  qui  les  a  plus  que  triplés;  comment,  dès-lors,  sans  la  plus  noire 
ingratitude,  ne  pas  le  garder  pour  conseiller,  pour  associé,  pour  ami? 

Ainsi ,  les  intérêts  matériels  s'enchaînent  les  uns  aui  autres  comme  les 
mailles  d'un  même  réseau  :  qu'une  seule  soit  rompue,  et  le  réseau  y  passe 
tout  entier.  C'est  en  cela  que  l'idée  fondamentale  du  livre  des  Influences  a 
été  merveilleusement  développée  par  la  mise  en  œuvre. 

M.  Léon  Gozlan  n'a  point  fait  un  fripon  de  Maurice,  car  alorsMaurice  au- 
rait agi  par  sa  propre  nature  d'homme,  et  non  par  les  conséquences  de  sa 
profession  de  notaire  :  le  livre  eût  été  manqué.  Le  livre  a  voulu  prouver 
que  les  hommes  qui,  par  leur  profession,  exercent  aujourd'hui  sur  la  so- 
ciété une  part  de  l'influence  qui  était  autrefois  dévolue  au  prêtre,  sont 
eux-mêmes  soumis  à  tant  d'influences,  influence  de  ménage,  influence  de 
parenté,  influence  d'ambition,  influence  de  fortune,  qu'il  est  à  craindre 
qu'ayant  reçu  de  la  nouvelle  organisation  sociale  la  mission  de  conduire 
la  société,  ils  ne  l'exploitent  dans  leur  seul  intérêt,  esclaves  qu'ils  sont, 
luttant  au  jour  le  jour  contre  les  tortures  du  besoin.  C'est  pour  cela  que 
Maurice,  honnête  homme  au  foud,  est  entraîné  par  des  vices  qui  ne  sont 
pas  les  siens,  qu'il  reconnaît,  qu'il  maudit,  contre  lesquels  il  se  débat,  mais 
qui  finissent  parle  vaincre  et  s'agitent  sous  son  nom.  Il  n'est  pas  l'auteur, 
il  est  l'éditeur  responsable;  ce  qui  est  pire,  car  il  n'a  plus  de  volonté  à 
lui.  Ayant  la  volonté  du  mal,  il  pourrait  au  moins  avoir  celle  du  bien.' 

Quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  à  quelques-uns  celte  tyran- 
nique  sujétion  des  influences,  l'idée  qui  les  a  signalées  et  dramatisées  aura 
cela  d'utile  que  bien  des  susceptibilités  honorables  en  seront  excitées,  et 
qu'à  quelque  distance  qu'on  s'en  tienne  déjà,  on  cherchera  à  s'en  garantir 
davantage. 

Si,  des  passions  et  des  idées  qui  sont  groupées  autour  de  l'idée  créatrice, 
nous  passons  à  l'action  du  drame  qui  leur  donne  la  couleur  et  la  vie,  et  si 
nous  voulons  ne  nous  point  départir  de  la  franchise  dont  nous  avons  tou- 
jours fait  une  loi  à  notre  critique,  il  nous  faudra  couper  le  drame  en  deux. 

La  première  partie,  celle  qui  maintient  l'action  dans  le  réel  et  sert  à 
développer  les  passions  qui  se  meuvent  autour  de  l'idée  première  do 
livre  et  la  fécondent,  celle-là  est  belle,  vraie,  dans  la  nature.  Ce  que  font 
les  personnages,  il  est  impossible  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait.  Ces  personna- 
ges, vous  les  avez  rencontrés,  entendus,  vus  agir  de  la  sorle  et  dans  des 
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circonstances  pareilles;  ils  ne  sont  ni  plus  beaux  ni  plus  laids  que  nous  ne 
les  connaissons  ;  ce  ne  sont  pas  des  héros,  ce  sont  des  hommes.  Au  nom- 
bre de  ces  tableaux,  de  ces  mots  échappés  à  la  passion ,  il  faut  mettre 
la  conversation  dans  laquelle  Reynier  et  sa  sœur  Léonide,  la  cupidité  et 
la  vengeance,  deux  passions  qui  se  sont  devinées  mutuellement,  détrui- 
sent, à  qui  mieux  mieux,  les  scrupules  qui  les  empêchent  d'entrer  en  moi- 
tié et  en  tiers  dans  les  secrets  du  cabinet  de  Maurice ,  confessionnal  des  inté- 
rôts  matériels  de  la  famille;  la  scène  où  Léonide  et  lleynier,  forçant  et 
brouillant  les  cartons  de  Maurice ,  tombent  presque  instinctivement,  celle- 
là  sur  les  papiers  qu'attendait  sa  haine,  celui-ci  sur  les  actes  qui  établissent 
la  solidité  de  la  fortune  qu'il  convoite.  Il  est  impossible  que  l'auteur,  à 
travers  une  serrure,  n'ait  pas  surpris  à  l'œuvre  les  deux  coupables  indis- 
crets; bien  certainement  aussi,  il  était  à  la  table  du  festin  qu'à  deux  doigts 
de  sa  perte,  le  notaire  a  offert,  pour  leur  faire  prendre  patience,  aux 
cliens  qui,  effrayés  par  le  bruit  du  canon  dont  les  boulets  labourent  les 
rues  de  Paris,  sout  accourus  en  masse  pour  retirer  le  dépôt  de  leurs  con- 
trats et  de  leurs  écus.  Il  a  dû  entendre  les  quolibets  par  lesquels  les  plus 
avisés  d'entre  tous  ces  paysans  témoignent  de  leur  défiance;  il  a  dû  aussi 
suivre  par  degrés  la  timide  déférence  du  client  pour  les  avis  du  patron, 
s'élevant  peu  à  peu  au  ton  d'assurance  du  créancier  à  l'égard  du  débiteur, 
et  arrivant  enfin  aux  airs  insolens  de  l'homme  qui,  pour  son  argent,  peut 
disposer  de  votre  liberté  et  de  votre  honneur.  Je  me  garderai  bien  sur- 
tout d'oublier  la  douleur  profonde  et  atlérée  du  vieux  conventionnel, 
quand  il  apprend  que  la  loi  lui  refuse  le  droit  d'imposer  une  interdiction 
de  mariage,  et  qu'il  sent  échapper  ainsi  la  réalisation  du  rôve  énergique 
de  sa  vie;  c'est  lorsqu'on  a  trouvé  de  si  saisissantes  vérités  qu'on  a  bien 
le  droit  de  dire  :  Le  roman  est  l'histoire  des  mœurs. 

Mais,  en  retour,  il  faut  bien  le  dire,  dans  les  parties  du  drame  qui 
forment  les  chaînons  éloignés  de  l'action,  et  qui  pourraient  ôtre  rompus 
et  enlevés,  sans  que  la  profondeur  et  la  vérité  de  l'idée  première  du 
livre  en  fussent  le  moins  du  monde  altérées;  dans  cette  partie  qui  rentre 
dans  l'imprévu,  dans  l'exceptionnel  de  l'existence,  et  qui  constitue  le 
roman  proprement  dit,  où,  quoi  qu'on  fasse,  on  veut  toujours  quelque 
chose  de  merveilleux,  les  personnages,  si  raisonnables  en  tout  le  reste, 
deviennent  d'une  incroyable  excentricité.  Il  y  a  dans  les  scènes  de  cette 
partie  de  l'intrigue  une  sorte  de  prestidigitation  qu'on  n'oserait  pas 
mettre  môme  sur  le  compte  du  hasard ,  ce  grand  arrangeur  de  choses 
inouïes.  Ce  sont  des  feux  de  Bengale;  c'est  la  fantasmagorie  du  vieux  ro- 
man anglais.  Pour  avoir  voulu  s'élever  plus  haut  que  la  terre,  les  per- 
sonnages disparaissent  dans  les  brouillards  et  les  nuées...  Ceci  est  le 
droit  de  naturalisation  payé  aux  romanesques  abonnés  des  cabinets  do 
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lecture,  c'est  la  part  imposée  par  l'éditeur,  lequel,  sous  le  prétexte  qu'il 
connaît  le  goût  du  public  qui  achète,  ou  du  moins  qui  lit,  parvient  à  faire 
toujours  entrer  quelque  chose  du  marchand  dans  l'œuvre  de  l'artiste. 
C'est  à  ces  exigences  que  M.  Léon  Gozlan  a  sacrifié,  sans  contredit,  quand 
il  a  écrit  la  scène  où  Maurice,  s'il  en  veut  croire  ses  yeux,  ne  peut  plus 
douter  de  l'adultère  qui  le  déshonore.  Il  est  séparé  seulement  par  un  ri- 
deau rouge  de  sa  femme  et  de  l'ami  qui,  pour  le  trahir,  viole  les  droits 
de  l'hospitalité;  il  eutend  les  chants  et  les  éclats  de  rire  qui  accom- 
pagnent les  tournoiemens  d'une  valse  folle;  bien  plus!  projetées  parla 
lueur  des  bougies,  leurs  ombres  gigantesques  se  dessinent  en  silhouette 
sur  le  rideau;  quand  ils  passent,  l'air,  agité  par  leurs  mouvemens  ra- 
pides, frappe  Maurice  au  visage...  Maurice  tient  deux  pistolets  au  poing, 
et  Maurice  se  retire,  et  deux  cadavres  ne  râlent  pas  dans  le  boudoir,  où 
naguère  deux  amans  s'enivraient  de  volupté!...  Ce  sont  de  ces  choses 
qu'on  peut  bien  chercher  à  ne  pas  croire,  à  oublier  quand  on  ne  les  a  pas 
vues  ;  mais  les  voir,  tenir  sous  la  main  le  corps  qui  outrage  et  l'arme  qui 
venge,  et  ne  pas  tourner  l'arme  contre  le  corps... c'est  faux...  Puis,  le 
lendemain ,  subir  sa  honte  sans  même  oser  montrer  qu'on  la  subit  à  bon 
escient...  c'est  encore  plus  faux. 

Après  en  avoir  fini  avec  mes  études  de  fond  et  de  détails,  il  ne  me  res- 
terait plus  qu'à  arriver  au  style  du  livre  de  M.  Léon  Gozlan;  mais  en 
cela  que  puis-je  révéler-aux  lecteurs  de  ce  recueil  où  le  brillant  écrivain 
jette  si  souvent  à  pleines  mains  les  trésors  de  couleurs  qui  tombent  de  sa 
plume.  Le  style  dans  ce  livre  est  approprié  aux  passions  et  aux  personnages 
mis  en  jeu.  Avec  Clavier  le  régicide ,  il  est  sec ,  heurté ,  cassant ,  comme 
cette  éloquence  éjaculatoirc  de  la  convention  dont  la  rhétorique  n'avait 
point  enseigné  les  secrets.  Il  y  a  de  l'onction  et  quelque  chose  de  la  bon- 
homie de  Montaigne  dans  les  causeries  du  notaire  avec  ses  cliens.  Il  est 
léger,  plein  de  verve,  allant  à  tort  et  à  travers  quand  il  sert  à  exprimer  les 
pensées  de  Rcynier,  l'homme  d'affaires,  qui  ne  parle  que  par  millions,  et 
qui ,  bonne  ou  mauvaise  fortune ,  vous  semble  toujours  prêt  à  dire  comme 
dans  le  Distrait  :  Saute,  marquis!  si  Rcynier  était  marquis  !  Mais  là  où,  sauf 
quelques  taches  très  marquées  de  négligence,  le  style  de  M.  LéonGoilan  est 
étincelant  de  coloris,  de  chaleur,  de  poésie  élégante  et  sentie ,  c'est  dans 
la  description  des  merveilles  dont  l'art  et  la  nature  ont  doté  Chantilly, 
c'est  dans  l'évocation  des  souvenirs  du  passé.  Je  connais  peu  de  morceaux 
encore  où  il  y  ait  plus  d'éloqueuce  et  de  larmes,  plus  d'idées  fraîches  et 
neuves,  riantes  et  tristes  à  la  fois  que  dans  les  détails  du  suicide  de  Caro- 
line de  Mcilhan,  qui  chauffe  aux  degrés  du  soleil  des  tropiques  l'atmo- 
sphère d'une  serre  où  elle  meurt  asphyxiée  par  le  parfum  des  fleurs. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  dans  l'examen  du  livre  d'un  écrivain  dont 
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les  travaux  se  font  distinguer  dans  ce  recueil,  nous  avons  poussé  un  peu 
loin  le  droit  de  n'être  pas  toujours  de  l'avis  d'un  auteur  si  haut  place.  Mais 
que  voulez-vous?  on  a  tant  médit  de  la  critique  depuis  quelque  temps,  que 
si  elle  Tait  montre  de  franchise  et  de  courage  envers  ses  amis,  les  autres, 
ceux  pour  qui  elle  n'a  ni  répulsion,  ni  sympathie,  n'auront  plus  aucune 
bonne  raison  pour  la  récuser.  Puis,  après  tout,  il  n'est  pas  sûr  que  j'aie 
raison  contre  le  livre  de  M.  Léon  Gozlan.  Si  le  vrai  est  ce  qu'il  peut, 
comme  on  l'a  dit,  c'est  M.  Léon  Gozlan  qui  est  dans  le  vrai,  et  c'est  moi 
qui  ai  fait  du  paradoxe. 

C.  Feuillidë. 


AU  POÈTE. 


Allez,  poète,  allez;  la  couronne  et  les  palmes 
Sont  pour  Tardent  coursier  guidé  par  des  mains  calmes. 
Allez ,  les  yeux  fixés  sur  le  vaste  horizon. 
Qu'importe  le  chemin?  Et  que  fait  la  saison? 
Isolez-vous  toujours.  La  poésie  est  sainte  ; 
Bfenez-la  par  la  main  sur  les  monts ,  hors  d'atteinte. 
Laissez  gronder  là-bas.  Que  les  temps  soient  meilleurs, 
Ou  qu'ils  soient  plus  mauvais,  votre  vie  est  ailleurs... 
Ailleurs  sont  vos  amours.  Tel  que  l'anachorète, 
Perdez  le  souvenir  des  villes,  ô  poète! 
Dépouillez-vous  d'espoir;  vous  avez  peu  d'amis; 
Les  meilleurs  dans  la  mort  sont  peut-être  endormis.... 
Comme  on  voit  remonter  les  deux  rives  de  l'onde, 
On  ne  voit  qu'en  passant  ce  qu'on  aime ,  en  ce  monde. 
N'attendez  donc  jamais  votre  rêve  d'hier. 
Avec  la  destinée,  enfant,  soyez  plus  fier. 

Peut-être  avez- vous  vu  sur  le  bord  de  son  aire, 
Un  aiglon  attentif  aux  éclats  du  tonnerre, 
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Et  prêt  à  s'envoler  du  nid  de  ses  aïeux, 
Tant  il  trouve  de  gloire  et  d'harmonie  aux  cieux. 
Il  hésite,  l'oiseau  ;  mais  sitôt  que  l'orage 
De  son  premier  éclair  a  fendu  le  nuage, 
Il  part,  et  répondant  au  cri  qui  l'appela, 
H  acclame  la  foudre  et  lui  dit  :  Me  voilà  1 
Alors  la  flamme  et  lui  se  roulent  dans  le  vide, 
Ardens,  insoucieux,  car  le  Seigneur  les  guide. 
Où  vont-ils,  s'enivrant  de  bitume  et  d'éclairs?.. . 
Et  quand  reviendront-ils  des  célestes  déserts?... 
Nul  ne  le  sut  jamais.  Peut-être  aiglon  et  foudre 
Par  un  archange  errant  seront-ils  mis  en  poudre. 

Ainsi  l'artiste  saint,  de  moment  en  moment, 
Écoute  une  clameur  qui  vient  du  firmament, 
Et,  dédaignant  l'avis  de  la  foule  grossière, 
Il  part....  dût-il  du  ciel  retomber  en  poussière. 

Jules  de  Saint-Félix. 


BULLETIN 


Le  ministère  ne  s'est  pas  encore  complété,  car  l'adhésion  du  maréchal 
Soult,  qu'on  attendait  depuis  si  long-temps,  n'est  pas  arrivée;  on  a  ainsi 
perdu  huit  jours  en  expectative,  et  aujourd'hui  que  le  maréchal  refuse 
nettement,  il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais;  on  dit,  an  reste, 
que  M.  Soult  n'a  pas  mis  grande  coquetterie  dans  sa  réponse,  qu'il  s'est 
expliqué  assez  promptement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  sa  faute  si  sa  réponse 
n'est  pas  arrivée  plus  tôt.  L'émissaire  qu'on  avait  dépêché  vers  lui  n'a  d'a- 
bord quitté  Paris  que  le  vendredi  9  septembre;  au  train  dont  il  passait 
sur  la  grande  roate,  stationnant  et  couchant  dans  les  auberges,  prenant 
le  chemin ,  sinon  le  plus  court,  du  moins  le  plus  pittoresque,  étudiant  les 
mœurs  du  pays,  et  dessinant  d'après  nature,  cet  émissaire  avait  plutôt  l'air 
d'un  voyageur  qui  court  la  province  pour  son  plaisir,  que  d'un  courrier 
chargé  d'une  affaire  pressée.  Arrivé  chez  le  maréchal ,  il  a  trouvé  celui-ci 
assez  mal  disposé ,  par  suite  de  ces  retards ,  à  se  contenter  d'une  ouverture 
verbale  faite  par  un  tiers,  et  surpris  qu'on  ne  lui  eût  pas  écrit  directement. 
L'émissaire  est  reparti  ;  on  a  écrit  au  maréchal,  qui  voulait  tout  simplement 
faire  un  refus  en  règle  sur  une  proposition  en  règle ,  et  maintenant  le 
portefeuille  de  la  guerre  est  au  concours.  Le  maréchal  Molitor  n'a  pas 
été  fort  vivement  pressé;  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  parce  qu'il  a 
fait  la  campagne  de  1823  en  Espagne,  et  qu'il  se  trouverait  ainsi  engagé 
dans  la  question  extérieure  qui  se  représente  en  ce  moment;  c'est  fort 
mal  comprendre  les  devoirs  et  la  philosophie  de  la  profession  militaire, 
que  de  tirer  de  pareilles  conséquences  d'un  fait  d'armes  ;  ceux  des  soldats 
de  l'empire  qui  avaient  abandonné  la  carrière  après  1815,  ont  très  bien  fait, 
et  ceux  qui  ont  accepté  du  service,  n'ont  pas  mal  fait.  M.  Molitor  est  un 
gardien  soigneux  des  traditions  de  l'honneur  français;  ces  sentimens  ne 
sont  pas  chez  lui  ceux  d'une  superstition  aveugle,  mais  bien  d'une  reli- 
gion noble  et  éclairée;  il  aurait  donc  pu  apporter  dans  le  cabinet  les  an- 
técédens  du  général  qui  n'a  jamais  laissé  une  armée  française  se  battre 
sans  lui,  et  y  figurer,  comme  ministre,  avec  une  entière  indépendance, 
quant  à  la  question  d'Espagne  :  on  n'a  pas  trouvé  de  difficultés  dans 
la  position  de  M.  Molitor  à  l'égard  des  constitutionnels  de  1823  , 
mais  bien  dans  son  caractère  et  son  humeur  dont  la  mansuétude  ne  pas- 
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sera  jamais  en  proverbe.  Celle  fois,  d'ailleurs ,  on  par  ait  décidé  à  se  pas- 
ser, s'il  le  faut,  d'une  grande  êpèe,  et  l'on  nie  la  nécessité  d'offrir  le 
ministère  de  la  guerre  à  un  maréchal  :  on  se  donne  ainsi  de  grandes 
facilités  de  recherche,  et  déjà  l'on  a  pu  remuer  plusieurs  noms  qui 
brillent  au  grade  de  lieutenant-général.  S'il  est  vrai  que  des  tenta- 
tives ont  été  faites  auprès  de  M.  de  Caux,  honnête  et  bon  administrateur, 
il  est  certain  qu'il  a  répondu  :  J'ai  80,000  francs  de  rente  et  peu  de  souci 
des  affaires  publiques;  au  chiffre  près,  c'est  la  môme  réponse  que  celle  de 
M.  de  Coigny,  qui  ne  voulait  pas  de  l'ambassade  de  Madrid  parce  qu'il  a 
400,000  francs  de  revenu.  Dans  ce  moment -ci  on  songe  fort  sérieusement 
au  général  Schramm. 

Le  ministère  du  commerce  est  aussi  vacant,  et  sur  le  point  d'être  dé- 
membré. M.  Martin  (du  Nord)  est  très  réellement  malade;  M.  Guer- 
sent,  son  médecin,  a  trouvé  sa  santé  fort  altérée  et  non  rétablie,  comme  il 
l'espérait  par  un  voyage  en  Suisse.  M.  Martin  (du  Nord)  est  revenu  en 
toute  hâte  de  Berne,  où  il  a  éprouvé  de  violentes  atteintes  de  gastrite. 

L'acceptation  de  la  préfecture  de  police,  par  M.  Gabriel  Delessert,a 
beaucoup  réjoui  le  nouveau  cabinet,  qui  avait  médité  ce  choix  comme  un 
hommage  rendu  aux  autorités  supérieures  de  la  garde  nationale,  dont 
M.  Delessert  a  été  général. 

\  Le  22févrierse  disperse  dans  ses  terres,  sur  les  grandes  routes,  ou  se  li- 
vre au  plus  absolu  repos.  M.  de  Montalivetcst  sur  le  point  de  partir  pour  le 
Berry  ;  M.  d'Argout  assiste  tranquillement ,  en  compagnie  de  M.  Pasquier, 
à  une  représentation  de  Kean,  et  le  lendemain  vient,  dans  une  stalle,  enten- 
dre les  Hugnenots.  M.Thiers  est  arrivé  à  Tonlon,  et  le  bâtiment  le  Sphtjnx 
le  porte  en  Italie.  De  tous  ces  départs,  de  l'absence  des  chambres,  de 
l'arrangement  probable  des  affaires  de  Suisse,  va  résulter  tin  armistice 
politique,  une  intermittence  de  polémique  de  deux  à  trois  mois ,  à  moins 
toutefois  que  l'Espagne  n'enfante  quelque  grave  évèneme  nt  dont  il  faudra 
s'occuper.  If  parait,  du  reste,  que  M.Guizot  rencontre  des  difficultés  aux- 
quelles il  ne  s'attendait  pas;  on  ledit  fort  préoccupé  de  la  découverte  des 
deux  collègues  qui  lui  manquent. 

La  nouvelle  de  l'entrée  deGomez  à  Madrid  est  prématurée;  mais  des 
émigrations  nombreuses  amènent  à  nos  frontières  des  familles  entières. 
Isturitz  a  pu  s'échapper,  grâce  aux  soins  de  M.  VilKers,  l'ambassadeur  an- 
glais, aux  cris  de  mvera;  et  M.  de  Toreno  est  heureusement  arrivé  à 
Bayonne,  après  avoir  mis  à  l'abri  une  partie  de  sa  fortune.  M.  de  Toreno 
vient  en  France  chercher  contre  les  exaltés  un  refuge  qu'il  y  a  trouvé 
déjà  coutre  les  persécutions  de  Ferdinand.  Telle  est  la  logique  des  partis. 

Les  journaux  et  les  lettres  qui  arrivent  d'Allemagne  contiennent  les 
détails  les  plus  minutieux  sur  la  cérémonie  du  couronnement.  L'entrée 
de  l'empereur  à  Prague  a  été  pompeuse,  brillante  et  remarquable  par 
plusieurs  particularités  d'étiquette  germanique  asses  curieuses;  par 
exemple,  la  marche  du  cortège  était  ouverte  par  douze  postillons  con- 
duits par  uu  maître  de  poste,  et  que  suivaient  dix  autres  maîtres  de  poste 
à  cheval  ;  le  grand  maître  et  le  directeur  supérieur  de  la  poste^veoaient 
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les  degrés  étaient  représentés  dans  cette  pompe  impériale.  L'empereur, 
l'impératrice,  la  noblesse,  les  dignitaires,  se  sont  rendus  à  l'église,  et  ont 
ensuite  reçu  les  félicitations  et  les  députations  des  états  de  Moravie  et  de 
Silésie. 

La  cérémonie  du  couronnement  était  fixée  au  7  septembre.  L'arche- 
vêque d'Olmutz  allait  demander,  selon  l'usage,  au  souverain  «  s'il  vou- 
lait demeurer  fidèle  à  la  sainte  religion ,  gouverner  et  protéger  le  royaume 
d'après  les  principes  de  justice  de  ses  frères?  »  A  quoi  le  roi  devait  répon- 
dre: a  Je  le  veux,  »  en  prêtant  serment  à  genoux. 

Dès  le  6  septembre ,  tous  les  préparatifs  étaient  faits;  mais  au  dernier 
moment,  celui  qui  devait  jouer,  après  l'empereur,  le  rôle  le  plus  impo- 
sant dans  cette  solennité,  l'archevêque  d'Olmutz,  manque  au  rendez-vous 
impérial.  Il  était  mort  :  une  attaque  de  choléra  venait  de  l'enlever. 
Toute  la  ville  de  Prague  est  consternée  de  cet  événement,  dans  lequel 
les  esprits  accessibles  à  la  superstition  voient  un  triste  augure. 

Le  camp  de  Compiègne  est  aussi  brillant  que  jamais;  les  troupes  n'ont 
pas  encore  commencé  les  grandes  manœuvres,  et  les  curieux  qui  croyaient 
assister  à  de  petites  guerres  ont  été  désappointés;  ces  grands  exercices 
auront  lieu  dans  une  semaine.  Le  prince  royal  et  le  duc  de  Nemours  ne 
quittent  pas  le  camp ,  et  chaque  jour  ils  répandent  autour  d'eux  de  bonnes 
paroles  et  de  bonnes  œuvres;  les  revues  sont,  dit-on,  magnifiques,  et 
rien  n'égale  l'ensemble  et  la  variété  de  ces  défilers  de  troupes  de  toutes 
armes.  On  remarque  que  les  officiers-généraux  ont  renoncé  au  pantalon 
garance  et  repris  la  grande  botte  à  l'écuyère  et  les  culottes  blanches. 
Les  soldats  se  trouvent  bien  du  régime  et  des  travaux  militaires  que  leur 
apporte  le  retour  de  ces  grandes  réunions;  ils  font  très  bon  accueil  aux 
visiteurs  qui  viennent  voir  leurs  jeux  et  leurs  habitations  de  toile.  L'un 
d'eux  disait  l'autre  jour  à  un  curieux  qui  avait  désiré  goûter  la  soupe  de 
la  brigade  :  —  N'est-ce  pas ,  monsieur,  que  cette  soupe  est  bonne  ?  —  Cer- 
tainement.—Mais  il  y  manque  quelque  chose;  elle  serait  bien  meilleure  si 
les  choux  étaient  prussiens.  Il  faudra  bien  du  temps  avant  d'ôter  de  l'es- 
prit de  nos  soldats  que  tous  les  choux  de  l'Europe  leur  appartiennent. 

Royaumont  est  une  sombtueuse  habitation  que  possède  à  dix  lieues 
de  Paris  M.  le  marquis  de  Bellissen.  On  y  mène  la  vie  agitée  des  eaux  et 
la  vie  coufortable  du  meilleur  château.  Il  y  a  quelques  jours,  ce  noble 
domaine  était  encombré  d'une  foule  élégante  et  aristocratique  attirée  par 
l'appât  d'une  représentation  théâtrale;  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un 
opéra-comique.  Le  poème  était  composé  par  une  personne  dont  il  suffit 
de  dire  le  nom  pour  désigner  un  homme  d'esprit,  et  inspiré  par  un  roman 
de  Walter  Scott.  Voici  le  sujet  :  Un  jeune  homme,  voulant  obtenir  l'amour 
d'une  jeune  personne  qu'il  sait  fort  romanesque,  se  présente  à  elle  sous 
les  apparences  de  Rob-Roy,  et  se  fait  passer  pour  ce  chef  écossais;  le 
moyen  réussit  ;  la  jeune  miss  se  passionne  pour  Robert-le-Rouge ,  et, 
lorsqu'elle  découvre  le  stratagème,  elle  aime  encore  assez  celui  qui  s'en 
est  rendu  coupable  pour  le  lui  pardonner  et  l'épouser.  La  musique  de  ce 
charmant  enfantillage  nous  a  paru  très  jolie.  On  a  beaucoup  applaudi  un 
quartetto  d'une  gracieuse  facture,  et  surtout  un  boléro  parfaitement 
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chanté  par  Mme  de  Forges.  Le  succès  de  cette  musique  a  été  tel,  qu'à 
l' instant  môme  on  a  arraché  à  M.  de  Flottow  la  promesse  d'écrire  un 
opéra  pour  l'un  de  nos  deux  théâtres. 

L'hospitalité  de  Iloyaumout  est  grande  et  noble.  On  y  surveille  avec 
un  soin  ingénieux  le  bien-être  de  tous  les  visiteurs.  On  déjeune  à  dix 
heures,  on  dtnc  à  trois;  on  dîne  une  seconde  lois  à  six  heures,  et  l'on 
soupe  à  deux  heures  du  matin;  toute  la  journée  se  passe  en  divcrtis- 
semens  dont  la  variété  est  confiée  au  bon  plaisir  et  au  caprice  de  chacun. 
Les  moines  de  l'ancienne  abbaye  seraient  bien  étonnés  si,  revenant  visi- 
ter leur  vieux  manoir,  ils  trouvaient  de  jeunes  et  belles  femmes  emportées 
au  milieu  de  leur  réfectoire  par  le  tourbillon  delà  valse  et  les  licencieux 
enchainemensdu  galop;  et  si,  voulant  chanter  matines,  ils  se  rendaient 
dans  leur  oratoire,  ils  seraient  peut-être  plus  surpris  encore  d'y  entendre 
un  chœur  de  Rossini  ou  de  Bellini  :  Royaumont  gardera  le  souvenir  de 
cette  fête  musicale  dont  les  détails  ont  transpiré  dans  le  public,  et  se  sou- 
viendra aussi  de  l'étonnante  hardiesse  d'une  amazone  qui  a  fait  reculer  les 
plus  audacieux  cavaliers.  La  belle  miss  VV...,  dont  la  grâce  égale  l'intré- 
pidité, a  parié  dernièrement  qu'elle  ferait  le  trajet  de  Royaumont  à  Chan- 
tilly  (deux  lieues)  en  vingt  minutes,  malgré  un  temps  épouvantable  et  une 
pluie  battante.  Miss  W....  a  gagné. 

—  A  la  course  de  chevaux  de  dimanche  11  septembre,  Belida  à  M  Lu- 
pin, Franck  à  lord  Seymour,  et  Bas-de-Cuir  à  M.  Fasquel ,  ont  disputé 
le  prix  principal  de  3,500  fr.  Franck,  au  premier  tour,  est  arrivé  en 
deux. minutes  viugt-deux  secondes  quatre  cinquièmes,  suivi  de  Belida  et 
de  Bas-de-Cuir. 

A  la  seconde  épreuve,  Belida  et  Bas-de-Cuir  ayant  été  retirés,  Franck 
a  couru  seul. 

Ce  cheval  nous  parait  destiné  à  donner  souvent  le  même  spectacle  :  tous 
ses  rivaux  sont  terrifiés. 

Une  course  intéressante  a  eu  lieu  entre  miss  Kelly,  Albion  et  Volante 
pour  le  grand  prix  royal  de  12,000  fr.  La  distance  à  parcourir  était  deux 
tours  de  l'hippodrome. 

A  la  première  épreuve,  Volante  a  pris  la  tête  et  conservé  son  avantage 
jusqu'au  bout.  Elle  est  arrivée  la  première. 

A  la  seconde  épreuve,  Albion  a  été  retiré,  et  la  lutte  s'est  engagée  entre 
miss  Kelly  et  l  ofante.  La  victoire  est  restée  à  Volante,  qui  a  eu  besoin  de 
tous  ses  moyens  pour  battre  miss  Kelly. 

Vaudeville.  Le  Frère  de  Piron,  par  MM.  Lockroy  et  Arnould.  —  On 
a  supposé,  pour  la  nécessité  de  ce  vaudeville,  que  Piron  avait  un  frère,  que 
ce  frère  était  pur,  candide,  chaste,  marchand  de  moutarde  de  Dijon,  et 
voulait  se  faire  recevoir  membre  d'une  académie  morale  établie  dans  la 
ville.  Cette  académie  conteste  les  titres  de  ce  pauvre  moutardier,  quand 
arrive  un  dragon  qui ,  confondant  Piron  le  chaste  avec  Piron  le  cynique, 
dépose  aux  pieds  de  l'académie  le  théâtre  de  la  foire  et  la  fameuse  ode  que 
la  pudeur  nous  empêche  de  nommer:  le  malentendu  s'explique,  l'acadé- 
mie morale,  qui  a  fait  uue  scène  atroce  à  Piron  le  moutardier,  répare  sa 
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méprise  en  le  recevant  dans  son  sein.  Lepeintre  jeune  est  très  naïvement 
bête  dans  ce  quiproquo  assez  spirituel. 

Odbon.  —  Gymnase  Castelli.—  En  attendant  que  les  souscriptions  da 
quartier  Saint-Germain  aicut  relevé  le  temple  de  la  littérature  et  redressé 
les  autels  du  second  Théâtre- Français,  M.  Harel  livre  ce  vaste  désert  au 
délicieux  babil  d'une  troupe  de  charmans  petits  enfans.  Quand  on  a  vu  les 
figures  hâves ,  dépravées,  le  teint  vicieux  et  les  membres  rachitiques  des 
bambins  qui  jouent  la  comédie  sur  le  théâtre  de  M.  Comte  et  du  passage 
de  l'Opéra,  et  fument  des  cigarres  après  le  spectacle,  on  est  étonné  de  la 
fraîcheur,  de  la  boune  sa  lté,  de  l'air  honnête  et  obéissant  des  enfans  de 
M.  Castelli.  Ce  soutdc petits  êtres  de  douze  ans,  qui  dansent,  chantent, 
mangent  des  pommes  et  du  sucre  dans  les  entr' actes,  sans  bruit,  sans  tu- 
multe; ceux-là  ne  fument  pas,  ne  s'écrivent  pas  des  lettres  d'amour,  et  ne 
refusent  pas  des  rôles  au-dessous  de  leur  talent.  M.  Castelli  promène  dans 
toute  l'Europe  ce  petit  pensionnat  ambulant,  dont  la  bonne  conduite,  les 
bons  principes  rassurent  les  malheureux  parens  qui  lui  confient  leurs  fils  : 
ils  mangent  à  des  heures  réglées,  font  leurs  prières,  et  appellent  M.  Cas- 
telli pa/Ki.IIssontdu  reste  aussi  intelligens,  aussi  bons  comédiens  qu'en- 
fans  soumis  et  chastes.  Tout  Paris  traverse  les  ponts  pour  aller  les  voir 
jouer  les  Deux  Ménages  et  lUquet  à  la  Houppe. 

—  La  Première  Communion,  par  M.  Delécluze.  Rien  de  plus  suave,  de 
plus  gracieux  que  cette  nouvelle  de  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Liron.  Dans 
un  cadre  restreint  sur  des  proportions  peu  étendues,  M.  Delécluze  a 
déployé  un  talent  distingué  de  composition  et  de  style,  et  si  l'on  excepte 
l'accident  romanesque  dont  l'auteur  s'est  servi  pour  amener  son  dénoue- 
ment ,  et  qui  ressort  d'une  façon  d'autant  plus  improbable  que  le  récit  est 
plus  naturel  et  plus  vrai ,  la  Première  Communion  restera  comme  un 
morceau  de  goût,  de  sentiment,  je  dirai  presque  de  raisounement, auprès 
des  plus  charmantes  pastorales  et  des  plus  naïves  élégies.  C'est  une  heu- 
reuse idée  de  placer  son  livre  sous  la  protection  des  enfans  ;  les  hommes 
le  sont  quelquefois,  les  gens  d'esprit  surtout;  les  femmes  toujours. 

Louise  de  Soulanges  a  quinze  ans  et  demi,  elle  est  dans  ce  plein  déve- 
loppement de  force,  de  santé,  d'intelligence,  qui  mène  rapidement  les 
jeunes  filles  de  l'enfance  à  l'adolescence;  sa  franchise  est  extrême,  sa 
loyauté  et  son  indépendance  d'esprit  la  distinguent  entre  toutes  ses  com- 
pagnes; elle  remplit  exactement,  avec  plaisir  même ,  tous  ses  devoirs  de 
religion ,  mais  elle  persiste  à  dire  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu ,  qu'elle  ne 
le  comprend  pas;...  et  voilà  pourquoi  Louise  n'a  pas  encore  fait  sa  pre- 
mière communion,  tandis  qu'on  songe  déjà  à  la  marier  avec  M.  Edmond 
de  Lébig;  de  là  les  larmes,  les  inquiétudes  maternelles. 

Edmond  de  Lébis  avait  vingt-quatre  ans.  Animé  dès  son  enfance  de  la 
piété  la  plus  fervente,  celle  disposition  chez  lui  s'était  encore  augmen- 
tée par  l'exemple  d'une  dévotion  héréditaire  dans  sa  famille.  Son  ame, 
fort  élevée,  était  rigoureuse  envers  elle-même;  il  était  naturellement 
sage ,  et  pour  lui  l'ordre ,  le  repos  et  la  bonne  conduite,  étaient  les  véri- 
tables élément  du  bonheur.  Les  passions,  quand  elles  s'infiltrent  dans  les 
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aines  de  cette  trempe, pour  être  moins  éclatantes,  ne  s'y  établissent  sou- 
vent qu'avec  d'autant  plus  de  ténacité,  et  l'amour  surtout ,  dès  qu'il  les 
«  pénétrées,  n'y  prend  que  la  place  qu'il  y  trouve,  mais  la  remplit,  y 
germe ,  y  grandit ,  et  n'en  peut  plus  sortir. 

La  conversion  de  Louise  ne  s'opérera  pas  à  la  suite  des  prédtcatious  et 
des  instructions  de  son  confesseur;  les  prières  ardentes  de  sa  mère  et  de 
M.  de  Lébis  furent  sans  doute  entendues  au  ciel ,  mais  ce  n'est  point  à 
elles  précisément  que  reviendra  l'honneur  d'avoir  fait  luire  dans  cette 
jeune  ame  le  flambeau  de  la  vérité ,  momentanément  voilé  ;  la  science ,  la 
logique,  l'amour  maternel, échoueront  contre  cette  incrédulité  en  quel- 
que sorte  physique  et  instinctive;  mais  un  jour  les  ténèbres  de  son  esprit 
disparaîtront  sur-le-champ  devant  un  mot  prononcé  par  une  pauvre  pay- 
sanne, missionnaire  d'une  nouvelle  espèce,  qui,  par  sa  simplicité  sans  bor- 
nes, sa  foi  naïve  et  robuste,  frappe,  surprend ,  écrase,  confond  l'intelli- 
gence jusque-là  rebelle  de  la  jcuoe  Louise  de  Solaugcs. 

Un  jour  que  Mmc  de  Solauges  se  promenait,  avec  sa  fille  et  M.  de  Lé- 
bis, dans  la  campagne,  Louise  lui  demanda  la  permission  d'aller  aider 
une  petite  paysanne  qui  cueillait  des  fraises  non  loin  de  là;  M1"4  de  So- 
langes  consentit.  Ici  se  place  une  scène  vraiment  pathétique  à  force  de 
naturel. 

La  jeune  Toinette  était  âgée  de  quatorze  ans;  sa  figure,  assez  gra- 
cieuse, mais  sans  régularité,  était  seulement  remarquable  par  une  ex- 
pression singulière  de  bonté,  jointe  à  cet  air  grave  et  triste  même,  que 
donne  aux  enfans  des  campagnes  l'habitude  anticipée  d'un  travail  régu- 
lier et  pénible...  On  ne  se  figure  guère,  dans  les  grandes  villes,  la  part 
singulièrement  active  que  les  petites  filles  de  campagne  prennent  à  l'é- 
ducation des  jeunes  enfans  dès  qu'elles  ont  atteint  l'âge  de  six  ou  sept 
ans  :  c'est  à  elles  que  l'on  confie  les  enfans  nouveau-nés;  ce  sont  elles 
qui  les  bercent  et  les  soignent,  qui  tes  portent,  les  promènent  et  les  cou- 
chent, et  à  cela  près  de  l'allaitement ,  pour  lequel  il  faut  avoir  recours  à 
la  mère ,  ce  sont  les  petites  filles  aluées  des  familles  qui  élèvent  et  gou- 
vernent les  nouvelles  générations  jusqu'à  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans.  Ces 
soins ,  les  travaux  pénibles  des  champs  qui  s'y  joignent  souvent  encore ,  et 
l'idée  du  besoin,  pris  de  si  bonne  heure,  pèsent  sur  ces  jeunes  créatures, 
leur  ravissent  presque  toujours  la  fraîcheur  du  jeune  âge,  et  les  privent 
de  la  jeunesse  de  l'esprit.  Il  n'y  a  que  dans  les  idylles  et  sur  les  théâtres 
que  l'on  trouve  des  villageois  gais  dans  leurs  manières  et  insoucians  par 
bonheur.  Dans  la  réalité,  les  paysans,  même  dès  le  bas  âge,  sentent  le 
joug  de  la  vie;  il  est  lourd  pour  eux ,  et  à  cela  près  d'une  certaine  pétu- 
lance toute  corporelle  qui  fait  parfois  fllusion ,  leur  imagination  est  déjà 
vieillie  à  quatorze  ans. 

Qui  leur  tiendra  donc  lieu  de  jeunesse,  de  beauté,  de  plaisirs,  de  bien- 
être,  à  ces  pauvres  plantes  rachitiques,  étiolées,  flétries  avant  d'avoir  pu 
s'épanouir?  une  seule  chose  :  la  foi.  Toinette  a  vu  Dieu,  Dieu  lui  a 
parlé;  du  haut  de  sa  croix,  Dieu  lui  a  dit  :  Ta  mère  est  morte,  Toinette; 
c'est  toi  qui  auras  soin  de  ton  père ,  de  ton  frère  et  de  ta  sœur,  je  t'en 
donnerai  la  force  et  le  courage. 
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Louise  revint  vers  sa  mère  à  pas  lens,  la  téte  penchée  vers  la  terre  et 
se  recueillant  en  elle-même  ;  puis,  quand  le  soir  elle  Tut  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  s'agenouilla,  joiguit  les  maius,  et  fixant  son  regard  avec  une 
ardeur  extraordinaire  sur  le  crucifix  placé  au  fond  de  son  alcôve,  elle  vit 
Dieu,  avec  les  yeux  de  Toinette,  avec  les  yeux  de  la  foi ,  de  la  charité  et 
de  l'amour;  le  spectacle  était  nouveau  et  magnifique,  Louise  en  fut 
éblouie,  que  dis-je?  c'était  trop  beau,  il  fallait  en  mourir.  Quand  on  a 
entrevu  le  ciel  dans  toute  sa  splendeur  et  contemplé  l'Éternel  face  à  face, 
et  qu'on  est  un  homme  fort  et  un  penseur  profond  comme  Pascal ,  on  de- 
vient fou,  on  a  aperçu  l'abîme  au-dessus  de  sa  téte,  on  croit  le  voir  à  ses 
pieds;  quand  on  est  une  simple  et  candide  jeune  fille,  l'on  referme  ses 
ailes  et  l'on  reprend  son  vol  vers  un  monde  meilleur.  Ne  serait-ce  pas  là 
le  cas  de  citer  le  poète  antique  si  nous  ne  parlions  d'une  vierge  chré- 
tienne: 

Purpureus  velùti  eu  m  flos  succlsas  aratro 
Langues  cit  moriens  ;  lasso  ve  papavera  collo 
Demiscre  caput ,  pluvlâ  cùm  forte  gravantur. 

La  mort  de  Louise,  comme  nous  l'avons  dit,  se  trouve  amenée  par  un 
accident  malheureusement  peu  vraisemblable.  Au  moment  même  où 
Louise  rentre  dans  la  sacristie  après  avoir  fait  sa  première  communion, 
la  grande  croix  d'argent,  violemment  heurtée  par  deux  enfans  de  chœur, 
se  détache  et  va  frapper  à  la  téte  Louise  de  Solanges. 

Cet  expédient  une  fois  accepté,  nous  rentrons  dans  la  narration  simple, 
naturelle  et  délicate.  Les  derniers  momens  de  Louise,  la  douleur  de  sa 
mère,  et  surtout  la  conduite  si  modeste,  l'affliction  si  courageusement 
contenue,  la  vertu  héroïque  d'Edmond  de  Lébis,  sont  esquissées  d'une  main 
habile  qui  sait  ménager  ses  couleurs  et  disposer  ses  teintes. 

Voilà  ce  petit  livre:  ce  n'est  ni  une  pastorale  grecque  comme  Daphnis 
et  Chloé,  ni  un  roman  intime  comme  Paul  et  Virginie;  mais  une  esquisse 
légère,  travaillée,  un  peu  courte;  si  l'émotion  que  l'on  éprouve  ne  pénètre 
pas  bien  avant  dans  le  cœur,  au  moins  le  souvenir  que  l'on  en  conserve 
se  joue-t-il  avec  grâce  à  la  surface  de  l'esprit,  et  l'imagination  s'en 
berce  à  ses  heures  de  loisir. 
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Il  n'est  point  de  lieu  sur  la  terre  où  les  femmes  soient  plus  libres,  plus 
Jortes  qu'à  Lima.  Il  semble  que  les  Liméniennes  absorbent  à  elles  seules 
ia  faible  portion  d'énergie  vitale  que  ce  climat  chaud  et  énervant  départit 
à  ses  habitans.  A  Lima,  les  femmes  sont  généralement  plus  grandes  et 
plus  heureusement  organisées  que  les  hommes  :  à  onze  ou  douze  ans , 
elles  sont  tout-à-fait  formées;  presque  toutes  se  marient  vers  cet  âge, 
et  sont  très  fécondes,  ayant  communément  de  six  à  sept  enfans;  elles  ont 
de  belles  grossesses ,  accouchent  facilement ,  et  sont  promptement  réta- 
blies. Presque  toutes  élèvent  leurs  enfans,  mais  toujours  avec  l'aide 
d'une  nourrice,  qui  donne,  comme  la  mère,  la  nourriture  à  l'enfant.  C'est 
un  usage  qui  leur  vient  d'Espagne,  où,  dans  les  familles  aisées,  les  en- 
fans ont  toujours  deux  nourrices.  Les  Liméniennes  ne  sont  pas  belles  gé- 
néralement, mais  elles  sont  fort  gracieuses.  Elles  n'ont  point  la  peau  ba- 
sanée, comme  on  le  croit  en  Europe;  la  plupart  sont,  au  contraire,  très 
blanches;  les  autres,  selon  leurs  diverses  origines,  sont  brunes,  mais 
d'une  peau  unie  et  veloutée,  d'une  teinte  chaude  et  pleine  de  vie.  Les 
Liméniennes  ont  toutes  de  belles  couleurs,  les  lèvres  d'un  rouge  vif,  de 
beaux  cheveux  noirs  et  bouclés  naturellement ,  des  yeux  noirs  d'une  ex- 
pression indéfinissable  d'esprit ,  de  fierté  et  de  langueur  :  c'est  dans  cette 
expression  qu'est  tout  le  charme  de  leur  personne.  Elles  parlent  avec 
beaucoup  de  facilité,  et  leurs  gestes  ne  sont  pas  moins  expressifs  que  les 
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paroles  qu'ils  accompagnent.  Leur  costume  est  unique;  Lima  est  la  seule 
ville  du  monde  où  il  ait  jamais  paru.  Vainement  a-t-on  cherché,  jusque 
dans  les  chroniques  les  plus  anciennes,  d'où  il  pouvait  tirer  son  origine; 
on  n'a  pu  encore  le  découvrir;  il  ne  ressemble  en  rien  aux  différera 
costumes  espagnols,  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain ,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas 
apporté  d'Espagne;  il  a  été  trouvé  sur  les  lieux,  lors  de  la  découverte  du 
*  Pérou,  quoiqu'il  soit  en  même  temps  notoire  qu'il  n'a  jamais  existé  dans 
aucune  autre  ville  d'Amérique.  Ce  costume,  appelé  saya,  se  compose 
d'une  jupe  et  d'une  espèce  de  sac  qui  enveloppe  les  épaules,  les  bras  et 
la  tête,  et  qu'on  nomme  menton.  Nos  élégantes  Parisiennes  se  récrieront 
sans  doute  sur  la  simplicité  de  ce  costume;  elles  sont  bien  loin  de  se  dou- 
ter du  parti  qu'en  tire  la  coquetterie.  Cette  jupe,  qui  se  fait  en  diffé- 
rentes étoffes,  selon  la  hiérarchie  des  rangs  et  la  diversité  des  fortunes, 
est  d'un  travail  tellement  extraordinaire,  qu'elle  a  droit  à  figurer  dans 
les  collections ,  comme  objet  de  curiosité.  Il  n'y  a  qu'à  Lima  qu'on  peut 
faire  confectionner  ce  genre  de  costume ,  et  les  Liméniennes  prétendent 
qu'il  faut  être  né  à  Lima  pour  pouvoir  être  ouvrier  en  saya  ;  qu'un  Chi- 
lien ,  un  Aréquipénien,  un  Cuzquénien,  ne  pourraient  jamais  parvenir  à 
plisser  la  Saya.  Cette  assertion,  dont  je  ne  me  suis  pas  inquiétée, 
prouve  combien  ce  costume  est  en  dehors  de  tous  les  costumes  connus. 
Je  vais  done  tâcher,  par  quelques  détails,  d'en  donner  une  idée.  Pour 
faire  une  saya  ordinaire,  il  faut  de  douze  à  quatorze  aunes  de  satin  (1); 
elle  est  doublée  en  florence  ou  en  petite  étoffe  de  coton  très  légère.  L'ou- 
vrier, en  échange  de  vos  quatorze  aunes  de  satin ,  vous  rapporte  une  pe- 
tite jupe  qui  a  trois  quarts  de  haut ,  et  qui,  prenant  la  taille  à  deux  doigts 
ou-dessus  des  hanches ,  descend  jusqu'aux  chevilles  du  pied  ;  elle  a  tout 
juste  par  le  bas  la  largeur  nécessaire  pouf  qu'on  puisse  mettre  un  pied  de- 
vant l'autre ,  et  marcher  à  très  petits  pas.  On  se  trouve  ainsi  serrée  dans 
cette  jupe  comme  dans  une  gaine;  elle  est  plisséc  entièrement  de  bas  en 
haut,  à  très  petits  plis,  et  avec  une  telle  régularité,  qu'il  serait  impossible 
de  découvrir  les  coutures.  Ces  plis  sont  si  solidement  faits,  ils  donnent  à 
ce  sac  une  telle  élasticité,  que  j'ai  vu  des  sayas  qui  duraient  depuis  quinze 
ans,  et  qui  conservaient  encore  assez  d'élasticité  pour  dessiner  toutes  les 
formes  et  se  prêter  à  tous  les  mouvemens.  Le  menton  est  aussi  artistement 
plissé,  mais  fait  en  étoffe  très  légère  ;  il  ne  saurait  durer  autant  que  la  jupe, 
ni  le  plissage  résister  aux  mouvemens  continuels  de  celle  qui  le  porte,  non 

(I)  Ce  satin  est  importé  d'Europe;  ce  vêtement  se  faisait,  avant  la  découverte  do 
Pérou ,  avec  une  étoffe  de  laine  fabriquée  dans  le  pays.  On  ne  se  sert  plus  de  cette  étoffe 
que  pour  l<?s  fjrnu.es  pauvres  et  les  malades. 
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plus  qu'à  l'humidité  de  son  haleine.  Les  femmes  de  la  bonne  société  por- 
tent leur  saya  en  satin  noir,  les  élégantes  en  Ont  aussi  en  couleurs  de 
fantaisie,  telles  que  violet,  marron,  vert,  gros-bleu,  rayé,  mais  jamais 
en  couleurs  claires,  par  la  raison  que  les  files  publiques  les  ont  adoptées 
de  préférence.  Le  menton  est  toujours  noir;  enveloppant  le  buste  en  en- 
tier, il  ne  laisse  apercevoir  qu'un  œil.  Les  Liméniennes  portent  toujours 
un  petit  corsage,  dont  on  ne  voit  que  les  manches;  ces  manches ,  courtes 
ou  longues ,  sont  en  riches  étoffes  :  en  velours,  en  satin  de  couleur,  ou  en 
tulle;  mais  la  plupart  des  femmes  vont  bras  nus  en  toutes  saisons.  La 
chaussure  des  Liméniennes  est  fort  élégante  :  ce  sont  de  jolis  sou- 
liers recouverts  en  satin  de  toutes  couleurs,  ornés  de  broderies;  ce 
sont  des  bas  de  soie  à  jours  en  diverses  couleuré ,  dont  les  coins  sont  bro- 
dés avec  la  plus  grande  richesse.  Partout  la  chaussure  des  femmes 
espagnoles  est  d'une  élégance  remarquable,  mais  il  y  a  tant  de  co- 
quetterie dans  celle  des  Liméniennes,  qu'elles  semblent  exceller  dans 
Cette  partie  de  leur  ajustement.  Les  femmes  de  Lima  portent  leurs  che- 
veux séparés  de  chaque  côté  de  la  tête,  tombant  en  deux  tresses  par- 
faitement faites,  et  terminées  par  un  gros  nœud  de  rubans.  Cette  mode, 
cependant,  n'est  pas  exclusive;  il  y  a  des  femmes  qui  portent  leurs  che- 
veux bouclés  à  la  iViuo»,  descendant  en  longues  boucles  sur  le  sein ,  que , 
selon  l'usage  du  pays ,  elles  laissent  presque  toujours  nu.  Depuis  quelques 
années,  la  mode  de  porter  de  grands  châles  de  crêpe  de  Chine,  riche- 
ment brodés  en  couleur,  s'est  introduite.  L'adoption  de  ce  chàle  a  rendu 
le  costume  plus  décent,  en  voilant  dans  son  ampleur  les  formes  un  peu 
trop  fortement  dessinées.  Une  des  recherches  de  leur  luxe  est  encore 
d'avoir  un  très  beau  mouchoir  de  batiste  brodé ,  garni  de  dentelles. 
Ainsi  vêtue ,  la  Liménienne  est  charmante.  Rien  de  gracieux  comme  ses 
mouvemens  d'épaule,  lorsqu'elle  attire  le  menton  pour  se  cacher  entière- 
ment la  figure,  qui,  par  instans,  se  montre  à  la  dérobée. 

Une  Liménienne  en  taya,  ou  vôtue  d'une  jolie  robe  venant  de  Paris, 
ce  n'est  plus  la  même  femme;  on  cherche  vainement,  sous  le  costume 
parisien,  la  femme  séduisante  qu'on  a  rencontrée  le  matin  dans  l'église  de 
Sainte-Marie.  Aussi,  à  Lima,  tous  les  étrangers  vont-ils  à  l'église  pour 
admirer  sous  leur  costume  national  ces  femmes  d'une  nature  à  part.  Tout 
en  elle  est,  en  effet,  plein  de  séduction:  la  démarche,  les  poses,  lors- 
qu'elles se  mettent  à  genoux  pour  prier,  penchant  la  tête  avec  malice,  et 
laissant  voir  leurs  jolis  bras  couverts  de  bracelets,  leurs  petites  maius 
dont  les  doigts  resplendissans  de  bagues  courent  sur  un  gros  rosaire  avec 
une  agilité  voluptueuse,  tondis  que  leurs  regards  furtifs  portent  l'ivresse 
dans  tous  les  cœurs. 

15. 


Digitized  by  Google 


212  BEVUE  DE  PARIS. 

Un  grand  nombre  d'étrangers  m'ont  raconté  l'effet  magique  qu'avait 
produit  sur  l'imagination  de  plusieurs  d'entre  eux  la  vue  des  Liménien- 
nes.  Leur  ambition  aventureuse  leur  avait  fait  affronter  mille  périls  dans 
l'espoir  que  la  fortune  les  attendait  sur  ces  lointains  rivages;  les  Limé- 
niennes  leur  en  paraissaient  être  les  prétresses;  ils  croyaient  que  pour  les 
dédommager  des  souffrances  d'une  traversée  pénible,  et  récompenser  leur 
courage,  Dieu  les  avait  fait  aborder  dans  un  pays  enchanté.  Ces  écarts 
d'imagination  ne  paraissent  pas  invraisemblables  quand  on  est  témoin  des 
folies,  des  extravagances  que  ces  belles  Liméniennes  font  faire  aux  étran- 
gers. Le  désir  ardent  de  connaître  les  traits  qu'elles  cachent  avec  tant  de 
soin,  les  fait  suivre  avec  une  avide  curiosité;  mais  il  faut  avoir  une  grande 
habitude  des  sayas  pour  suivre  une  Liménienne  sous  ce  costume,  qui  leur 
donne  à  toutes  une  grande  ressemblance  ;  il  faut  un  travail  d'atteution 
bien  soutenue  pour  ne  pas  perdre  les  traces  de  celle  qui  vous  a  fasciné  d'un 
regard  :  elle  se  glisse  dans  la  foule,  et  bientôt  dans  sa  course  sinueuse, 
commère  serpent  à  travers  le  gazon,  se  dérobe  à  votre  poursuite.  S'il  suf- 
fisait de  la  beauté  des  formes ,  du  charme  magnétique  du  regard ,  pour 
assurer  l'empire  que  la  femme  est  appelée  à  exercer,  je  puis  affirmer  que 
les  femmes  de  Lima  l'emporteraient  aisément  sur  les  plus  séduisantes  Eu- 
ropéennes, grâce  à  leur  costume  national.  Mais  si  la  beauté  impressionne 
les  sens,  elle  ne  saurait  obtenir  d'empire  durable  et  puissant  qu'autant 
qu'elle  les  subjugue.  Ces  Liméniennes  enchanteresses ,  après  avoir  élec- 
trisé  l'imagination  des  jeunes  étrangers  qui  abondent  au  Pérou,  venant  à 
se  montrer  telles  qu'elles  sont ,  sans  nulle  sensibilité  dans  le  cœur,  sans 
noblesse  dans  l'ame ,  incapables  de  ressentir  un  amour  pur  et  vrai ,  ne  pa- 
raissant aimer  que  l'argent,  détruisent  elles-mêmes  d'un  seul  mot  le  bril- 
lant prestige  de  fascination  que  leur  beauté  avait  produit.  Cependant  les 
femmes  de  Lima  gouvernent  les  hommes  parce  qu'elles  leur  sont  bien 
supérieures  en  intelligence  et  en  force  morale.  La  phase  de  civilisation 
dans  laquelle  se  trouve  ce  peuple  est  encore  bien  éloignée  de  celle  où 
nous  sommes  arrivés  en  Europe.  Il  n'existe  au  Pérou  aucune  institution 
pour  l'éducation  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe;  l'intelligence  ne  s'y  développe 
que  par  les  forces  natives.  Ainsi  la  prééminence  des  femmes  de  Lima  sur 
l'autre  sexe,  quelque  inférieures,  sous  le  rapport  moral,  qu'elles  soient 
aux  Européennes,  doit  être  attribuée  à  la  supériorité  d'intelligence  que 
Dieu  leur  a  départie. 

On  doit  néanmoins  faire  observer  combien  leur  costume  national  leur 
est  favorable  et  seconde  leur  intelligence  pour  leur  faire  acquérir  cette 
grande  liberté,  cette  force  morale  et  cette  influence  dominatrice  dont 
elles  jouissent.  Si  jamais  elles  abandonnaient  ce  costume,  sans  prendre  des 
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mœurs  nouvelles,  et  qu'elles  ne  remplaçassent  pas  leur  déguisement  ac- 
tuel par  l'acquisition  des  vertus  nobles  et  solides,  dont  jusqu'alors  elles 
n'auraient  pu  sentir  le  besoin,  on  peut  dire,  sans  hésiter,  qu'elles  pa- 
raîtraient aux  hommes  civilisés  les  dernières  des  créatures  :  elles  ne  pour- 
raient plus  se  livrer  à  cette  activité  incessante  que  leur  déguisement  fa- 
vorise; elles  passeraient  d'une  supériorité  brillante  à  une  affreuse  nul- 
lité, sans  aucun  moyen  de  suppléer  au  manque  d'estime  qu'on  professe 
généralement  pour  les  êtres  qui  ne  sont  accessibles  qu'aux  jouissances  des 
sens.  En  preuve  de  ce  que  j'avance,  je  vais  tracer  une  légère  esquisse  des 
usages  de  la  société  de  Lima ,  et  l'on  jugera ,  d'après  cet  exposé ,  de  la 
justesse  de  mon  observation. 

La  saya,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  est  le  costume  national  ;  toutes  les  femmes 
le  portent,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent;  il  est  respecté  et 
fait  partie  des  mœurs  du  pays,  comme  en  Orient  le  voile  de  la  musul- 
mane. Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  les  Liméniennes 
sortent  ainsi  déguisées;  et  quiconque  oserait  enlever  à  une  femme  en 
saya  le  menton  qui  lui  cache  entièrement  le  visage,  à  l'exception  d'un  œil, 
serait  l'objet  d'une  indignation  générale  et  sévèrement  puni.  Il  est 
établi  que  toute  femme  peut  sortir  seule:  la  plupart  se  font  suivre  par 
une  négresse,  mais  ce  n'est  pas  d'obligation.  La  saya  change  tellement 
la  personne,  et  jusqu'à  la  voix,  dont  les  inflexions  sont  altérées,  qu'à  moins 
que  cette  personne  n'ait  quelque  chose  de  remarquable,  comme  une 
taille  très  élevée  ou  très  petite,  qu'elle  ne  soit  boiteuse  ou  bossue,  il 
est  impossible  de  la  reconnaître.  Je  crois  qu'il  faut  peu  d'efforts  d'ima- 
gination pour  comprendre  toutes  les  conséquences  qui  peuvent  résulter 
d'un  état  de  déguisement  continuel  que  le  temps  et  les  usages  ont  consa- 
cré, et  que  les  lois  sanctionnent,  ou  du  moins  respectent.  Une  Liménienne 
déjeune  le  matin  avec  son  mari  en  petit  peignoir  à  la  française,  ses 
cheveux  retroussés  absolument  comme  nos  dames  de  Paris;  veut-elle 
sortir,  elle  passe  sa  saya  sans  corset  (la  ceinture  de  dessus  serrant  la 
taille  suffisamment) ,  laisse  tomber  ses  cheveux,  se  tape  (1) ,  c'est-à-dire 
se  cache  la  figure  avec  le  menton ,  et  sort  pour  aller  où  elle  veut.  Elle 
rencontre  son  mari  dans  la  rue ,  qui  ne  la  reconnaît  pas  (2)';  elle  l'agace 
de  l'œil ,  lui  parle ,  se  fait  offrir  des  glaces ,  des  fruits ,  des  gâteaux, 
lui  donne  un  rendez -vous,  le  quitte,  et  entame  aussitôt  une  autre 
conversation  avec  un  officier  qui  passe  et  lui  plaît.  Elle  peut  pousser, 

(I)  Tapada  veut  dire  cacher  la  figure  avec  le  menton. 

(9)  Plusieurs  maris  m'ont  assuré  ne  point  reconnaître  leurs  femmes  lorsqu'ils  les  ren- 


Digitized  by  Google 


214  BEVUE  DE  PARIS. 

aussi  loin  qu'elle  le  désire,  cette  nouvelle  aventure,  sans  jamais  quitter 
son  menton;  elle  va  voir  ses  amis,  fait  un  tour  de  promenade,  et  rentre 
chez  elle  pour  dîner.  Son  mari  ne  lui  demande  pas  où  elle  est  allée, 
car  il  sait  parfaitement  que,  si  elle  a  intérêt  à  lui  cacher  la  vérité, 
elle  lui  répondra  un  mensonge  ;  et  comme  il  n'a  aucun  moyen  de  l'en 
empêcher,  il  prend  le  parti  le  plus  sage,  celui  de  ne  point  s'en  inquiéter. 
Ainsi  ces  dames  vont  seules  au  spectacle,  aux  courses  de  taureaux,  aux 
assemblées  publiques,  aux  bals,  aux  promenades,  aux  églises,  en  visites, 
et  sont  bien  vues  partout.  Si  elles  rencontrent  quelques  personnes  avec 
lesquelles  elles  désirent  causer,  elles  leur  parlent ,  les  quittent,  et  restent 
libres  et  indépendantes  au  milieu  de  la  foule,  bien  plus  que  ne  le  sont 
les  hommes  le  visage  découvert.  Ce  costume  a  l'immense  avantage 
d'être  à  la  fois  économique,  très  propre ,  commode ,  tout  de  suite  prêt, 
sans  jamais  nécessiter  le  moindre  soin. 

Il  est  de  plus  un  usage  dont  je  ne  dois  pas  omettre  de  psrler.  Lorsque 
les  Liméniennes  veulent  rendre  leur  déguisement  encore  plus  impéné- 
trable, elles  mettent  une  vieille  saya  déplissée,  déchirée,  tombant  en 
lambeaux,  un  vieux  menton  et  un  vieux  corsage;  seulement  les  femmes 
qui  désirent  se  faire  reconnaître  pour  être  de  la  bonne  société,  se  chaus- 
sent parfaitement  bien,  et  prennent  un  de  leurs  plus  beaux  mouchoirs  de 
poche;  ce  déguisement,  qui  est  reçu,  se  nomme  disfrasada.  Une  disfra- 
sada  est  considérée  comme  fort  respectable;  aussi  ne  lui  adresse-t-on  ja- 
mais la  parole  :  on  ne  l'approche  que  très  timidement;  il  serait  inconve- 
nant et  même  déloyal  de  la  suivre.  On  suppose  avec  raison  que,  puisqu'elle 
s'est  déguisée,  c'est  qu'ello  a  des  motifs  importans  pour  le  faire,  et  que 
par  conséquent  on  ne  doit  pas  s'arroger  le  droit  d'examiner  ses  démar- 
ches. 

D'après  ce  que  je  viens  d'écrire  sur  le  costume  et  les  usages  des  Limé- 
niennes, on  concevra  facilement  qu'elles  doivent  avoir  un  tout  autre  ordre 
•  d'idées  que  celui  des  Européennes,  qui,  dès  leur  enfance,  sont  esclaves 
des  lois,  des  mœurs,  des  coutumes,  des  préjugés,  des  modes,  de  tout 
enfin;  tandis  que  sous  la  saya  la  Liménienne  est  libre,  jouit  de  son  indé- 
pendance, et  se  repose  avec  confiance  sur  cette  force  véritable  que  tout 
être  sent  en  lui,  lorsqu'il  peut  agir  selon  les  besoins  de  son  organisation. 
La  femme  de  Lima,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie,  est  toujours  elle; 
jamais  elle  ne  subit  aucune  contrainte;  jeune  fille,  elle  échappe  à  la  do- 
mination de  ses  parens,  par  la  liberté  que  lui  donne  son  costume;  quand 
elle  se  marie,  elle  ne  prend  pas  le  nom  de  son  mari,  elle  garde  le  sien,  et 
reste  toujours  maltresse  chez  elle;  lorsque  le  ménage  l'ennuie  par  trop, 
eUe  met  sa  saya,  et  sort,  comme  font  les  hommes  en  prenant  leurs 
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Chapeaux,  agissant  en  tout  avec  la  môme  indépendance  d'action.  Dans  les 
relations  intimes  qu'elles  peuvent  avoir,  soit  légères,  soit  sérieuses,  les 
Liméniennes  gardent  toujours  de  la  dignité,  quoique  leur  conduite,  à  cet 
égard ,  soit  certes  bien  différente  de  la  nôtre.  Ainsi  que  toutes  les  fem- 
mes, elles  mesurent  la  force  de  l'amour  qu'elles  inspirent  à  l'étendue 
des  sacrifices  qu'on  leur  fait.  Mais  comme  depuis  sa  découverte,  leur  pays 
n'a  attiré  les  Européens  à  une  aussi  grande  distance  de  chez  eux  que  pour 
i'or  qu'il  recèle;  que  l'or  seul,  à  l'exclusion  des  talensou  de  la  vertu,  y  a 
toujours  été  l'objet  unique  de  la  considération  et  le  mobile  de  toutes  les 
actions  ;  que  seul  il  a  mené  à  tout ,  les  talens  et  la  vertu  à  rien,  les  Limé- 
niennes,  conséquentes  dans  leur  façon  d'agir  à  l'ordre  d'idées  qui  découle 
de  cet  état  de  choses,  ne  voient  de  preuves  d'amour  que  dans  les  masses  d'or 
qui  leur  sont  offertes;  c'est  à  la  valeur  de  l'offrande  qu'elles  jugent  de  la 
sincérité  de  l'amant,  et  leur  vanité  est  plus  ou  moins  satisfaite  selon  les 
sommes  plus  ou  moins  grandes  ou  le  prix  des  objets  qu'elles  reçoivent.  Lors- 
qu'on veut  donner  une  idée  du  violent  amour  que  M .  tel  avait  pour  Mme  telle, 
on  n'use  jamais  que  de  cette  phraséologie  :  a  II  lui  donnait  de  l'or  à  plein 
sac;  il  lui  achetait,  à  prix  énormes,  tout  ce  qu'il  trouvait  de  plus  pré- 
cieux; il  s'est  ruiné  entièrement  pour  elle,  »  C'est  comme  si  nous  disions: 
«  Il  s'est  tué  pour  elle  !  »  Aussi  la  femme  riche  prend-elle  toujours  l'argent 
de  son  amant,  quitte  à  le  donner  à  ses  négresses,  si  elle  ne  peut  le  dépen- 
ser; pour  elle,  c'est  une  preuve  d'amour,  la  seule  qui  puisse  la  convaincre 
qu'elle  est  aimée.  La  vanité  des  voyageurs  leur  a  fait  déguiser  la  vérité, 
et  lorsqu'ils  nous  ont  parlé  des  femmes  de  Lima  et  des  bonnes  fortunes 
qu'ils  ont  eues  avec  elles,  ils  ne  se  sont  pas  vantés  qu'elles  leur  avaient 
coûté  leur  petit  trésor,  et  jusqu'au  souvenir  donné  par  une  tendre  amie 
à  l'heure  du  départ.  Ces  mœurs  sont  bien  étranges,  mais  elles  sont  vraies. 
J'ai  vu  plusieurs  dames  de  la  bonne  société  porter  des  bagues,  des 
chaînes  et  des  montres  que  des  hommes  leur  avaient  données. 

Les  dames  de  Lima  s'occupent  peu  de  leur  ménage;  mais  comme  elles 
sont  très  actives ,  le  peu  de  temps  qu'elles  y  consacrent  suffit  pour  le  te- 
nir en  ordre.  Elles  ont  un  penchant  décidé  pour  la  politique  et  l'intrigue  ; 
ce  sont  elles  qui  s'occupent  de  placer  leur  mari,  leurs  fils,  et  tous  les 
hommes  qui  les  intéressent.  Pour  parvenir  à  leur  but,  il  n'y  a  pas  d'ob- 
stacles ou  de  dégoûts  qu'elles  ne  sachent  surmonter.  Les  hommes  ne  se 
mêlent  pas  de  ces  sortes  d'affaires,  et  ils  font  bien;  ils  ne  s'en  tireraient 
pas  avec  la  même  habileté.  Elles  aiment  beaucoup  le  plaisir  et  les  fêtes, 
recherchent  les  réunions,  y  jouent  gros  jeu ,  fument  le  cigarre,  et  mon- 
tent à  cheval,  non  à  l'anglaise,  mais  avec  un  large  pantalon,  comme  les 
hommes.  Elles  ont  une  passion  pour  les  bains  de  mer,  et  nagent  très  bien. 
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En  fait  de  talens  d'agrément,  elles  pincent  de  la  guitare,  chantent  assez 
mal  (il  en  est  cependant  quelques-unes  qui  sont  bonnes  musiciennes},  et 
dansent  avec  un  charme  inexprimable  les  danses  du  pays. 

Les  Liméniennes  n'ont  en  général  aucune  instruction,  ne  lisent  point, 
et  restent  étrangères  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Elles  ont  beau- 
coup d'esprit  naturel,  une  compréhension  facile,  de  la  mémoire,  et  une 
intelligence  surprenante.  Leur  religion  consiste  à  observer  scrupuleuse- 
ment, non  le  rite  catholique,  mais  les  pratiques  usitées  dans  leur  pays, 
pratiques  qui,  en  mille  circonstances,  sont  d'un  ridicule  qui  scandalise 
les  Européens. 

J'ai  dépeint  les  femmes  de  Lima  telles  qu'elles  sont,  et  non  d'après  le 
dire  de  certains  voyageurs.  Il  m'en  a  coûté  sans  doute,  car  la  manière 
aimable  et  hospitalière  avec  laquelle  elles  m'ont  accueillie,  m'a  péné- 
trée pour  elles  des  plus  vifs  sentimens  de  reconnaissance;  mais  mon  rôle 
de  voyageuse  consciencieuse  me  faisait  un  devoir  de  dire  toute  la  vérité. 

M*'  Flora  Tristan. 
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ÉTUDES  HISTORIQUES. 

LA  COMMUNE. 


SECOND  ARTICLE. 


La  commune  est  donc  l'association  spéciale  à  laquelle  ont  abouti, 
universellement,  chez  tous  les  peuples  sans  exception,  les  races  af- 
franchies. C'est  en  elle  que  l'esclave  s'est  trouvé  racheté  de  ce  qu'on 
peut  nommer  sa  damnation  sociale;  c'est  en  elle  qu'il  est  devenu 
complètement  homme  ;  c'est  par  elle  qu'il  a  pris  rang  parmi  ces 
autres  hommes  qui  n'ont  jamais  été  déchus,  que  la  poésie  appelle 
divins,  et  que  l'histoire  appelle  nobles.  Il  n'y  a  ainsi,  dans  le 
fait  de  la  commune ,  comme  nous  l'avons  dit ,  rien  de  contin- 
gent ni  de  local;  elle  ne  lient  à  aucun  hasard  de  siècle  ni  de 
royaume;  elle  n'affectionne  avec  prédilection  ni  l'Orient,  ni  l'Oc- 
cident, ni  la  Judée,  ni  la  Grèce,  ni  l'Italie,  ni  la  Gaule;  elle  est  une 
phase  de  la  vie  et  du  développement  des  races  esclaves;  or,  d'un 
côté,  comme  il  n'y  a  pas  une  seule  nation  chez  laquelle  l'esclavage 
ne  se  soit  trouvé  établi,  elle  est  un  fait  universel  ;  de  l'autre,  comme 
il  n'y  a  pas  une  nation  chez  laquelle  l'esclavage  n'ait  disparu  ou 
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ne  doive  disparaître,  elle  est  un  fait  nécessaire.  Universelle  et  né- 
cessaire, elle  se  trouve  liée  de  cette  façon  aux  destinées  mêmes  des 
sociétés,  dont  elle  est  un  élément,  une  forme,  une  loi  inévitable; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  humaine. 

Bien  évidemment  ce  n'est  pas  le  mot,  le  nom  même  de  commune, 
dont  nous  disons  qu'il  est  universel  et  nécessaire,  mais  bien  le 
fait  que  ce  mot ,  que  ce  nom  désigne.  En  d'autres  termes ,  nous 
prétendons  établir  que  cette  association  qui  s'est  produite  en 
France ,  par  exemple ,  au  xne  siècle ,  et  que  nous  appelons  com- 
mune ,  est  absolument  de  la  même  nature  que  l'association  des 
races  affranchies  de  toute  l'antiquité;  et,  réciproquement,  que  l'as- 
sociation des  races  affranchies  de  toute  l'antiquité  a  eu  absolu- 
ment la  même  forme  que  la  commune.  De  cette  manière,  la  com- 
mune du  moyen-âge  serait,  à  la  dénomination  près,  ce  fait  humain 
dont  nous  avons  entrepris  l'histoire;  ce  fait  qui,  tout  entier,  pour 
la  forme  et  pour  le  fond,  se  trouve  dans  la  Bible,  dans  l'Odyssée, 
dans  le  code  papyrien  et  dans  les  chartes  ;  on  pourrait  le  suivre  et 
l'étudier  avec  le  même  fruit  dans  toutes  ses  manifestations  suc- 
cessives, et  s'appuyer  avec  autant  de  raison,  pour  le  reconstruire, 
sur  un  texte  de  Moïse  que  sur  un  texte  de  Dumoulin. 

Peut-être  est-ce  le  moment  de  dire  à  nos  lecteurs  que  nous  al- 
lons nous  écarter  d'une  manière  notable ,  dans  le  sujet  que  nous 
traitons ,  du  sentiment  de  quelques  hommes  d'une  grande  valeur 
historique,  et  au  talent  desquels  nous  avons  toujours  été  l'un  des 
premiers  à  rendre  toute  justice.  Aussi  est-ce  en  raison  même  de 
l'estime  et  du  respect  que  nous  avons  professés  en  toute  occasion 
pour  leurs  lumières,  que  nous  sentons  le  besoin  de  nous  justifier 
en  quelque  sorte  d'oser  penser  autrement  qu'eux.  Mais  la  liberté 
de  la  science  est  quelque  chose  de  si  inviolable ,  et  ils  ont  eu  à  la 
réclamer  eux-mêmes  si  hautement,  si  justement,  de  leurs  devan- 
ciers, qu'ils  trouveront  tout  simple  et  tout  légitime  que  nous  la 
revendiquions  après  eux.  Néanmoins ,  et  quoique  nous  trouvions 
leurs  travaux  sur  la  matière  qui  nous  occupe  ou  incomplets  ou  er- 
ronés, nous  y  reconnaissons  trop  de  patience,  trop  de  mérite,  trop 
de  vraie  sagacité  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  passer  outre 
à  l'exposition  de  nos  idées ,  sans  donner  aux  leurs  cette  marque 
de  déférence,  de  les  mentionner  et  de  les  examiner. 
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Il  y  a  donc  principalement  trois  hommes  qui  ont  traité,  avec  plus 
ou  moins  de  profondeur,  la  matière  des  communes  ;  M.  Raynouard, 
M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guizot.  Nous  demandons  bien  pardon 
au  public  de  ce  qu'il  pourra  trouver  d'étrange  dans  ce  que  nous 
allons  dire,  mais  nous  ne  pouvons  pas  regarder  M.  de  Sismondi 
comme  un  historien  de  quelque  valeur.  L'opinion  de  M.  Raynouard 
est  que  les  communes  n'ont  point,  à  vrai  dire,  d'existence  propre, 
et  qu'elles  ne  sont  que  le  prolongement  et  le  complémentdu  système 
municipal  des  Romains  appliqué  à  la  Gaule.  Partout  où  se  forme 
une  commune ,  M.  Raynouard  cherche  à  montrer  qu'il  y  avait  eu  au- 
paravant un  municipe.  Pour  ce  qui  est  des  municipes  eux-mêmes ,  il 
voit  en  eux  des  villes  conquises,  politiquement  ou  militairement , 
et  admises  à  jouir  du  droit  romain.  Ces  'notions  sont  tirées  d'un 
chapitre  des  Nuits  attiques  d'Aulu-Gelle  ;  nous  montrerons  plus 
bas  qu'il  n'a  pas  été  parfaitement  entendu.  Du  reste,  M.  Raynouard 
ne  trouve  en  déûnitive,  dans  les  municipes,  qu'un  certain  cadre 
administratif  inventé  par  les  Romains ,  appliqué  par  eux  à  toute 
l'Europe,  particulièrement  à  la  Gaule,  dont  les  communes  sont  la 
continuation,  et  qui  n'aurait  jamais  existé  si  Rome  ne  l'avait  pas 
créé.  M.  Thierry  trouve  que  les  communes  sont  un  fait  sut  generis, 
spontané ,  propre  à  la  France ,  même  au  centre  et  au  nord  de  la 
France.  Il  pense  que  ce  fait  est  proprement  la  première  forme 
qu'ait  revêtue  dans  l'histoire  moderne  le  principe  démocratique  et 
révolutionnaire,  et  il  donne  l'insurrection  pour  point  de  départ  à 
toute  commune.  A  tel  point,  que  de  la  conjuration  qui  avait  lieu 
pour  l'établir  serait  sortie  la  dénomination  de  jurés,  donnée  aux 
magistrats  des  communes,  tandis  que  les  magistrats  des  villes  mu- 
nicipales se  nommaient  consuls.  On  voit  déjà  que  les  théories  de 
M.  Raynouard  et  de  M.  Augustin  Thierry  sont  à  peu  près  la  né- 
gation l'une  de  l'autre;  et  l'on  verra  en  son  lieu  que  toutes  deux 
sont  repoussées  par  les  faits.  M.  Guizot  admet  à  la  fois,  et  selon  de 
certaines  proportions,  dans  l'organisation  des  villes  du  moyen-âge, 
la  municipalité  romaine  et  la  commune,  dont  il  comprend  du  reste 
le  mécanisme  de  la  même  manière  que  M.  Raynouard  et  M.  Thierry; 
de  plus  il  pénètre  jusqu'au  principe  même  de  la  commune ,  dont 
M.  Raynouard  n'a  point  parlé,  et  dont  M.  Thierry  a  dit  seulement, 
d'une  manière  vague,  que  c'était  l'élément  démocratique  et  révo- 
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lutionnaire  ;  et  il  pense  que  le  principe  de  la  commune,  c'étaient  les 
esclaves  des  seigneurs  et  des  couvens  amenés  en  masse  à  l'état 
libre  par  de  nombreuses  et  de  successives  émancipations.  D'ail- 
leurs ,  et  c'est  là  peut-être  tout  ce  qui  manque  à  sa  théorie ,  mais 
ce  manquement  est  énorme,  M.  Guizot  ne  dit  point  et  ne  laisse  pas 
même  soupçonner  qu'il  pût  dire  que  la  commune  est  autre  chose 
qu'un  accident  propre  à  l'histoire  moderne  ;  il  ne  lui  vient  pas  en 
idée  de  la  comparer  au  système  municipal,  et  il  ne  parait  pas  avoir 
jamais  eu  la  pensée  de  soupçonner  qu'elle  eût  existé  quelque  part 
avant  le  \nr  siècle. 

Nous  espérons  que  nous  viendrons  à  bout  de  montrer  claire- 
ment, dans  le  courant  de  ce  travail,  ce  qu'il  y  a  d'erroné  dans  les 
deux  premières  de  ces  théories,  et  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la 
troisième.  Nous  pensons  bien  qu'on  ne  nous  supposera  pas  inspiré 
par  le  désir  de  trouver  des  erreurs  dans  les  œuvres  d'autrui  ; 
nous  avons  un  but  beaucoup  moins  personnel  et  beaucoup  plus 
digne.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  science  humaine  est  un  champ 
partout  ensemencé,  et  où  il  n'est  guère  possible  de  planter  une 
idée  sans  en  arracher  une  autre.  Nous  subissons  cette  nécessité. 
Peut-être  arracherons-nous  un  pied  de  froment  pour  planter  un 
pied  de  chardon  ;  c'est  ce  dont  le  lecteur  jugera.  Nous  ne  tenons 
sérieusement  qu'à  une  chose,  c'est  à  montrer  notre  intention  dans 
tout  son  désintéressement  et  dans  toute  sa  pureté.  Du  reste  nous 
ne  combattrons  les  théories  que  nous  venons  d'exposer  qu'au  fur 
et  à  mesure  que  nous  compléterons  la  nôtre.  La  meilleure  et  la  plus 
sincère  façon  de  critiquer  une  idée,  c'est  de  la  remplacer. 

Nous  sommes  arrivé  dans  notre  sujet  à  dire  que  la  commune, 
chez  tous  les  peuples,  c'est  l'association  politique  et  administrative 
des  esclaves.  Nous  avons  toutefois  beaucoup  plus  préparé,  et  en 
quelque  sorte  annoncé  ce  fait  que  nous  ne  l'avons  prouvé.  Les 
choses  que  nous  avons  déduites  le  montrent  comme  possible  et 
même  comme  probable;  il  nous  reste  à  déduire  celles  qui  le  ren- 
dront certain. 

Nous  demandons  qu'on  veuille  bien  admettre  sur  parole,  en  at- 
tendant les  preuves,  qui  viendront  à  leur  moment  et  l'une  après 
l'autre,  qu'il  y  a  dans  l'histoire  deux  sortes  de  communes,  celle  que 
nous  nommerons  commune  spontanée  et  celle  que  nous  nomme- 
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rons  commune  artificielle.  Nous  avons  besoin  de  faire  séparément 
l'exposé  de  l'origine  et  de  la  valeur  de  ces  deux  sortes  d'associa- 
tions, d'abord  pour  montrer  qu'elles  rentrent  l'une  et  l'autre  dans 
le  grand  principe  que  nous  avons  émis,  ensuite  pour  faire  voir 
qu'elles  embrassent  et  comprennent  ce  que  M.  Raynouard  appelle 
municipes  et  ce  que  M.  Thierry  appelle  communes  insurrection- 
nelles, c'est-à-dire,  en  définitive,  pour  faire  toucher  du  doigt  com- 
bien notre  théorie  explique  rigoureusement  et  complètement  deux 
ordres  de  faits  en  apparence  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  qu'il  n'a 
semblé  possible  à  deux  historiens  distingués  d'en  pouvoir  rendre 
nettement  compte  qu'à  l  aide  de  deux  systèmes  qui  se  combattent 
et  qui  se  nient. 

Ce  que  nous  appelons  commune  spontanée  est  la  commune  primi- 
tive, la  commune  naturelle,  la  commune  type;  celle  qui  s'est  formée 
d'elle-même,  sans  modèle,  sans  plan,  sans  autre  intention  que  d'exis- 
ter. C'est  à  celle-là  que  sont  arrivés,  en  tout  pays,  les  esclaves;  c'est 
celle-là  qui  se  rencontre  au  début  de  tous  les  peuples,  qui  est  la 
plus  ancienne  et  la  plus  universelle.  Avant  de  dire  à  quels  signes 
nous  la  reconnaissons  dans  les  poètes  et  dans  les  historiens  de  l'an- 
tiquité, nous  allons  la  prendre  en  flagrant  délit  de  formation  au 
moyen-âge,  et  dans  des  circonstances  si  complètement  analogues 
à  celles  qui  se  remarquent,  par  exemple,  dans  la  Bible  et  dans  Ho- 
mère, qu'en  argumentant  du  siècle  de  Louis-le-Gros  au  siècle  de 
Josué,  de  Thésée  ou  de  Ménélas,  nous  ne  sortirons  pas  de  cette 
rigueur  des  lois  de  la  dialectique,  qui  exige  qu'on  procède  toujours 
de  ce  qui  est  plus  connu  à  ce  qui  l'est  moins. 

Rien  n'est  plus  fréquent ,  dans  l'histoire  du  moyen-âge ,  que  la 
formation  de  communes  avec  des  hommes  récemment  sortis  d'es- 
clavage. Nous  y  avons  donc  des  exemples  à  choisir.  La  révolte  des 
bourgeois  de  Bruges  et  l'assassinat  de  Charles-le-Bon,  comte  de 
Flandre,  en  1127,  est  un  des  évènemens  de  nature  et  d'intention 
démocratique  qui  retentirent  le  plus  dans  le  xne  siècle.  Or,  le  pré- 
vôt du  chapitre  de  Bruges ,  le  premier  de  ces  bourgeois  et  le  plus 
riche,  l'auteur  et  l'instigateur  de  la  sédition,  Bertulphe,  était 
réclame  par  le  comte  comme  esclave ,  jouissant,  il  est  vrai,  d'une 
espèce  de  liberté,  mais  seulement  par  faveur  et  par  condescen- 
dance. 11  est  certain,  d'un  côté,  par  l'enquête  que  fit  faire  le  comte, 
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que  Bertulphene  pat  fournir  aucun  acte  d'affranchissement;  et  il 
est  si  vrai,  d'un  autre  côté,  qu'il  était  ainsi  esclave,  quoiqu'il  fût 
devenu  prévôt,  c'est-à-dire  grand-juge ,  dans  toute  l'étendue  de 
la  juridiction  du  chapitre,  et  non  pas  serf  seulement,  comme  l'ont 
mis  les  traducteurs  de  la  chronique  deGalbert,  qu'un  chevalier 
ayant  épousé  une  de  ses  nièces ,  il  fut  lui-même  déclaré  esclave  au 
bout  d'un  an  et  un  jour,  suivant  la  coutume  du  comté.  La  grande 
révolte  des  habitans  de  Véselay  contre  l'abbé  et  le  chapitre  de 
Sainte-Marie-Madeleine  de  Véselay,  en  1152,  offre  également  le 
spectacle  d'une  association  tumultueuse  de  serfs  et  d'esclaves  qui 
veulent  obtenir  l'association  légale  de  la  commune  ;  et  dans  la  mu- 
nicipalité insurrectionnelle  et  provisoire  qui  fut  formée,  le  prévôt 
Simon  fut  réclamé  comme  serf  de  corps  par  le  chapitre.  La  charte 
communale  donnée  par  Philippe-Auguste  aux  habitans  de  Saint- 
Jean-d'Angely,  en  1204,  leur  accorde  le  droit  de  marier  leurs 
cnfans  et  de  tester,  ce  qui  prouve  nettement  qu'ils  ne  jouissaient 
pas  encore  des  droits  civils  et  qu'ils  sortaient  d'esclavage.  Un  cha- 
pitre delà  charte  accordée  par  l'évêque  Geoffroy  à  la  ville  d'Amiens 
défend,  sous  peine  d'amende,  d'appeler  les  bourgeois  serfs,  d'où 
il  suit  qu'en  effet  ils  cessaient  tout  nouvellement  de  l'être.  Roger  de 
Rosoy  étant  devenu  évêque  de  Laon ,  en  1175,  il  écrivit  à  Louis  VU, 
pour  le  prier  d'avoir  pitié  de  son  église,  en  abolissant  la  commune 
de  Laon,  qu'il  appelle  une  commune  de  serfs.  Voici  un  dernier 
exemple  de  ce  que  nous  avons  dit  touchant  la  formation  des  com- 
munes par  des  esclaves,  et  nous  nous  bornerons  à  celui-là,  parmi 
beaucoup  d'autres ,  parce  qu'il  généralise  notre  principe  et  le  con- 
firme dans  ce  qu'il  a  de  théorique.  C'est  un  passage  de  Guibert, 
abbé  de  Nogent ,  rapporté  même  et  traduit  par  M.  Thierry  dans  sa 
quatorzième  lettre  sur  l'histoire  de  France ,  mais  traduit  avec  une 
omission  essentielle  que  nous  allons  réparer:  «r  Commune,  mot 
nouveau  et  exécrable,  signifie  que  tous  ceux  qui  sont  soumis  à  la  ca- 
pital ion  ne  paient  plus  qu'une  fois  l'an,  à  leurs  maîtres,  la  redevance 

habituelle  du  servage  ,  et  pour  les  autres  tailles  arbitraires  qu'on 

a  coutume  d'infliger  aux  serfs ,  ils  en  sont  tout-à-fait  exempts.  » 
Nous  aurons  à  nous  expliquer  longuement  plus  bas  sur  les  com- 
munes qui  se  sont  fondées,  ou  en  totalité,  ou  en  partie,  avec  des 
hommes  libres;  mais  nous  avons  suffisamment  fait  entrevoir  qu'il 
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y  en  a  un  fort  grand  nombre  de  celles  que  nous  avons  appelées 
spontanées,  c'est-à-dire  qui  servent  de  cadre  à  l'association  des 
esclaves. 

Nous  ne  pouvons  pas  passer  sous  silence  un  fait  immense  qui  se 
remarque  dans  l'affranchissement  général  des  races  esclaves, 
surtout  dans  leur  affranchissement  en  France,  au  moyen-âge,  et 
que  les  historiens  divers  de  la  liberté  populaire  ont  néanmoins  com- 
plètement oublié.  C'est  une  des  sources  les  plus  abondantes  des 
classes  bourgeoises;  mais  comme  il  n'a  ni  la  forme  du  municipe,  ni  la 
forme  de  la  commune,  ceux  qui  ont  traité  de  la  municipalité  et  des 
communes  l'ont  franchi  complètement  sans  l'apercevoir.  Nous  vou- 
lons parler  de  ces  serfs  innombrables,  qui  étaient  primitivement 
esclaves,  soit  des  seigneurs,  soit  des  monastères,  soit  des  chapitres, 
mais  qui,  malgré  leur  nombre,  s'étant  trouvés  divisés  par  petits 
groupes  ou  disséminés  par  bandes  dans  les  campagnes,  n'ont  ja- 
mais été  érigés  expressément  en  commune.  Presque  toute  la  popu- 
lation agricole  et  une  multitude  considérable  de  bourgs  et  villages, 
dont  les  habitans,  primitivement  esclaves,  puis  serfs,  puis  affran- 
chis, ont  été  versés  en  déûnitive  dans  la  masse  commune  du  tiers- 
état,  n'ont  ainsi  jamais  passé  par  la  forme  de  l'association  commu- 
nale. H  ne  faudrait  pas  penser  que  ces  populations,  pour  n'avoir 
pas  eu  des  communes,  aient  été  privées  de  tous  privilèges,  et 
maintenues  dans  de  plus  dures  conditions  que  les  bourgeois  mu- 
nicipaux ;  tout  se  réunit  au  contraire  pour  établir  que  les  seigneurs 
laïques  ou  ecclésiastiques  desquels  elles  relevaient,  et  dont  elles 
étaient  les  justiciables ,  ne  leur  laissaient  la  plupart  du  temps  aucun 
regret  à  l'égard  des  institutions  communales  dont  elles  étaient  pri- 
vées. Le  grand  catalogue  des  chartes  imprimées  de  Bréquigny  est 
rempli  de  diplômes  qui  établissent  ou  confirment  les  franchises  de 
ces  sortes  de  populations ,  et  même  nous  n'en  citerons  spécialement 
aucun,  en  quelque  façon  par  l'embarras  du  choix,  et  par  la  crainte 
de  nous  voir  entraîné  à  des  développemens  hors  de  proportion 
avec  notre  sujet.  Nous  nous  bornerons  à  énoncer  les  deux  motifs 
qui  nous  ont  poussé  à  mentionner  ce  grand  fait  de  l'histoire  des 
bourgeoisies,  que  personne  encore  n'a  étudié,  pas  même  expressé- 
ment signalé;  d'abord,  c'est  pour  faire  remarquer  que  les  communes 
et  les  corporations  ne  comprennent  pas,  il  s'en  faut,  toutes  les 
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origines  du  tiers-état  ;  ensuite  c'est  pour  avoir  une  transition  lo- 
gique et  naturelle  qui  nous  conduise  à  l'histoire  de  la  commune 
spontanée ,  c'est-à-dire  de  la  commune  à  esclaves,  parmi  les  peu- 
ples anciens. 

En  remontant  l'ordre  des  temps,  et  en  prenant  les  peuples  ita- 
liens, avant  d'arriver  aux  peuples  grecs  et  juifs,  on  trouve  que 
l'affranchissement  des  communes  romaines,  ou  l'établissement  des 
municipalités  italiennes,  se  rapporte  à  des  temps  très  reculés, 
par  exemple  à  peu  près  aux  deux  premiers  siècles  de  la  répu- 
blique. Nous  prions  de  remarquer  que  nous  dirons  toujours  dé- 
sormais indifféremment  communes,  municipalités  ou  municipes, 
absolument  comme  si  ces  trois  noms  correspondaient  à  la  même 
chose;  nous  réservant  d'expliquer  plus  bas  les  différences,  qui 
seront  peut-être  importantes,  mais  qui  peuvent  être  provisoire- 
ment passées  sous  silence ,  sans  qu'il  résulte  de  leur  omission  au- 
cune difficulté  notable  pour  l'intelligence  de  notre  sujet.  L'éta- 
blissement des  municipalités  romaines  est  donc,  disions-nous,  fort 
ancien  ;  nous  parlons  de  leur  établissement  général  et  de  leur  dif- 
fusion par  toute  l'Italie  ;  caria  première  commune  latine  est  placée 
peut-être  au-delà  des  temps  historiques ,  et  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
plus  moderne  que  la  fondation  de  Rome.  Ceux  donc  qui  ont  suivi 
jusqu'à  présent  l'enchaînement  de  nos  idées ,  et  qui  s'en  sont  bien 
pénétrés,  doivent  se  demander  ce  que  devenaient  les  races  escla- 
ves de  l'Italie  au  fur  et  à  mesure  de  leur  affranchissement,  puis- 
qu'il ne  se  forme  plus  de  municipalités  à  peu  près  à  partir  du 
iie  siècle  de  la  république ,  et  qu'il  ne  s'opère  en  définitive  qu'un 
petit  nombre  d'expatriations  par  les  colonies.  C'était  précisément 
en  des  agrégations  partielles,  en  des  groupes  séparés  et  de  trop 
peu  d'importance  pour  devenir  des  municipalités,  en  de  petits  en- 
tassemens,  semblables  aux  villages  et  bourgades  du  moyen-âge, 
que  se  résolvaient  les  populations  affranchies  de  l'Italie.  Nous  nous 
contentons  de  mettre  un  peu  en  saillie,  sans  le  dessiner  dans  ses 
formes  exactes  et  rigoureuses,  ce  fait  que  nous  signalons,  d'abord 
parce  que,  n'ayant  pas  eu  son  historien,  il  faudrait,  pour  le  faire 
profondémenteonnaitre,  d'immenses  lectures  que  nous  n'avons  pas; 
ensuite,  parce  qu'il  n'est  au  fond  qu'un  côté  et  une  partie  de  notre 
matière.  Toutefois,  si  l'on  veut  suivre  la  génération  de  ce  fait  dans 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS 


225 


l'histoire,  la  législation  impériale  ne  laisse  pas  que  de  porter  par 
intervalles  des  traces  assez  marquées  de  son  passage.  Ainsi  tout 
ce  qui,  dans  le  Code  de  Justinien,  se  rapporte  à  l'institution  des 
juges  pédanées,  qui  étaient  des  juges  de  village,  et  pareils  à  ceux 
qui  exerçaient  les  basses  justices  seigneuriales  du  moyen-âge, 
avec  le  titre  populaire  de  juges  sous  l'orme,  est  un  indice  de  l'éta- 
blissement général  des  bourgades  en  dehors  de  la  forme  municipale. 
On  peut  encore  noter,  entre  autres,  comme  établissant  le  même 
fait,  le  droit  de  justice  attribué  par  Justinien  aux  maîtres  sur  les 
laboureurs,  c'est-à-dire  aux  seigneurs  sur  les  affranchis,  dans  la 
novelle  80.  Et  si  l'on  voulait  poursuivre  la  vérification  de  ce  même 
point  dans  d'autres  directions,  on  trouverait  que  l'empereur 
Claude  faisait  conGrmer  par  le  sénat,  par  excès  de  déférence,  les 
jugemens  que  ses  intendans  ou  prévôts  rendaient  dans  l'étendue 
de  ses  domaines ,  et  qu'il  demanda  aux  consuls  la  permission  d'é- 
tablir des  foires  dans  les  bourgades  bâties  sur  ses  terres.  Or,  les 
justices  seigneuriales  et  l'établissement  des  marchés  dans  les 
bourgs ,  toutes  choses  qui  se  rencontrent  abondamment  en  France, 
et  sous  la  même  forme ,  depuis  le  vne  siècle  jusqu'au  xive,  témoi- 
gnent de  la  manière  la  plus  formelle  qu'il  s'opérait,  en  dehors  du 
cadre  des  municipalités,  un  grand  développement  de  population  af- 
franchie, de  môme  nature  par  conséquent  et  de  même  origine  que 
la  masse  de  la  population  communale. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  commune  romaine  elle-même ,  elle  est, 
avons-nous  déjà  dit ,  d'institutiou  fort  ancienne ,  et  doit  être  rap- 
portée au  moins  à  l'entrée  des  temps  historiques  de  l'Italie,  c'est- 
à-dire  pas  plus  tard  que  la  fondation  de  Rome.  Les  raisons  que 
nous  avons  à  déduire  pour  cela  sont  nombreuses ,  et  de  plus  d'une 
sorte.  Nous  demandons  toutefois  qu'on  nous  permette  de  ne  pas  les 
déduire  encore,  et  qu'on  nous  pardonne  l'ordonnance,  peut-être 
fort  capricieuse  en  apparence,  de  notre  travail.  La  matière  que 
nous  traitons  est  si  difficile  et  a  fait  trébucher  des  esprits  si  forts, 
que  c'est  tout  au  plus  si  nous  ne  trébucherons  pas,  à  notre  tour, 
même  en  demandant  et  en  obtenant  toute  la  bonne  volonté  de  nos 
lecteurs.  Il  est  donc  convenu  que  nous  allons  laisser  là,  pour  le 
moment,  la  formation  de  la  commune  spontanée  en  Italie,  à  la- 
quelle on  peut  d'ailleurs  compter  que  nous  reviendrons  en  son  lieu; 
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et  nous  allons  passer  outre  à  la  formation  de  la  commune  grecque; 
et  de  la  commune  juive. 

Nous  n'avons  pas  encore  trouvé  une  occasion  naturelle  de  dire 
pourquoi  nous  faisons  entrer  la  municipalité  juive  dans  notre  ca- 
dre. C'est  pourtant  une  explication  qui  nous  est  nécessaire,  et  que 
nous  allons  hasarder  ici  sous  forme  de  parenthèse ,  sans  savoir  au 
juste  si  le  moment  que  nous  prenons  pour  cela  est  le  meilleur  ou  le 
pire.  Nous  avons  mis ,  ou  plutôt  nous  voulons  mettre  la  commune 
juive  à  côté  de  la  commune  grecque ,  de  la  commune  romaine  et  de 
la  commune  française,  parce  que  les  Juifs,  qui  sont  la  tige  et  le 
centre  des  peuples  sémitiques ,  peuvent  être  considérés  comme  re- 
présentant l'Orient;  et  que  nous  étions  désireux,  dans  l'explication, 
universelle,  humaine  et  absolue,  que  nous  voulons  donner  de  la 
commune ,  de  la  montrer  toujours  identique  dans  les  circonstances 
les  plus  opposées ,  par  exemple  parmi  les  peuples  d'Orient  et  par- 
mi les  peuples  d'Occident.  Les  témoignages  que  nous  sommes  allé» 
chercher  et  que  nous  irons  chercher  encore  dans  la  Bible ,  ne  sont 
donc  pas  un  effet  du  désir  d'enfler  notre  érudition,  mais  font  par- 
tie intégrante  de  notre  pensée,  et  sont  des  étais  naturels  de  notre 
sujet.  Gela  dit,  nous  reprenons. 

Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  que  de  reconstruire  une  commune 
grecque  du  temps  de  Ménélas ,  ou  une  commune  juive  du  temps  de 
Josué.  On  n'exigera  donc  pas  de  nous ,  nous  l'espérons ,  que  nous 
arrivions  avec  autant  de  titres  que  s'il  s'agissait  d'une  commune 
française  sous  Philippe-Auguste.  D  y  a  même  plus,  et  on  le  com- 
prendra sans  peine,  ce  n'est  que  par  des  preuves  indirectes,  laté- 
rales,  éloignées ,  mais  positives  néanmoins,  que  nous  établirons 
l'existence  des  communes  grecques  et  juives  aux  deux  époques  de 
la  dispersion  des  chefs  et  du  séjour  dans  le  désert.  Nous  sommes 
presque  honteux  de  tous  les  détours  que  nous  allons  être  obligé  de 
prendre,  et  surtout  de  ces  excuses  incessantes  que  les  escarpemens 
de  notre  matière  nous  forcent  à  faire  à  nos  lecteurs ,  toutes  les  fois 
que  nous  ne  marchons  pas  à  notre  but  aussi  vite  et  aussi  droit  que 
nous  le  voudrions;  l'essentiel  est  que  nous  ne  défaillions  pas  en 
route,  ce  qui  est  arrivé  à  bien  d'autres  qui  valaient  mieux  que  nous. 
>;  Il  y  a  de  certains  signes ,  signes  positifs ,  selon  nous ,  et  que  nous 
expliquerons  tout-à-l  heure,  qui  indiquent  infailliblement  l'exis- 
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tence  des  communes  dans  un  pays  et  dans  une  époque  ;  de  telle  fa- 
çon que  si  quelqu'un  de  ces  signes  séparés,  et  surtout  si  ces  signes 
réunis  se  rencontrent  dans  une  époque  et  dans  un  pays,  nous  con- 
cluons avec  assurance  qu'il  y  a  commune.  C'est  avec  ce  procédé 
logique  que  nous  allons  arriver  à  la  commune  grecque  et  à  la  com- 
mune juive;  nous  disons  bien  haut  notre  secret  et  notre  méthode, 
afin  que  les  lecteurs  en  soient  juges. 

Le  premier  de  ces  signes ,  c'est  l'existence  des  mercenaires  et  des 
mendians.  Sans  vouloir  rappeler  à  ce  sujet  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  au  commencement  de  ce  travail ,  il  est  évident  que,  durant  les 
périodes  primitives,  c'est-à-dire  durant  les  périodes  d'esclavage 
pur,  il  n'y  avait  pas  de  mendiant ,  puisque  chaque  maître  nourris- 
sait ses  esclaves.  Aujourd'hui  même,  malgré  l'affaiblissement  con- 
sidérable de  leurs  institutions  primitives ,  les  colonies  européennes 
des  Antilles  et  delà  mer  des  Indes  n'ont  pas  un  seul  mendiant,  et 
nous  avons  même,  depuis  quelques  années,  sous  les  yeux,  une 
sorte  d'image  assez  fidèle  des  peuples  à  constitution  primitive, 
dans  les  Arabes  de  l'Atlas  et  du  désert,  où  la  mendicité  est  une 
chose  parfaitement  inconnue  et  inouie,  toujours  par  cette  raison 
que  tous  les  maîtres  y  sont  au-dessus  du  besoin ,  puisqu'ils  sont 
maîtres ,  et  tous  les  esclaves  pareillement,  puisqu'ils  sont  esclaves  ; 
ceux-là  ayant  toujours,  vu  qu'ils  donnent;  ceux-ci  ayant  encore, 
vu  qu'ils  reçoivent.  Les  premiers  pauvres  qui  se  voient  dès  la  for- 
mation des  grands  peuples  proviennent  ainsi  des  affranchis  mer- 
cenaires ,  lesquels  ayant  été  livrés  à  eux-mêmes  avec  leur  pécule  et 
leur  industrie,  c'est-à-dire,  en  termes  d'économiste,  avec  un  ca- 
pital et  un  crédit  naturellement  peu  importans,  courent  le  risque 
de  dépenser  l'un  et  de  perdre  l'autre ,  et  d'être  réduits  ainsi  à  l'au- 
mône pour  y  suppléer.  Or,  comme  moins  il  y  a  d'ouvriers  merce- 
naires en  un  pays ,  plus  ils  y  ont  des  chances  de  s'enrichir,  trouver 
des  mendians  chez  un  peuple ,  c'est  signe  que  les  mercenaires , 
c'est-à-dire  les  affranchis,  y  sont  déjà  en  grand  nombre;  et 
comme  d'un  autre  coté,  les  affranchis  ont  été  toujours  et  partout 
repoussés  avec  mépris  du  gouvernement  et  des  alliances  des  fa- 
milles nobles,  trouver  des  affranchis  en  grand  nombre  chez  un 
peuple,  c'est  une  présomption  bien  forte ,  c'est  presque  un  indice 
positif,  qui  peut  en  quelque  façon  porter  à  croire  qu'ils  y  forment 
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une  association  séparée,  confrérie,  corporation  ou  commune,  ce 
qui  est  la  même  chose,  du  plus  au  moins. 

Voilà  déjà  un  pronostic  sur  la  foi  duquel  nous  sommes  tout  dis- 
posé à  croire ,  en  présence  des  textes  de  l'Odyssée,  du  Lévitique 
et  du  Dcutéronome ,  qu'il  y  avait  eu  affranchissement  des  commu- 
nes chez  les  Grecs  et  chez  les  Juifs  à  l'époque  de  la  dispersion  des 
chefs  et  à  l'époque  du  séjour  dans  le  désert.  Nous  avons,  plus  haut, 
cité  nos  preuves ,  qui  sont  l'existence  des  mendians  ;  il  y  en  a  de 
mentionnés  dans  l'Odyssée ,  dans  Iiésiode  et  dans  le  Lévitique. 
Nous  avons  déjà  dit  qu'on  n'en  trouvait  pas  dans  l'Iliade;  et,  dans 
les  poètes  primitifs,  dans  Homère  surtout,  le  silence  sur  un  grand 
fait,  équivaut  presque  à  une  affirmation,  à  cause  de  la  scrupuleuse 
exactitude  avec  laquelle  toutes  les  réalités  historiques,  politiques, 
même  scientifiques,  morales  et  religieuses,  y  sont  toujours  consi- 
gnées. Nous  disons  qu'il  y  a  silence,  relativement  aux  pauvres,  dans 
Homère,  et  en  cela  nous  renonçons,  il  est  vrai,  au  témoignage  de 
l'Odyssée ,  poème  que  nous  considérons  comme  quelque  peu  pos- 
térieur à  l'Iliade;  car  il  y  a  un  passage  dans  le  quatrième  livre,  où  il 
est  dit  formellement  qu'il  n'y  avait  pas  de  pauvres  dans  le  camp  des 
Grecs.  Toutefois,  d'autres  raisons,  car  nous  les  disons  toutes,  celles 
qui  sont  contre  nous  aussi  sincèrement,  on  l'a  vu,  que  celles  qui 
sont  pour  nous  ;  d'autres  raisons  nous  portent  à  affirmer  que,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  pauvres  dans  l'Iliade,  la  population 
troyenne  devait  néanmoins  être  organisée  en  commune.  D'abord  il 
est  fait  mention  de  mercenaires  au  livre  vingt-unième;  et,  pour  ce 
qui  regarde  l'établissement  des  municipalités,  l'existence  des  mer- 
cenaires est  un  signe  à  peu  près  aussi  certain  que  l'existence  des 
pauvres,  puisqu'elle  suppose,  quoique  à  un  moindre  degré,  la  mise 
en  œuvre  des  affranchissemens.  En  second  lieu,  il  y  a  un  passage 
dans  le  neuvième  livre,  où  il  est  nettement  fait  mention  d'une  asso- 
ciation, qui  ne  peut  être  qu'une  association  communale.  Achille  dit 
à  Ajax  qu'il  a  été  traité  par  Agamemnon  comme  un  misérable 
chassé  de  sa  confrérie.  Ce  passage  se  trouve  littéralement  répété 
au  seizième  livre,  vers  58.  Le  mot  {/.crava^r/;;  ne  signifie,  à  lui  tout 
seul,  que  banni  d'une  association ,  d'un  corps,  d'une  cité;  mais  le 
mot  de  mépris  <xti|a£to;  indique  évidemment  qu'il  s'agit  d'une  associa- 
tion fort  au-dessous  d'Achille,  qui  était  gentilhomme ,  et  qui  s'ea 
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vantait  souvent.  Enfin ,  et  nous  n'en  venons  aux  preuves  de  mots 
qu'après  avoir  passé  par  les  preuves  de  faits,  l'expression  de 
bourgeois  ou  de  citoyens  se  trouve  formellement  dans  l'Iliade  au 
livre  vingt-deuxième;  et  il  ne  faut  pas  oublier  combien  les  textes 
primitifs  sont  précis ,  particuliers  et  d'un  sens  étroit.  D'ailleurs  il 
y  a  tant  de  passages  dans  Homère  qui  établissent  la  position  élevée 
de  la  noblesse  troyenne,  qu'il  n'est  pas  possible  d'appliquer  le  mot 
TroKTai  à  d'autres  hommes  qu'à  des  bourgeois. 

Nous  avons  encore  un  autre  signe,  et  celui-ci  sera  commun  aux 
Grecs  et  aux  Hébreux,  qui  nous  sert  à  constater,  quand  nous  le 
trouvons,  la  formation  des  communes  ;  c'est  l'existence  des  villes 
murées.  C'est  ici  que  nous  renouvelons  nos  instances  auprès  du  lec- 
teur, pour  qu'il  mette  à  notre  service  toute  sa  bonne  volonté,  et 
qu'il  laisse  à  nos  preuves  le  temps  et  la  liberté  de  se  produire. 

La  plupart  des  gens  s'imaginent  en  effet  que  la  construction  des 
maisons  et  la  construction  des  villes  est  la  chose  la  plus  capricieuse 
et  la  plus  facultative  du  monde,  et  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune 
preuve  pour  ou  contre  quoi  que  ce  soit  :  il  n'en  est  rien  néanmoins. 
L'histoire  de  l'architecture  a  ses  lois  comme  toute  autre,  qu  elle  ne 
suit  pas  sans  cause,  et  dont  elle  ne  s'écarte  pas  sans  motif;  le  tout 
est  de  trouver  ces  motifs  et  ces  causes.  Le  malheur  est  qu'il  y  a 
peu  d'ordres  de  faits  qu'on  se  soit  occupé  de  classer;  et  voilà  pour- 
quoi fl  semble,  au  premier  coup-d'œil,  qu'il  y  en  a  peu  qui  aient 
une  signification,  et  qu'on  puisse  employer  à  quelque  chose.  L'or- 
dre des  faits  architecturaux  est  dans  ce  cas.  Nous  allons  essayer 
de  les  coordonner,  pour  les  faire  servir  ensuite  à  l'exposition  de 
nos  autres  idées.  Qu'on  nous  permette  seulement  de  faire  remar- 
quer la  singularité  de  notre  position.  Nous  avons  mille  raisons  de 
croire  que  l'histoire  de  l'architecture  nous  serait  fort  utile  pour 
notre  histoire  de  la  commune  ;  mais ,  comme  cette  histoire  n'existe 
pas,  nous  sommes  forcé,  au  préalable,  de  nous  la  faire.  Ce  sont 
donc  deux  difficultés  pour  une  que  nous  sommes  obligé  d'affron- 
ter, et  nous  sommes  à  peu  près  dans  le  cas  d'un  bûcheron  en- 
voyé pour  abattre  une  forêt,  et  qui  aurait  à  commencer,  avant  tout, 
par  se  forger  une  cognée. 

Nous  croyons,  et  nous  dirons  pourquoi  en  son  lieu,  que,  lors- 
qu'une ville  s'entoure  d'un  mur,  c'est  une  preuve  certaine  que  les 
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maisons  qu'elle  contient  sont  construites  par  masses,  ou,  comme 
on  dit ,  en  pâtés.  La  cause  première  de  ce  fait  est  beaucoup  plus 
simple  qu'on  ne  pense  ;  et  la  voici  en  deux  mots.  L'architecture  re- 
produit toujours  l'organisation  des  sociétés  ;  à  des  familles  isolées, 
ayant  leurs  privilèges  individuels,  elle  construit  des  maisons  isolées; 
à  des  familles  réunies  en  quelque  association,  et  auxquelles  cette 
association  donne  leur  valeur  et  leur  force ,  elle  construit  des  mai- 
sons associées  ;  et  de  même  que  tout  château  correspond  infailli- 
blement à  un  gentilhomme,  de  même  tout  mur  mitoyen  correspond 
infailliblement  à  deux  bourgeois. 

Nous  avons  quelque  regret  à  rentrer  un  peu  maintenant  dans 
l'histoire  des  races  nobles ,  que  nous  avons  l'intention  de  traiter  à 
part  ;  mais  les  races  nobles  et  les  races  esclaves  sont  deux  grands 
faits  qui  se  tiennent  si  étroitement  embrassés,  qu'il  y  a  une  multi- 
tude de  cas  où  il  est  impossible  de  toucher  à  l'un  sans  toucher  à 
l'autre.  Il  y  en  a  môme  certains  où  ils  sont  si  évidemment  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  cause  ou  effet ,  restriction  ou  généralisation,  qu'il 
devient  tout-à-fait  indispensable  de  les  étudier  simultanément 
pour  les  bien  comprendre  individuellement.  Nous  allons  donc  ex- 
pliquer un  peu  ce  qu'étaient  les  maisons  isolées,  pour  expliquer 
tout-à-fait  ce  qu'étaient  les  maisons  associées. 

Primitivement,  c'est-à-dire  avant  l'époque  des  affranchisse- 
mens ,  car  il  importe  de  remonter  là  pour  que  les  deux  histoires  des 
races  nobles  et  des  races  esclaves  soient  bien  distinctes  et  ne  fassent 
pas  irruption  l'une  dans  l'autre  ;  primitivement,  une  maison  isolée, 
un  château ,  appartenait  toujours  à  un  gentilhomme,  à  l'un  de  ces 
nobles,  à  l'un  de  ces  pères ,  que  les  poètes  nomment  divins,  et  ce 
château  avait  essentiellement  un  donjon.  Ceci  est  fondamental  et 
universel  ;  et  rien  n'est  plus  historiquement  rigoureux  que  l'ex- 
pression d'Horace  dans  cette  ode  où  il  dit  que  la  mort  frappe  éga- 
lement de  son  pied  les  masures  des  pauvres  et  les  donjons  des 
races  princières.  Turru  veut  dire  strictement  donjon  dans  ce  pas- 
sage, et  voici  pourquoi.  Il  y  a  un  autre  vers  d'Horace,  le  premier 
de  sa  première  ode,  où  le  poète  s'adresse  à  Mécène,  qu'il  qualiGe  en 
sa  langue,  édile  atarit  regibus.  Il  n'y  a  pas  eu  encore  un  seul  traduc- 
teur qui  ait  compris  ce  vers.  La  difficulté  est  dans  le  mot  reyibus , 
dont  on  a  coutume  de  prendre  la  signification  moderne,  et  dont  il 
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fallait  prendre  la  signification  primitive,  qui  est  celle  qu'Horace 
emploie  en  dédiant  son  livre  à  Mécène,  auquel  il  débite  sa  titulature, 
en  sa  qualité  de  parasite,  et  de  la  même  façon  que  Pierre  Corneille 
débitait  la  sienne  à  son  éminence  sérénissime  monseigneur  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Il  y  a,  en  effet,  dans  Plutarque,  un  endroit  où  il 
mentionne  quatre  familles,  dont  les  membres  avaient  seuls  le  droit, 
à  Rome,  de  (prendre  dans  leur  titulature  la  qualification  dereges, 
c'est-à-dire  de  princes  :  c'étaient  les  Mamerci,  les  Calphurnii,  les 
Pinarii  et  les  Pomponii.  Mécène  descendait  de  l'une  de  ces  quatre 
familles  ;  et  Horace  le  lui  rappelle  en  le  qualifiant  rex.  Le  mot  tunis, 
accolé  à  reges,  ne  signifie  donc  pas  seulement  une  tour,  mais  une 
tour  de  prince,  une  tour  seigneuriale,  un  donjon.  Du  reste,  le  palais 
de  Mécène,  à  Rome,  avait  son  donjon;  Horace,  son  poète,  lui  écrit 
qu'il  serait  heureux  de  boire  avec  lui  à  son  ombre.  Nous  verrons, 
plus  bas,  que  toutes  les  maisons  seigneuriales  sont  aussi  désignées 
dans  les  poètes  sous  le  nom  do  maisons  hautes,  à  cause  de  la  tour 
qu'elles  avaient.  Et  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  à  l'égard  de  la 
tour  de  Mécène,  car  elle  est  expressément  nommée  par  Suétone, 
qui  raconte  que  Néron  y  monta  pour  voir  l'incendie  de  Rome. 

Le  propre  de  la  maison  des  nobles  était,  avons-nous  dit,  d'avoir 
une  tour  et  d'être  isolée.  C'est  un  principe  qui  ne  souffre  pas  d'ex- 
ception de  quelque  valeur  chez  quelque  peuple  que  ce  soit.  Dans 
Homère,  Patrocle  et  Hector  sont  mentionnés  comme  ayant  une 
maison  haute.  Dans  l'Énéïde,  Turnus  en  a  une  pareillement.  On  lit 
dans  Suétone  qu'Auguste,  étant  encore  au  berceau ,  disparut  un 
jour  dans  la  maison  de  campagne  de  sa  famille,  et  que  sa  nourrice 
l'ayant  long-temps  cherché,  elle  le  trouva  au  haut  de  la  tour.  Chez 
les  Germains  eux-mêmes,  les  maisons  des  nobles  avaient  leur 
donjon.  Velleda  habitait  le  sien;  et  le  souvenir  de  la  tour  de  Salo- 
mon, bâtie  sur  le  Liban,  du  coté  de  Damas ,  est  resté  uni',  chez  les 
Hébreux,  au  souvenir  de  la  Sunamitc.  C'est  fort  péniblement,  fort 
difficilement,  que  nous  reconstruisons ,  dans  leur  caractère  essen- 
tiel seulement,  les  demeures  seigneuriales  des  temps  primitifs;  et 
ce  doit  être  probablement  la  faute  de  nos  lectures,  trop  bornées, 
si  nos  renseignemens  ne  sont  pas  plus  nombreux  et  plus  précis.  Il 
parait,  du  reste,  que  les  donjons  de  ces  châteaux  étaient  destinés  à 
leur  défense,  car  ces  châteaux  étaient  fortifiés  dans  les  campa- 
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gnes,  et  ils  étaient  à  l'écart  dans  les  villes.  Dans  l'Odyssée,  la 
maison  d'Ulysse,  qui  a  pareillement  sa  tour,  sur  laquelle  les  aigles 
venaient  se  poser,  est  ceinte  d'une  muraille,  dont  l'entrée  était 
fermée  par  une  porte  solide  et  à  deux  battans.  Dans  cette  enceinte 
se  tenaient  les  lévriers  nourris  par  le  châtelain;  et ,  chose  qui  sur- 
prendra peut-être,  les  oies  nourries  par  la  châtelaine.  Cette  maison 
était  donc  à  peu  près  comme  un  de  ces  châteaux  du  xive  siècle, 
qui  se  voient  encore  dans  le  Bourbonnais  et  dans  le  Quercy.  Ho- 
mère ajoute  qu'il  n'y  avait  que  celle  d'Ulysse  qui  fût  ainsi  parmi 
toutes  celles  d'alentour.  On  trouve  dans  Virgile  deux  passages  où 
sont  mentionnés  très  positivement  ces  sortes  de  châteaux  fortifiés, 
l'un  dans  l'Énéidc,  l'autre  dans  les  Géorgiqucs.  Quant  aux  maisons 
seigneuriales  qui  se  trouvaient  dans  des  villes  closes,  elles  étaient 
à  part,  et  sur  une  hauteur.  Celles  de  Priam,  d'Hector  et  de  Pàris, 
étaient  toutes  trois  séparées ,  à  ce  que  rapporte  Homère.  Virgile 
en  dit  autant  de  celle  d' Anchise  et  de  celle  du  roi  Latinus. 

Tous  les  témoignagnes  que  nous  avons  recueillis  sur  les  maisons 
des  nobles  dans  les  temps  primitifs,  sont  unanimes  sur  ces  deux 
points ,  qu'elles  avaient  un  donjon  et  qu'elles  étaient  isolées.  Le 
donjon  était  le  signe  de  la  juridiction  seigneuriale ,  et  l'isolement 
la  conséquence  de  la  juridiction  paternelle  ;  môme  les  raisons  de  ce 
dernier  fait  ne  sont  pas  difficiles  à  donner.  Nous  avons  déjà  montré 
que  le  fait  général  et  primitif  sur  lequel  repose  la  valeur  historique 
des  familles  nobles,  c'est  la  puissance  paternelle,  et  que  la  puis- 
sance paternelle  elle-même  repose  sur  la  succession  non  interrom- 
pue des  aïeux.  Or,  cette  puissance  paternelle,  exercée  au  nom  des 
aïeux ,  avait  son  siège  auprès  du  foyer,  qui  était ,  en  quelque  sorte, 
le  sanctuaire  de  la  justice  domestique.  Coriolan,  banni  de  Rome, 
alla  s'asseoir  au  foyer  de  Tullus,  roi  des  Volsques.  C'était  précisé- 
ment là  que  les  pères  de  famille  sacrifiaient  aux  dieux  de  la  mai- 
son ,  qui  s'appelaient  dieux  des  parens,  divi  paeentum  ,  de  la  môme 
manière  que  la  Bible  dit  :  le  dieu  de  nos  pères,  le  dieu  d'Abraham, 
tflsnact  de  Jacob.  Or,  de  môme  que  dans  une  famille  noble  tout 
entière  il  n'y  avait  qu'un  père ,  dans  une  maison  noble  il  ne  pou- 
vait y  avoir  qu'un  foyer,  qu'un  sanctuaire,  qu'un  tribunal;  et,  de 
même  qu'un  étranger  n'entrait  pas  en  participation  de  la  puissance 
paternelle  d'un  noble,  de  môme  une  maison  voisine  de  la  maison 
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noble  n'entrait  pas  en  participation  de  la  sainteté  de  son  foyer. 
L'autorité  paternelle  du  noble  était  un  tout  parfait;  la  maison  du 
noble  en  était  un  autre.  Les  maisons  ne  se  sont  associées  qu'avec 
les  hommes. 

L'association  des  maisons,  c'est-à-dire  la  création  du  mur  mi- 
toyen, est  contemporaine  de  l'association  des  affranchis  et  de  la 
création  des  bourgeoisies.  C'est  une  histoire  fort  difficile ,  mais  qui 
serait  fort  importante  à  faire ,  et  que  nous  ne  pouvons  qu'esquisser. 
D'abord,  c'est  un  fait  général  pour  toutes  les  villes  primitives 
qu'elles  se  sont  formées  par  l'accumulation  des  maisons  bâties  au- 
tour d'un  château.  Le  château  est  sur  la  hauteur  et  les  maisons  des- 
cendent dans  la  plaine.  Plus  tard ,  le  château  privé  se  change  en  ci- 
tadelle publique  et  prend,  dans  l'ancienne  Grèce  par  exemple,  le 
nom  d'acropole.  Toutes  les  villes  primitives  ont  ainsi  leur  acropolis. 
Ensuite,  il  est  certain,  par  beaucoup  d'exemples  de  grande  auto- 
rité, que  ce  château  était  la  demeure  du  seigneur  primitif,  du 
naître  héroïque,  du  père  divin,  et  que  les  maisons  bâties  à  l'en- 
tour  étaient  la  demeure  de  ses  esclaves  affranchis ,  devenus  les 
bourgeois  delà  commune  qu'ils  ont  formée ,  laquelle  étant,  la 
plupart  du  temps,  un  asile ,  se  grossissait  de  tous  les  esclaves  fu- 
gitifs, de  tous  les  criminels  du  dehors  et  de  tous  les  aventuriers. 
C'est  là,  disons-nous,  la  règle  générale  pour  la  formation  des 
Yilles  primitives,  que  tous  les  témoignages  historiques  viennent 
confirmer. 

Par  exemple,  en  ce  qui  touche  Troie ,  Homère  raconte  que  Dar- 
danus,  fils  de  Jupiter,  bâtit  son  château  sur  la  hauteur,  et  que 
long-temps  après  il  bâtit  dans  la  plaine  la  ville  sacrée  d'Dium ,  pour 
des  hommes  parlant  diverses  langues ,  lesquels  avaient  habité  jus- 
qu'alors au  pied  du  mont  Ida.  Il  est  évident,  d'un  coté,  que  la  cité 
d'Dium  est  appelée  sacrée  parce  qu'elle  servait  d'asile;  ensuite, 
que  ces  hommes  parlant  diverses  langues,  et  par  conséquent  ap- 
partenant à  diverses  nations  qui  habitaient  au  pied  du  mont  Ida, 
et  qui  se  réunirent  dans  la  cité ,  étaient  des  serfs  ou  des  affran- 
chis ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  supposer  que  des  hommes  libres , 
des  nobles  de  diverses  nations,  se  soient  trouvés  réunis  naturelle- 
ment au  pied  du  mont  Ida.  Platon  parle ,  dans  son  traité  des  Lois, 
de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  ne  posséder  que  des  esclaves  parlant 
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diverses  langues ,  pour  éviter  les  complots ,  par  la  difficulté  des 
communications.  D'ailleurs ,  c'était  une  chose  si  remarquée  des  an- 
ciens que  l'édification  des  demeures  seigneuriales  sur  les  hauteurs, 
et  des  maisons  des  affranchis  dans  la  plaine,  que,  pour  désigner 
un  noble,  ils  disaient  presque  toujours  un  homme  né  en  haut  lieuy 
et  pour  désigner  un  bourgeois ,  un  homme  du  commun ,  ils  disaient 
un  homme  né  en  bas  lieu.  Les  exemples  de  ces  sortes  de  locutions 
sont  si  nombreux,  que  nous  éprouvons  quelque  embarras  à  choisir. 
H  y  en  a  dans  Tite-Live ,  dans  Cicéron ,  dans  Valère-Maxime ,  dans 
le  Traité  des  hommes  illustres ,  attribué  à  Pline,  et  en  cent  autres 
endroits,  dans  le  détail  desquels  nous  croyons  inutile  d'entrer. 
Même ,  cette  locution  des  anciens  est  entrée  dans  notre  langue ,  et 
nous  disons  aussi  un  homme  de  haut  lieu ,  un  homme  de  bas  lieu. 
Troie  n'est  pas  le  seul  exemple  de  l'accumulation  des  populations 
de  race  affranchie  autour  du  château  seigneurial  ;  le  même  fait  se 
Tetrouve  dans  ce  que  Plutarquc  raconte  de  la  fondation  d'Athènes 
par  Thésée,  et  de  la  fondation  de  Rome  par  Romulus.  Au  moyen- 
âge  ,  ce  phénomène  historique  abonde.  Un  chroniqueur  du  xne  siè- 
cle raconte  que  Louis  VII  fondait ,  sous  sa  protection ,  une  multi- 
tude de  villes  nouvelles,  ce  qui  faisait  grand  tort  aux  monastères 
et  aux  seigneurs  des  environs ,  dont  les  esclaves  venaient  s'y  réfu- 
gier. A  proportion  qu'on  remonte  dans  l'histoire,  les  exemples 
analogues  se  multiplient.  En  1118,  c'est  une  autre  charte  qui  per- 
met aux  moines  de  Machecoul  de  bâtir  un  bourg  libre.  Le  28  juil- 
let 1100,  c'est  une  autre  charte  qui  détermine  et  sanctionne  l'en- 
ceinte du  bourg  de  Nogaro  dans  l'enclave  de  l'église  de  Sainle- 
Marie-d'Auch ,  et  qui  est  aujourd'hui  un  chef-lieu  de  canton.  En 
1080,  un  Archambaud  de  Livicr,  près  d'Anccnis ,  donne  à  un  mo- 
nastère un  terrain  pour  y  construire  un  bourg.  Nous  bornons  là 
ces  témoignages ,  qui  sont  inûnis  par  eux-mêmes ,  et  qui  établissent 
d'une  manière  bien  évidente ,  à  ce  qu'il  nous  parait ,  que  la  fonda- 
tion des  villes  s'est  opérée  en  tout  temps  et  en  tout  pays  d'une  ma- 
nière analogue ,  au  moyen-âge  comme  dans  l'antiquité ,  ce  qui  ne 
serait  pas  si  les  causes  et  les  circonstances  qui  faisaient  bâtir  les 
villes  de  l'antiquité  n'étaient  pas  les  mêmes  que  celles  qui  les  fai- 
saient bâtir  au  moyen-âge. 
Lorsque  les  affranchis  d'un  seigneur  se  groupaient  ainsi  autour 
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de  son  château,  les  maisons  qu'ils  construisaient  étaient  moins  des 
maisons  que  des  masures.  C'était  une  façon  de  bâtisses  fort  misé- 
rables, comme  on  en  voit  dans  les  villages  actuels,  et  qu'Uorace 
nomme  tabernœ.  Ce  n'est  donc  pas  de  prime-abord  que  les  maisons 
bourgeoises  ont  été  bâties  en  pâté  et  ont  eu  le  mur  mitoyen.  D'abord 
les  premiers  affranchis  et  les  réfugiés  étaient  trop  pauvres  pour 
construire  leurs  maisonsen  pierres;  ensuite  ce  ne  fut,  à  proprement 
parler,  que  lorsqu'un  grand  nombre  d'entre  eux  furent  amoncelés 
sur  un  point,  et  eurent  un  peu  garni  l'enceinte  primitive,  que  les 
lois  sur  la  voirie  prirent  naissance  et  mirent  quelque  régularité 
dans  ce  qu'on  peut  nommer  la  police  des  maisons.  En  prenant  pour 
exemple  l'histoire  des  lois  romaines  sur  la  voirie,  toutes  ces  idées 
se  font  jour  et  se  justifient  merveilleusement.  Ainsi,  quoique  Rome 
eût  une  espèce  de  commune  dès  sa  fondation,  comme  nous  le 
montrerons  plus  bas,  cette  commune,  ou  association  d'affranchis, 
resta  presque  à  l'état  de  confrérie  jusqu'à  l'expulsion  des  rois,  et 
ne  prit  les  caractères  essentiels  de  la  municipalité  que  vers  l'an  de 
Rome  260 ,  lors  de  la  création  des  tribuns  et  des  édiles ,  qui  institua 
line  magistrature  bourgeoise  avec  une  juridiction  civile  analogue 
au  droit  d'échevinage  qui  a  eu  lieu  dans  les  communes  de  France, 
jusqu'à  l'édit  de  Moulins ,  sous  Charles  IX.  Aussi  trouve-t-on  qu'a- 
vant la  formation  complète  de  la  commune  romaine,  c'est-à-dire 
avant  la  création  des  édiles ,  les  maisons  régulièrement  bâties  qui 
appartenaient  toutes  encore  à  la  noblesse ,  étaient  tenues  isolées 
Tune  de  l'autre.  Tacite  témoigne  de  même  qu'après  l'incendie  do 
Borne  par  les  Gaulois,  l'an  390  avant  l'ère  vulgaire,  et  par  consé- 
quent cinquante-trois  ans  avant  l'entrée  des  bourgeois  dans  l'exer- 
cice de  la  préture,  qui  eut  lieu  l'an  de  Rome  416,  et  qui  fut  la  véri- 
table sanction  de  l'institution  communale,  les  maisons  étaient 
éloignées  l'une  de  l'autre  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Cet  état  de 
l'ancienne  Rome  peut  être  assimilé  à  l'état  de  l'ancien  Paris ,  rem- 
pli d'hôtels  à  tourelles  crénelées ,  et  où  même  les  maisons  bour- 
geoises étaient  la  plupart  du  temps  séparées  entre  elles,  parce 
qu'elles  étaient  bâties  sur  de  petits  terrains  tenus  en  fief. 

Ce  fut  peu  à  peu,  et  principalement  vers  le  temps  des  empereurs, 
que  les  maisons  bourgeoises  de  Rome  se  groupèrent  en  masses,  à 
l'exception  toutefois  des  hôtels  des  nobles  qui  restèrent  long-temps 
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encore  séparés.  A  Auguste  commencent  les  servitudes  urbaines, 
qui  sont  le  résultat  de  ce  nouvel  ordre  de  choses.  11  fixa  la  hauteur 
des  maisons  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  s'interceptassent  pas  mu- 
tuellement le  jour.  Sous  Néron  apparaissent  les  lois  produites  par  le 
mur  mitoyen ,  et  qui  portent  dans  les  lois  sur  les  servitudes  les 
noms  de  Oneris  feremli,Tigni  immillcndi,  Non  offtetendi  luminibus,  et 
quelques  autres.  C'est  ainsi  que  les  maisons  mettent  à  peu  près 
huit  siècles  pour  passer  du  système  de  l'isolement  au  système  de 
l'association,  juste  le  temps  qu'il  avait  fallu  aux  affranchis  pour 
entrer  au  sénat,  et  conquérir  sans  dispute  la  participation  aux 
affaires  politiques.  Plutarque,  racontant  le  privilège  que  le  sénat 
romain  accorda  à  Valérius  Publicola  pour  ses  grands  services, 
d'ouvrir  la  porte  de  sa  maison  en  dehors,  rapporte  que  toutes  les 
maisons  des  Grecs  s'ouvraient  ainsi  anciennement.  Cette  indé- 
pendance des  maisons  et  l'espèce  de  seigneurie  qu'elles  exercent 
autour  d'elles ,  môme  sur  la  voie  publique,  est  le  caractère  de  l'é- 
poque antérieure  à  l'établissement  des  bourgeoisies ,  et  le  point 
de  départ  de  l'architecture;  les  servitudes  urbaines,  ébauchées 
sous  Auguste,  et  complétées  sous  Néron ,  sont  le  caractère  de  l'é- 
poque essentiellement  municipale,  et  le  point  d'arrivée  de  l'archi- 
tecture. Elle  a  pour  alpha  la  porte  ouverte  en  dehors  et  le  donjon, 
et  pour  oméga  la  porte  ouverte  en  dedans  et  le  mur  mitoyen. 

Maintenant,  il  faut  bien  comprendre  que  le  mur  d'enceinte  est  le 
complément  naturel  et  nécessaire  des  maisons  bourgeoises  con-fj 
struites  en  pâté,  c'est-à-dire  associées ,  et  qu'il  est  à  une  eojgfcmne 
ce  qu'une  ligne  de  circonvallation  est  à  un  camp.  Le  muT^pt  en 
effet  l'unité  de  la  défense  appliquée  à  des  intérêts  multiples  qui 
se  sont  rapprochés ,  combinés  et  unis.  En  général ,  la  maison  iso- 
lée, le  château ,  n'a  pas  de  murs,  étant  lui-même  une  sorte  de  ci- 
tadelle avec  son  donjon.  La  maison  bourgeoise,  au  contraire,  est 
beaucoup  trop  pauvre  pour  avoir  sa  tour  particulière;  elle  se  réu- 
nit à  ses  pareilles  pour  faire  masse,  et  toutes  ensemble,  qui  ne  font 
qu'un  seul  et  même  corps,  s'environnent  d'un  seul  et  même  mur 
qui  est  leur  défense  commune.  Il  est  à  remarquer  dans  l'histoire 
que  dès  qu'un  serf,  par  suite  de  quelques  révolutions  politiques , 
devient  anobli,  ou  même  bourgeois,  il  s'empresse  aussitôt  de 
donner  à  sa  pauvre  maison  ouverte  et  démantelée  le  signe  dis- 
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tinctif  de  la  noblesse  qui  est  le  donjon  crénelé.  Le  serf  de  l'église 
de  Véselay,  qui  se  montra  le  plus  hardi  dans  la  révolte  contre 
l'abbé,  n'eut  pas  de  cesse,  durant  l'insurrection  et  dans  l'attento 
de  la  commune  qu'il  espérait  fonder,  qu'il  n'eût  bâti  une  superbe 
tour  à  sa  masure,  et  l'une  de  ses  plus  grandes  douleurs  fut  certai- 
nement de  la  voir  tomber  sous  le  marteau  victorieux  du  chapitre. 
Un  chroniqueur  du  xme  siècle  rapporte  que  dans  la  petite  ville  mu- 
nicipale d'Avignon,  il  y  avait  déjà  do  son  temps  trois  cents  maisons 
nobles  ou  bourgeoises  qui  s'étaient  ainsi  morionnées  de  tourelles. 
D'ailleurs,  le  mur  d'enceinte  n'est  pas  le  seul  monument  unitaire 
que  l'association  communale  ait  produit.  Il  y  a  encore  l'hôtel-de- 
ville,  qui  est  pour  le  côté  civil  de  la  commune,  ce  que  le  mur  d'en- 
ceinte est  pour  son  côté  militaire.  Considérée  dans  son  unité,  la 
commune  a  une  existence  seigneuriale;  elle  a  donc  sa  loi,  son  juge, 
son  gibet,  son  bourreau.  Étant  ainsi  souveraine,  elle  donne  lieu  à 
une  architecture  qui  rentre  dans  les  conditions  de  l'architecture 
noble,  c'est-à-dire  qui  aboutit  à  une  maison  isolée  avec  sa  tour, 
avec  cette  différence  néanmoins ,  qu'elle  dédouble  en  quelque  sorte 
cette  maison,  ne  conservant  que  son  foyer,  qui  est  le  siège  delà 
justice,  dans  l'hôtel-de-ville ,  et  transportant  sa  tour,  qui  est  le 
symbole  de  la  puissance,  sur  les  remparts. 

Du  reste,  l'histoire  des  villes  bourgeoises  ceintes  de  murs  est 
éclaircie  et  contrôlée  par  l'histoire  des  villes  nobles  qui  restèrent 
toujours  ouvertes.  Ainsi,  Sparte,  qui  était  par  excellence  une  ville 
de  nobles  où  il  n'y  eut  jamais  ni  corps  de  métiers,  ni  artisans ,  ni 
par  conséquent  association  communale,  n'eut  jamais  non  plus  de 
murailles.  A  Sparte,  il  faut  ajouter  Numance  en  Espagne;  Thucy- 
dide les  signale  l'une  et  l'autre  comme  des  cités  héroïques,  c'est- 
à-dire  comme  de  ces  villes  où  la  puissance  des  pères  divins  était 
dans  toute  sa  rigueur.  D'ailleurs ,  l'histoire  prouve  que  les  peu- 
ples ne  s'enferment  pas  dans  des  villes  murées  avant  la  période 
des  affranchissemens  et  des  bourgeoisies;  les  Gaulois  cisalpins, 
qui  firent  une  si  rude  guerre  à  l'Italie,  habitaient  des  villes  ouver- 
tes; les  Germains  du  temps  de  Tacite  n'avaient  pas  de  villes,  et 
ce  n'est  qu'un  peu  avant  le  milieu  du  xe  siècle,  vers  930,  que  l'em- 
pereur Henri-l'Oiselcur  fit  murer  les  villes  d'Allemagne. 

Nous  croyons  donc ,  par  toutes  les  considérations  que  nous 
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avons  déduites,  qu'une  ville  ne  prend  un  mur  d'enceinte  que  lors- 
que ses  maisons  n'ont  pas  le  donjon,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  iso- 
lées ,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  sont  bâties  en  pâté  et  avec  le  mur 
mitoyen,  ce  qui  est  un  signe  infaillible  de  bourgeoisie  ;  d'où  nous 
sommes  tout-à-fait  porté  à  conclure,  que  dès  qu'on  trouve  une 
ville  murée  dans  les  livres  primitifs ,  c'est  une  preuve  qu'ils  ont 
été  composés  à  une  époque  où  il  y  avait  déjà  une  institution  com- 
munale. Les  Hébreux  avaient  donc  des  communes  du  temps  de 
Moïse,  puisqu'il  est  fait  mention  de  villes  murées  en  plusieurs  en- 
droits du  Lévitique,  et  les  Grecs  du  temps  d'Homère,  puisque  la 
ville  de  Troie  était  ceinte  d'un  mur.  Il  est  même  à  remarquer  que 
parmi  tant  de  villes  qui  sont  nommées  dans  l'Iliade  et  dans  1*0^ 
dysséc,  Homère  mentionne  avec  grand  soin  celles  qui  avaient  des 
murs,  et  que  leur  nombre  est  fort  peu  considérable  par  rapport  à 
celles  qui  n'en  avaient  pas.  Il  y  a  au  moins  près  de  cent  villes  ci- 
tées par  Homère,  et  sur  ce  nombre  quatre  seulement  ont  des  murs, 
en  y  comprenant  Troie  :  ce  sont  Thyrinthe,  Gortine  et  Calydon. 

Nous  n'insisterions  pas  plus  long-temps  sur  ce  point  si  la  ma- 
tière que  nous  traitons  n'était  pas  si  neuve,  et  en  quelque  façon  si 
peu  usitée,  et  si  la  théorie  historique  que  nous  soulevons  n'avait 
pas  autant  de  chances  qu'elle  en  a  de  passer  pour  étrange  et  para- 
doxale. Nous  ne  voyons  pas  trop  quelles  difficultés  un  peu  sérieu- 
ses peuvent  être  opposées  à  ce  que  nous  venons  d'exposer  ;  mais 
comme  nous  ne  voudrions  point  parattre  avancer  des  opinions  à  la 
légère  sur  des  matières  si  graves,  voici  encore  une  autre  nature 
et  une  autre  série  de  preuves  établissant ,  sans  réplique  à  ce  qu'il 
nous  parait,  que  les  villes  murées  sont  réellement  des  villes  bour- 
geoises ou  communales. 

Ces  preuves  appartiennent  à  l'histoire  du  droit ,  et  sont  tirées  de 
la  différence  fondamentale  qui  s'observe  entre  la  propriété  qui  est 
dans  l'enceinte  d'une  ville,  et  la  propriété  qui  est  hors  de  ses  murs. 
A  prendre  la  propriété  par  son  côté  le  plus  général,  et  dans  son  his- 
toire la  plus  sommaire ,  on  trouve  qu'elle  est  toujours  constituée  au 
même  point  de  vue  que  la  famille,  et  voici  ce  que  nous  entendons  par 
ces  mots.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  familles  qui  sont,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  constituées  pour  durer  toujours  et  toujours  dans  le  même  état; 
dans  lesquelles  le  fils  continue  exactement  le  père ,  dans  ses  droits, 
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dans  ses  prérogatives  et  dans  ses  actions ,  et  où  c'est  an  devoir ,  le 
premier  et  le  plus  saint  de  tons ,  de  maintenir  et  de  laisser  après  soi 
toutes  choses  en  l'état  où  les  avaient  maintenues  et  laissées  les  aïeux; 
ce  sont  les  familles  nobles.  11  y  en  a  d'autres  dont  pn  peut  dire 
qu'elles  recommencent  à  chaque  génération ,  dans  lesquelles  il  n'y 
a  précisément  aucune  tradition  domestique  qu'il  faille  observer 
sous  peine  de  déchéance  historique ,  et  où  les  fils  sont  beaucoup 
plus  occupés  à  s'établir,  à  se  poser  eux-mêmes,  qu'ils  ne  le  sont  à 
continuer  leurs  ancêtres;  ce  sont  les  familles  bourgeoises.  Or, 
l'histoire  prouve  que  la  propriété  est  constituée  dans  ces  deux  or- 
dres de  familles  comme  les  familles  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
tpi'elle  est  perpétuelle  et  substituée  dans  les  premières ,  mobile  et 
aliénable  dans  les  secondes. 

Les  preuves  de  ceci  sont  partout,  et  nous  demandons  au  lecteur 
de  ne  pas  insister  longuement  sur  ce  point ,  lequel  sera  amplement 
et  complètement  traité  dans  l'histoire  des  races  nobles ,  et  sur  le- 
quel nous  n'allons  dire  que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  notre 
sujet.  Ce  n'est  peut-être  point  précisément  par  la  substitution, 
c'est-à-dire  par  l'immobilité,  que  commence  la  propriété  noble;  elle 
est  d'abord ,  mais  long-temps  avant  les  émancipations ,  et  pendant 
peu  de  temps ,  aliénable  à  volonté ,  et  cette  première  période,  qui 
est  fort  courte ,  est  également  celle  où  les  enfans ,  dans  l'esclavage 
pur,  ne  succèdent  pas  encore  nécessairement,  c'est-à-dire  où  l'au- 
torité du  père  est  entière  et  absolue  sur  sa  famille  et  sur  sa  terre.  Il 
y  a  une  seconde  période ,  durant  laquelle  la  perpétuité  des  familles 
s'organise  par  l'institution  du  droit  des  atnés ,  et  c'est  alors  que  la 
propriété  devient  immobile  et  substituée.  Enfin ,  il  y  a  une  troisième 
période,  qui  est  la  dernière,  durant  laquelle  le  père  perd  à  peu 
près  tous  droits  sur  les  enfans ,  en  même  temps  qu'il  se  dérobe  & 
tout  devoir  de  solidarité  avec  les  aïeux  ;  où  il  rentre ,  pour  ainsi 
dire ,  dans  la  jouissance  de  sa  personnalité  que  la  substitution  lui 
avait  enlevée ,  et  où  sa  part  de  propriété  redevient  mobile  et  aliéna- 
ble sans  condition.  Si  l'on  tenait  à  avoir,  dès  à  présent,  quelques 
preuves  de  ceci ,  nous  pourrions  citer,  pour  la  jurisprudence  ro- 
maine ,  l'action  pour  la  vente  des  biens ,  introduite  seulement  par 
le  préteur  Publius  Rutilius  l'an  648  de  Rome,  et  pour  la  jurispru- 
dence française,  une  multitude  de  chartes  antérieures  au  XIIe  siècle, 
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dans  lesquelles  des  chefs  de  famille,  qui  vendent  ou  qui  donnent 
leurs  patrimoines,  font  intervenir  dans  l'acte  jusquà  leurs  enfans  au 
berceau,  tant  le  ûls  était  saisi  de  la  succession,  même  du  vivant 
de  son  père.  Dya  même  dans  les  assises  de  Jérusalem,  un  article 
fort  curieux,  qui  nous  transporte  à  ce  moment  transitoire  où  la 
propriété  allait  cesser  d'être  absolument  substituée  dans  les  famil- 
les, pour  devenir  aliénable  et  commerciale.  Il  y  est  dit  que  si  un 
homme  veut  vendre  son  héritage,  le  droit  exige  que  ses  parens 
l'achètent  ;  que  si  ses  parens  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  l'a- 
cheter, il  peut  le  vendre  à  un  étranger  ;  mais  que,  même  dans  ce 
cas ,  les  parens  ont  sept  jours  pour  faire  casser  la  vente  et  repren- 
dre l'héritage.  Nous  nous  bornerons  ici  à  ce  peu  de  faits  relative- 
ment à  l'histoire  de  la  propriété  substituée,  laquelle,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  veut  être  traitée  avec  l'histoire  des  races  nobles.  Nous 
devons  dire  encore  que  la  propriété  des  corporations ,  lesquelles 
sont  des  sortes  de  familles  perpétuelles,  est  également  substituée 
par  nature.  Pour  être  économe  de  preuves ,  la  propriété  des  corpo- 
rations marchandes  de  l'empire  romain ,  était  inaliénable  ;  et  le 
pape  Urbain  VIII  est  le  premier  qui  soit  sorti  de  la  jurisprudence 
des  canons  qui  sanctionnaient  l'inaliénabilité  perpétuelle  des  biens 
de  l'église;  à  quoi  il  faut  ajouter  que  le  principe  de  cette  dérogation 
remonte  à  Paul  II,  lequel  avait  permis  l'aliénabilité ,  pendant  trois 
ans ,  moyennant  autorisation  papale. 

De  son  côté ,  la  propriété  bourgeoise  est  au  contraire  essentielle- 
ment mobile,  comme  l'espèce  de  famille  dont  elle  forme  le  coté  ma- 
tériel. Dans  toutes  les  législations ,  elle  a  toujours  conservé  son 
caractère  spécial  d'aliénabilité ,  et  jamais  il  ne  lui  a  été  donné  de 
pouvoir  être  substituée.  Il  parait  même  certain,  à  en  juger  du  moins* 
par  le  spectacle  de  l'histoire  passée ,  et  à  ne  point  se  préoccuper  de 
ce  que  pourra  produire  l'histoire  à  venir,  qu'il  est  dans  la  na- 
ture de  la  propriété  d'échapper  à  l'immobilité  qui  la  frappe  dans 
les  premiers  âges  de  l'histoire ,  et  que  le  progrès  consiste  pour  elle, 
comme  pour  les  enfans  et  la  femme  des  pères  héroïques  et  divins, 
à  se  soustraire  à  l'action  absorbante  de  la  famille  primitive,  pour 
acquérir  une  valeur  propre ,  individuelle ,  distincte ,  et  comme  une 
sorte  de  personnalité.  Aujourd'hui ,  la  France  est  le  pays  du  monde 
où  la  propriété  a  opéré  le  plus  d'évolutions  successives,  et  où  elle 
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est  complètement  détachée  de  la  famille,  ou  plutôt  individualisée 
et  mobilisée  comme  la  famille.  La  loi  sur  les  majorais  a  été  le  der- 
nier coup  porté  à  la  vieille  propriété  immobile  et  substituée ,  et  pro- 
bablement ceux  qui  en  ont  été  les  promoteurs  ne  songeaient  guère  à 
l'espèce  de  fonction  nécessaire  et  providentielle  qu'ils  remplissaient 
en  ce  moment. 

Donc,  et  pour  résumer  tout  ceci,  toutes  les  fois  que  l'on  rencon- 
tre, dans  les  livres  primitifs,  une  propriété  mobile  et  aliénable,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  reconnaître  en  elle  une  propriété  bour- 
geoise, par  la  raison  que  les  livres  primitifs  ne  le  sont  pas  assez 
pour  nous  montrer  la  propriété  noble  avant  qu'elle  soit  entrée  dans 
l'immobilité  des  substitutions,  ou  le  sont  beaucoup  trop  pour 
nous  la  montrer  après  qu'elle  en  est  sortie.  La  mobilité  de  la  pro- 
priété est  donc  un  indice  aussi  certain  de  l'existence  des  bourgeoi- 
sies, que  les  mendians  le  sont  de  l'existence  des  affranchisse- 
Or,  voici  précisément  que,  dans  la  Bible,  par  exemple,  la  pro- 
priété mobile  et  aliénable  ne  se  rencontre  que  dans  les  villes 
murées.  D'abord  Moïse  met  toujours  un  grand  soin,  lorsqu'il  parle 
de  villes ,  d'indiquer  si  elles  sont  ouvertes  ou  murées.  Ainsi,  lors- 
qu'il envoie  douze  commissaires  chargés  de  lui  faire  un  rapport  sur 
la  terre  promise,  il  leur  recommande  d'examiner  la  fertilité  du  ter- 
rain, quelles  sont  les  villes,  si  elles  ont  des  murs,  ou  si  elles  n'en 
n'ont  pas.  Dans  le  Lévitique,  la  propriété  est  substituée  et  aliéna- 
ble seulement  pour  sept  ans ,  après  lesquels  les  premiers  posses- 
seurs la  reprennent,  ce  qui  est  un  progrès  sur  l'époque  primitive 
où  elle  était  inaliénable  absolument  ;  mais  cette  propriété  est  la  pro- 
priété noble,  car  la  propriété  bourgeoise  est  mobile  et  aliénable.  La 
preuve  de  ceci  se  trouve  dans  les  versets  29  et  30  du  même  chapi- 
tre, où  il  est  dit  que  si  une  maison  a  été  vendue  dans  une  ville 
ceinte  de  murs,  et  que  le  propriétaire  ne  l'ait  pas  rachetée  dans 
l'année,  elle  est  aliénée  pour  toujours;  et  le  verset  31  ajoute,  que 
si  cette  maison  se  trouve  dans  une  ville  qui  n'est  point  ceinte  do 
murs,  elle  sera  soumise  à  la  loi  qui  régit  les  terres ,  c'est-à-dire 
à  la  loi  noble,  à  la  loi  de  substitution ,  et  le  premier  possesseur  la 
reprendra  la  septième  année.  Et  ce  qui  est  un  dernier  trait  à  ajouter 
à  tout  ceci,  c'est  que  le  verset  34  défend  expressément  de  rien 
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aliéner  dans  les  faubourgs,  c'est-à-dire  hors  des  murs  d 'enceinte, 
où  tout  est  substitué,  terres  et  maisons. 

Il  y  a  donc ,  parmi  les  Juifs ,  deux  droits  civils  différens  qui  ré- 
gissent la  propriété  selon  qu'elle  se  trouve  ou  dans  l'enceinte  ou 
hors  de  l'enceinte  d'une  ville  ;  et  telle  est  l'importance  de  ce  mur 
d'enceinte,  c'est-à-dire  telle  est  la  différence  des  deux  sortes  de  so- 
ciétés  qu'il  sépare,  que  d'un  côté  la  propriété  a  une  certaine  nature, 
et  de  l'autre  côté  une  nature  contradictoire  ;  d'un  côté,  elle  est  alié- 
nable et  commerciale  ;  de  l'autre  côté,  elle  est  immobile  et  substi- 
tuée. Or,  l'histoire  de  la  propriété  prouve  que  les  terres  mobiles 
ou  commerciales  sont  toujours  ou  une  propriété  bourgeoise  ou  une 
propriété  noble  parvenue  au  dernier  degré  de  son  développement  ; 
et  il  faut  remarquer  que  ce  dernier  cas  ne  peut  pas  être  celui  dont 
il  est  question  dans  le  Lévitique,  non-seulement  parce  que  la  pro- 
priété noble  y  est  à  l'état  de  substitution ,  mais  parce  qu'elle  y  était 
encore  parmi  les  juifs  au  temps  où  a  été  composé  le  livre  de  Ruth, 
et  même  au  temps  où  écrivait  J  é  n  mie.  Il  faut  donc  nécessairement 
conclure  que  la  propriété  aliénable  des  villes  murées  était  une 
propriété  bourgeoise,  ce  qui  établit  qu'il  y  avait  une  bourgeoisie 
dans  ces  villes,  chose  déjà  prouvée  d'ailleurs  par  le  fait  même 
de  leurs  murs. 

Nous  sommes  ainsi  ramené  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit  au  dé-» 
but  de  nos  deux  dissertations  sur  l'histoire  des  maisons  et  sur 
l'histoire  de  la  propriété,  à  savoir  que  toutes  les  villes  murées  que 
l'on  trouve  dans  les  lieux  primitifs  sont  des  villes  bourgeoises,  et 
où  il  y  a  déjà  une  commune.  Et  comme  il  faudrait,  pour  que  cela 
ne  fût  pas  exact,  qu'une  foule  de  choses  sur  les  maisons  et  sur  la 
propriété  fussent  fausses,  qui  sont  d'ailleurs  incontestables,  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  de  nous  disputer  ce  résultat.  Nous 
devons  néanmoins  répéter  encore  ici  que  toute  l'histoire  des  races 
esclaves ,  que  nous  faisons ,  sera  bien  autrement  éclairée ,  autre- 
ment nette  et  évidente,  après  l'histoire  des  races  nobles  que  nous 
ferons  ;  de  telle  sorte  que  si  nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'il  ne  reste 
quelque  nuage  sur  nos  idées,  ce  nuage  se  dissipera  certainement, 
nous  l'espérons,  à  mesure  que  nous  les  aurons  toutes  mises  de- 
hors, et  suffisamment  développées  et  étayées  entre  elles.  Les  par- 
ties trouveront  leur  commentaire  dans  le  tout. 
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En  attendant ,  et  nous  croyons  avoir  assez  fiait  pour  qu'on  nous 
pardonne  cette  hardiesse,  si  c'en  est  une,  nous  posons  comme  un 
principe  acquis  qu'il  y  avait  eu  établissement  des  communes  parmi 
les  Juifs  dès  le  temps  de  Moïse ,  et  parmi  les  Grecs  dès  le  temps 
d'Homère,  et  nous  tirons  cette  certitude  des  villes  murées  qui  sont 
mentionnées  dans  le  Pentateuque  et  dans  l'Iliade.  Pour  ce  qui  est 
des  Romains,  il  est  évident  qu'ils  ont  eu  leur  commune  dès  la  fon- 
dation de  Rome ,  et  l'on  trouve  même  dans  Plutarque  que  N  u ma 
régla  les  statuts  des  confréries  et  des  corporations  des  ouvriers  et 
des  marchands. 

Nous  devons  déclarer,  sans  plus  tarder,  que  nous  ne  prétendons 
pas  précisément  que  la  commune  de  Jéricho  et  la  commune  de  Troie 
ressemblèrent  exactement  à  ce  qu'a  été  au  XH?  siècle,  par  exemple, 
la  commune  de  Soissons  et  la  commune  de  Reims,  c'est-à-dire  qu'il 
y  eut  exactement  les  mêmes  formes  administratives  et  le  mémo 
nombre  d'échevins  ;  nous  espérons  faire  voir  bientôt  que  les  détails 
de  l'organisation  administrative  ne  sont  pas  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement la  commune ,  et  que  le  nombre ,  les  fonctions  et  le  nom 
des  administrateurs  n'y  font  rien  ;  mais  ce  que  nous  croyons  fer- 
mement, c'est  qu'il  y  avait  à  Jéricho,  à  Troie,  àCalydon,  à  Gortine, 
dans  le  petit  nombre  de  villes  murées  qui  se  trouvent  citées  par 
Moïse  et  par  Homère ,  une  association  d'hommes  de  race  affran- 
chie ,  vivant  à  part  de  la  race  noble,  ayant  leurs  statuts  propres, 
leur  droit  civil  distinct,  même  leur  administration  séparée;  et  c'est 
dans  cette  association  d'affranchis  organisés  entre  eux  que  nous 
faisons  consister  la  commune,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mécanisme 
de  cette  organisation;  qu'il  y  ait  un  chef  ou  qu'il  y  en  ait  deux, 
qu'il  s'appelle  consul ,  maire,  prévôt  ou  échevin.  Nous  croyons  en 
outre  que  ces  communes  primitives  se  sont  organisées  spontané- 
ment, graduellement,  un  peu  chaque  jour,  sans  préméditation  ar- 
rêtée ,  sans  vœu  précis ,  sans  plan  pour  l'avenir,  sans  théorie  po- 
litique quelconque,  et  que  néanmoins  pour  s'être  ainsi  formées 
paisiblement,  insensiblement,  sans  bruit,  sans  révolte,  sans  mas- 
sacre, elles  n'en  furent  pas  moins  des  communes,  tout  aussi  bien, 
tout  aussi  complètement  que  celles  de  Laon  ou  de  Cambrai,  dans 
lesquelles  la  rébellion  et  le  meurtre  ne  sont,  à  notre  avis,  que  des 
circonstances  locales  et  des  accidens  fortuits,  sans  valeur  générale 
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et  sans  signification  humaine.  Nous  ne  pensons  donc  pas ,  comme 
M.  Augustin  Thierry,  que  l'insurrection  soit  le  caractère  fonda- 
mental de  la  commune,  à  tel  point  qu'il  ne  puisse  pas  y  avoir  com- 
mune sans  qu'il  y  ait  eu  révolte,  et  que  le  nom  des  jurés,  dans  les 
communes  du  nord  de  la  France,  vienne  du  serment  fait  après  la 
conspiration  ;  nous  reconnaissons  la  commune  à  un  caractère  beau- 
coup plus  intime,  beaucoup  plus  profond,  beaucoup  plus  général, 
qui  est,  comme  nous  l'avons  dit,  l'association  des  races  esclaves; 
et  quant  au  nom  de  juré,  tiré,  selon  M.  Thierry,  du  serment  des 
conspirateurs,  on  peut  dire,  à  rencontre  de  cette  théorie,  qu'il  y 
avait  dans  le  midi  de  la  France  plus  de  cent  municipalités,  toutes 
formées  sans  révolte,  comme  celles  de  Bordeaux,  de  Bayonne,  de 
Saint-Sever,  de  Mont-de-Marsan,  de  Roquefort,  de Gobertet,  de 
Villeneuve,  de  Saint-Justin,  de  Cazères,  de  Grenade,  de  Perquie, 
de  Duhort,  de  Bascou,  de  Rigault  et  autres,  dont  les  membres  s'ap- 
pelaient jurés ,  sans  avoir  néanmoins  jamais  conspiré;  tandis  que 
des  membres  de  communes  violentes  et  insurrectionnelles,  comme 
ceux  de  la  commune  provisoire  de  Véselai ,  ne  s'appelèrent  pas 
jurés,  mais  consuls. 

Cette  commune ,  qui  était  formée  ainsi  par  les  races  esclaves , 
sans  intention  réfléchie ,  et  seulement  par  l'impulsion  tirée  de  la 
nature  des  choses,  qui  commence,  poursuit,  se  développe  toute 
seule,  et  qui  adopte  dans  le  tâtonnement  perpétuel  de  sa  marche 
une  grande  variété  de  formes  accidentelles,  est  ce  que  nous  avons 
nommé  la  commune  spontanée.  Elle  est  contemporaine  des  pre- 
mières associations  d'affranchis,  des  premières  corporations  de 
marchands,  des  premières  confréries  d'ouvriers,  n'a  pas  de  mo- 
dèle qui  la  précède,  et  n'a  même  pas  dans  l'histoire  de  nom  qui  lui 
soit  spécial.  Nous  lui  donnons  celui  de  commune,  parce  que  nous 
avons  reconnu  qu'il  peut  rigoureusement  lui  appartenir,  ayant  ab- 
solument la  mémo  origine  et  la  même  nature  que  les  associations 
du  moyen-âge  qui  l'ont  porté.  Les  anciens,  qui  l'avaient  au  milieu 
d'eux,  n'ont  guère  pris  garde  à  elle  et  ne  l'ont  point  étudiée  et  ana- 
lysée ;  soit  qu'il  soit  vrai  en  histoire ,  comme  en  psychologie ,  que 
la  réflexion  ne  vienne  que  long-temps  après  l'action ,  soit  que  le 
mouvement  intime  de  la  vie  des  peuples  s'opère  si  lentement  qu'il 
échappe  à  l'œil  deceux  qui  l'observent  de  près,  et  qu'il  ne  devienne 
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sensible ,  comme  celui  des  étoiles ,  qu'après  de  grandes  périodes 
séculaires. 

Ce  que  nous  avons  appelé  commune  artificielle  n'est  guère 
autre  chose,  pour  le  fond,  et  est  tout-à-fait  la  même  chose  pour 
la  forme.  Il  est  néanmoins  important  de  se  rendre  compte  des  dif- 
férences qui  existent  entre  la  commune  spontanée  et  la  com- 
mune artificielle,  pour  éviter  les  graves  méprises  dans  lesquelles 
sont  tombées,  à  notre  avis,  au  sujet  du  régime  municipal,  des  his- 
toriens aussi  graves  et  aussi  intelligens  que  M.  Raynouard,  M.  Au- 
gustin Thierry  et  M.  Guizot.  Voici  donc  en  quoi  consiste  propre- 
ment la  commune  artificielle. 

De  toutes  les  communes  de  l'antiquité ,  celle  de  Rome  est  celle 
qui  eut  le  plus  de  durée,  de  puissance  et  d'éclat.  Elle  se  forma  na- 
turellement, graduellement  ;  chaque  siècle  qui  passa  sur  elle  lui  ôta 
quelque  forme  ancienne  et  lui  apporta  quelque  forme  nouvelle; 
elle  se  développa  sans  plan  prémédité,  sans  théorie  préconçue,  et 
elle  se  soumit  à  Auguste ,  comme  elle  s'était  soulevée  contre  Tar- 
quin,  sans  s'en  être  inquiétée,  sans  s'en  être  occupée;  enfin  elle  se 
montre,  pendant  toute  la  durée  de  son  histoire,  avec  tous  les  ca- 
ractères des  communes  spontanées.  Cependant  elle  devint  de  bonne 
heure  conquérante,  et  telle  fut  sa  fortune,  qu'elle  finit  par  envahir 
d'abord  l'Italie,  et  puis  le  monde.  Or,  il  arriva  que  lorsque  Rome 
n'eut  plus  de  rivale,  lorsque  les  provinces  se  firent  vassales  de  ses 
grandes  familles  patriciennes ,  lorsque  les  rois  se  mirent  sous  le 
patronage  du  sénat ,  un  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villes  lui 
demandèrent  la  faveur  de  se  donner  un  gouvernement  comme  le 
sien.  Il  parait  que  c'est  à  peu  près  vers  la  première  grande  inva- 
sion gauloise  qu'un  assez  grand  nombre  de  bourgs  et  de  villes 
d'Italie  se  donnèrent  le  gouvernement  romain,  absolument  de  la 
même  façon  que  la  France,  la  Belgique,  l'Espagne  et  le  Portugal  se 
sont  donné  le  gouvernement  de  l'Angleterre;  du  reste,  ces  bourgs 
et  ces  villes  avaient  leur  droit  civil  propre  et  leurs  coutumes,  dont 
ils  ne  se  dépouillèrent  pas.  Ils  ne  changèrent  que  le  mécanisme  de 
leur  gouvernement,  mais  ils  le  changèrent  entièrement,  et  ils  s'im- 
posèrent le  mécanisme  romain ,  systématiquement,  à  priori,  coûte 
que  coûte,  quoi  qu'il  fallût  sacrifier  d'habitudes  indigènes  et  de 
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traditions  nationales,  car  ces  bourgs  et  ces  yiîles  avaient  déjà  un 
gouvernement,  une  administration,  une  forme  sociale  propre, 
chose  que  M.  Raynouard  semble  n'avoir  pas  remarquée  dans  le 
passage  d'Aulu-Gclle,  qu'il  a  néanmoins  cité. 

Or,  voici  l'effet  de  cette  adoption  de  la  forme  du  gouvernement 
delà  ville  de  Rome  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Italie  d'abord, 
et  puis  par  les  villes  et  les  bourgs  de  l'Espagne,  de  la  Gaule  et  des 
autres  provinces,  un  effet  singulier.  Ces  villes  et  ces  bourgs,  qui 
adoptaient  ce  gouvernement,  ne  se  demandaient  pas  d'où  il  venait, 
quelle  était  son  origine,  sa  nature,  son  histoire;  ils  n'en  avaient  pas 
l'intelligence  critique,  et  l'idée  ne  leur  venait  pas  de  se  demander 
s'il  avait  été  autrefois  autrement  qu'il  n'était  à  l'heure  présente; 
bien  moins  encore  pouvaient-ils  soupçonner,  en  le  voyant  servir  à 
des  sénateurs,  qu'il  avait  primitivement  servi  à  des  affranchis,  et 
qu'il  avait  été  un  gouvernement  d'esclaves  long-temps  avant  de 
devenir  un  gouvernement  de  patriciens.  Ils  le  prenaient  tel  qu'ils  le 
voyaient,  tel  que  le  temps  l'avait  fait,  et  ils  se  façonnaient  à  son 
image. 

Au  bout  de  quelques  siècles,  le  cadre  de  l'organisation  munici- 
pale de  Rome,  lequel  s'était  longuement  et  péniblement  construit 
pièce  à  pièce,  révolution  à  révolution,  se  trouva  donc  artificielle- 
ment et  théoriquement  imposé  à  toutes  les  villes  de  l'empire.  Les 
Romains  qui  propageaient  cette  forme  de  gouvernement  local,  et 
les  villes  qui  l'adoptaient,  ne  considéraient,  comme  nous  disions, 
que  sa  valeur  présente,  et  ne  s'inquiétaient  pas  de  la  fonction  qu'elle 
avait  précédemment  remplie  dans  l'histoire.  Les  uns  et  les  autres, 
qui  la  voyaient  appliquée  à  des  populations  libres  et  à  des  races 
nobles,  ignoraient  qu'elle  avait  commencé  par  formuler  exclusive- 
ment les  associations  des  affranchis  :  ils  ne  voyaient  de  cette  vieille 
institution  que  sa  dernière  phase  et  que  son  progrès  suprême;  ils 
la  donnaient  au  monde  telle  que  mille  années  de  métamorphoses 
successives  l'avaient  faite,  de  telle  sorte  que  la  nature  de  la  com- 
mune se  trouva  tout  à  coup  changée.  Tant  qu'elle  s'était  formée 
d'elle-même  et  par  une  force  d'organisation  spontanée,  elle  avait  été 
un  gouvernement  d'affranchis  ;  dès  que  la  théorie  législative  l'eut 
envahie  et  l'eut  établie  de  propos  délibéré,  elle  devint  un  gouver- 
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nement  d'hommes  de  toute  race,  et  de  populations  de  toute 
origine. 

Cest  en  ne  perdant  pas  de  vue  ces  deux  sortes  de  communes, 
la  spontanée  et  l'artificielle,  l'une  s'organisant  de  toutes  pièces  et 
servant  à  des  populations  d'origine  affranchie,  l'autre  s'érigcant 
par  imitation  et  d'après  les  statuts  d'une  commune  voisine,  et  ser- 
vant à  des  populations  mixtes,  que  l'on  trouve  la  clé  de  toutes  les 
contradictions  dans  lesquelles  sont  tombés  des  historiens  d'ailleurs 
fort  éminens,  qui  ont  abordé  les  difficultés  du  moyen-âge  (1). 

A.  (i  RAMER  DE  CaSSAGNAC. 

(1)  LTilstolre  de  la  commune  faisant  partie  d'un  livre  qui  sera  publié  plus  lard  sous  te 
titre  ^'Introduction  à  l'histoire  universelle,  nous  n'avons  pas  trouvé  de  grave  inconvé- 
nient  h  supprimer  dans  la  Revue  toutes  les  preuves  et  citations  qui  donnent  à  ce  travail 
une  base  scientifique. 
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THÉOBALD. 


Il  n'y  a  pas  long-temps  de  ceci,  tous  les  auteurs  de  ce  drame  de 
famille  ne  sont  pas  morts,  et  il  est  quelqu'un  qui  s'écriera  peut-être 
en  parcourant  ces  pages ,  en  reconnaissant  un  à  un  tous  ces  per- 
sonnages revêtus  de  noms  supposés  :  Me  voilà!....  Soitl  Je  ne  re- 
cule pas  devant  son  ressentiment;  elle  n'est  qu'une  femme,  et  moi 
un  pauvre  vieillard  dont  elle  a  brisé  les  derniers  jours. 

Il  faisait  un  de  ces  mauvais  temps  de  l'équinoxe  par  lesquels  la 
pluie  tombe  fouettée  sous  des  coups  de  vent  impétueux.  Personne, 
point  de  bruit  dans  les  rues  solitaires  qui  avoisinent  le  Luxem- 
bourg; seulement  un  orgue  de  Barbarie  jouait  faux  et  mélancolique 
à  l'abri  de  la  porte  cochère.  Huit  heures  sonnaient  quand  j'entrai 
dans  le  salon  de  ma  sœur,  Mme  la  marquise  de  Pons. 

C'était  une  personne  d'autrefois,  que  ma  sœur;  elle  avait  passé 
les  belles  années  de  sa  vie  à  la  cour  de  Marie- Antoinette  ;  de  bien 
mauvais  jours  succédèrent  à  tant  d'éclat  et  de  fortune,  puis  le  sort 
l'avait  encore  relevée ,  et  quarante  ans  plus  tard  elle  vivait  heu- 
reuse avec  ce  qui  lui  restait  des  débris  de  ce  grand  naufrage.  Elle 
était  imposante  au  premier  abord  et  parfaitement  aimable  dans 
l'intimité  ;  on  voyait  encore  sous  ses  rides  sa  beauté  d'autrefois,  et 
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sa  haute  taille,  pleine  de  grâce  et  de  dignité,  était  loin  d'annoncer 
ses  quatre-vingts  ans.  Il  lui  était  resté  du  grand  monde  où  elle 
avait  vécu  un  certain  aspect  froid  et  réservé  ;  mais ,  les  premiers 
complimens  finis ,  elle  devenait  gaie ,  causeuse ,  et ,  Dieu  lui  par- 
donne 1  frivole  comme  une  heureuse  fille  de  quinze  ans.  Toutes  les 
affections  de  M"e  de  Pons  et  les  miennes  reposaient  sur  la  fille  de 
son  fils  unique,  mort  déjà,  sur  un  ange,  sur  Valérie  de  Pons. 

Ce  soir-là  donc  nous  étions  en  famille.  M""  de  Pons  faisait  de  la 
tapisserie  ;  Valérie,  assise  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret,  dévidait  les 
soies.  Elle  avait  sur  ses  genoux  un  gros  bouquet  de  fleurs  d'au- 
tomne déjà  pâlies  par  le  froid,  mais  dont  les  parfums  légers  s'ex- 
halaient plus  suaves  dans  la  chaude  atmosphère  du  salon.  De  l'au- 
tre côté  de  la  table,  Théobald  dessinait  dans  un  album  ;  son  regard 
appliqué  allait  incessamment  du  groupe  posé  devant  lui  à  son  des- 
sin, auquel  il  souriait  avec  une  joie  d'artiste.  Dans  un  mois,  Théo- 
bald de  Montmaur  devait  épouser  notre  Valérie. 

J'étais  debout,  devant  la  cheminée,  avec  le  comte  Anatole  de 
Saint-Scrvien  ;  sa  parente  avec  Théobald  l'admettait  de  droit  dans 
notre  intimité  ;  c'était  un  bon  garçon ,  insignifiant  de  toute  ma- 
nière, de  ces  gens  qu'on  estime  et  qu'on  aime  sans  sentir  leur  ab- 
sence ni  leur  présence. 

A  l'aspect  de  ce  calme  tableau  d'intérieur,  je  me  sentais  plein  de 
bons  près  senti  mon  s  pour  l'avenir.  Théobald  était  bien  l'époux  que 
j'avais  voulu  pour  Valérie  :  un  nom  honorable ,  peu  de  fortune , 
mais  une  position  qui  devait  grandir,  une  ambition  mesurée ,  un 
caractère  loyal  et  généreux,  une  vie  sans  reproche.  Valérie  aussi 
semblait  sourire  au  bonheur  que  nous  lui  avions  fait  ;  son  regard 
timide  se  levait  sur  Théobald  avec  une  indicible  expression  de  con- 
fiance et  de  tendresse,  puis  il  revenait  vers  moi  plein  de  recon- 
naissance. 

—  Venez  là ,  mon  oncle ,  me  dit-elle ,  en  désignant  un  fauteuil 
près  de  la  table  ;  il  faut  que  M.  Théobald  vous  mette  aussi  dans 
mon  album. 

—  Glorieuse!  m'écriai-je,  tu  veux  que  ma  vieille  figure  fasse 
ressortir  tes  dix-sept  ans.  Dans  ce  petit  tableau  d'intérieur,  il  y  a 
déjà  bien  assez,  ce  me  semble,  des  quatre-vingts  ans  de  M"e  la 
marquise. 
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—  Ah?  je  n'avais  pas  songé  au  contraste,  interrompit  ingénue- 
mcnt  Valérie ,  on  n'a  pas  de  ces  vanités-là  quand  on  n'est  pas 
belle! 

Elle  était  pourtant  charmante  en  parlant  ainsi  :  il  y  avait  tant  de 
douceur  et  de  sérénité  dans  ses  yeux  bleus,  tant  de  grâce  dans  son 
sourire  et  ses  manières  ! 

Je  passai  derrière  Théobald  ;  son  dessin  était  charmant  ;  seule- 
ment la  tête  de  Valérie,  à  force  d'avoir  été  retouchée,  devenait  ce 
qu'on  appelle ,  en  terme  de  métier,  un  peu  gâchée  ;  on  sentait  que 
l'artiste  avait  voulu  embellir  la  ressemblance  et  ne  pouvait  y  par- 
venir. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  effaçant  vivement  un  trait  qu'il  essayait 
en  vain,  voulez- vous  incliner  un  peu  la  tète? 

Elle  se  pencha  vers  sa  grand'mère ,  et  ses  beaux  cheveux  blonds 
retombèrent  en  longues  boucles  sur  sa  joue. 

—  Bien!  mademoiselle,  fit  Théobald  satisfait. 

Et  il  se  hâta  de  dissimuler,  sous  ces  boucles  légèrement  avan- 
cées, le  profil  peu  régulier  de  Valérie. 

—  Mon  Dieu!  pensai-je,  il  s'aperçoit  trop  que  cette  enfant  n'est 
pas  belle!... 

En  ce  moment  la  pluie  battit  avec  violence  contre  les  fenêtres,  et 
le  tonnerre  gronda. 

—  Quel  temps  affreux!  s'écria  le  comte  Anatole,  qui  depuis 
une  demi-heure  écoutait  la  pluie  sans  mot  dire. 

—  J'en  suis  d'autant  plus  contrariée,  dit  ma  sœur,  que  j'atten- 
dais ce  soir  une  visite,  M"'  de  Las  Bermejas. 

—  M"e  de  Las  Bermejas  !  répéta  le  comte  en  se  levant ,  Mme  de 
Las  Bermejas!  Une  Espagnole  dont  le  mari  a  été  tué  en  Navarre, 
et  qui,  prisonnière  des  carlistes,  leur  a  échappé  comme  par  mi- 
racle? 

—  Elle-même,  monsieur  le  comte. 

—  Mais  c'est  une  héroïne  que  cette  femme-là!  Parle-t-elle  fran- 
çais? 

—  Comme  vous.  Quoique  Espagnole,  elle  a  été  élevée  à  Paris. 

—  Ah!  tant  mieux!  J'eusse  été  bien  fâché  de  ne  pas  la  compren- 
dre. Et  sans  cette  triste  pluie  elle  serait  venue  ce  soir?  N'êtes-vous 
pas  fort  contrarié,  Théobald? 
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—  Du  tout,  répondit-il  en  souriant  doucement  à  Valérie;  cette 
,  visite  eût  dérangé  l'intimité  de  notre  soirée.  On  est  si  bien  ainsi  en 

famille  au  coin  du  feu,  quand  l'orage  gronde  et  ferme  la  porte  aux 
ennuyeux  et  aux  importuns  1  D'ailleurs,  voyez-vous,  je  n'aime  pas 
les  héroïnes.  J'ai  plus  de  sympathie  pour  une  femme  douce ,  gra- 
cieuse, timide,  que  pour  ces  viragos  qui  montent  à  cheval  comme 
un  cuirassier,  et  font  le  coup  de  fusil  sans  sourciller.  Une  héroïne! 
mais  c'est  une  monstruosité. 

—  La!  la!  mon  cher,  interrompit  le  comte  en  regardant  Valérie. 
Je  comprends  que  vous  n'ayez  de  sympathie  que  pour  une  femme 
toute  faible,  toute  jeune,  toute  gracieuse,  mais  il  m'est  bien  per- 
mis,  à  moi,  d'aimer  les  femmes  fortes.  Je  me  ûgure  Mmc  de  Las 
Bermejas!  grande,  brune,  le  regard  fier,  la  démarche  noble;  laide 
peut-être,  mais  de  cette  laideur  que  fait  passer  une  belle  physio- 
nomie !  N'est-ce  pas,  madame,  que  j'ai  pressenti  Mme  de  Las  Ber- 
mejas? 

— «  Oui,  à  peu  près,  dit  ma  sœur  en  riant  ;  je  vous  présenterai  un 
de  ces  jours  chez  elle,  et  vous  verrez. 

—  Quelle  contrariété  que  cette  horrible  pluie!  s'écria  encore  le 
comte  Anatole  en  allant  vers  la  fenêtre,  où  l'eau  bruissait  comme 
une  cataracte. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots  qu'une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte,  n  y  eut  un  moment  de  silence. 

— Voilà  sans  doute  Mme  de  Las  Bermejas,  dit  Valérie  en  souriant 
à  Théobald,  comme  pour  le  consoler  de  cette  visite. 

—  Je  crois  que  le  cœur  me  bat,  dit  à  demi-voix  le  comte  Anatole 
en  relevant  ses  cheveux  et  en  se  posant  au  coin  de  la  cheminée. 

Au  bout  d'une  minute,  on  annonça  MBe  de  Las  Bermejas.  Elle 
s'avança  légèrement,  releva  son  voile  noir,  salua  tout  le  monde  et 
s'assit  à  coté  de  Mmr  de  Pons. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  d'admiration  et  de  surprise 
me  causa,  au  premier  aspect,  Mne  Inès  de  Las  Bermejas;  il  faut 
avoir  vu  sa  merveilleuse  beauté  pour  comprendre  ce  qu'elle  in- 
spire. Qu'on  se  figure  une  de  ces  têtes  qu'a  créées,  dans  un  moment 
de  bonheur,  l'imagination  du  peintre  et  qu'il  s'indigne  de  ne  pou- 
voir jeter  sur  la  toile  aussi  belle,  aussi  suave  qu'il  l'a  comprise:  une 
taille  majestueuse,  un  cou  gracieux  à  demi  caché  sous  une  profu- 
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sion  de  dentelles  noires,  et  des  mains  blanches  et  mignonnes  croi- 
sées avec  coquetterie  sur  une  lugubre  robe  de  deuil. 

Je  ne  sais  ce  que  dit  d'abord  cette  femme,  tant  j'étais  absorbé 
dans  une  muette  contemplation  de  sa  beauté  ;  le  son  de  sa  voir 
me  frappa  pourtant;  il  était  doux,  argentin,  et  son  accent  légère- 
ment étranger,  quoiqu'elle  parlât  très  purement  français.  Théobald 
aussi  considérait  avec  surprise  l'héroïne  ;  mais  je  crus  voir  que 
ses  préventions  ne  s'étaient  pas  complètement  effacées;  fl  reprit 
bientôt  son  dessin  et  travailla  sans  mot  dire.  Alors  Mmt  de  Las  Ber- 
mejas  le  considéra  à  son  tour,  puis  elle  regarda  Anatole.  Il  n'y 
avait  point  de  comparaison  possible  entre  ces  deux  hommes. 
Théobald  a  une  de  ces  physionomies  qui  parlent  à  l'imagination 
des  femmes,  un  regard  plein  de  pensée,  un  sourire  indéfinissable; 
le  comte  Anatole,  frais,  vermeil  et  un  peu  myope,  ressemble  à  tout 
le  monde;  il  se  faisait  remarquable  autant  que  possible  pour  at- 
tirer l'attention  de  Mme  de  Las  Bermejasqui,  sans  se  soucier  de 
ses  coquetteries,  sans  prendre  garde  à  lui  qui  la  regardait  trop 
et  à  Théobald  qui  ne  la  regardait  pas ,  causait  avec  la  marquise. 

Ma  sœur  était  triomphante;  elle  avait  la  manie  des  surprises,  et 
celle-ci  fut  complète  ;  cependant  Anatole  n'oubliait  pas  que  MBe  de 
Las  Bermejas  avait  une  histoire  à  raconter,  une  histoire  dont  elle 
fut  l'héroïne,  et  qui,  publiée  par  les  gazettes,  occupa  tout  Paris 
pendant  un  jour.  Il  fit  si  bien,  avec  l'aide  de  la  marquise,  que 
M"'  de  Las  Bermejas  fut  obligée  d'en  parler.  Peut-être  n'eut-elle 
pas  trop  de  regret  à  recommencer  ce  récit  où  elle  jouait  un  si  grand 
TÔlc  et  qu'on  lui  avait  sans  doute  demandé  tant  de  fois.  Pourtant 
elle  répondit  simplement  à  une  question  directe  d'Anatole: — 11  est 
vrai,  j'ai  été  condamnée  à  passer  par  les  armes  comme  un  soldat: 
c'était  une  fin  moins  ignominieuse  que  la  potence  ou  l'échafaud; 
mais,  à  parler  franchement,  ceci  estime  faible  consolation  dans  un 
pareil  moment. 

—  Condamnée  à  mort  1  répéta  la  marquise;  moi  aussi ,  je  fus 
condamnée  à  mort  en  93;  mais]  j'étais  cachée...  Et  ces  monstres  ont 
eu  pitié  de  vous?  ils  n'ont  pas  osé  vous  tuer? 

M"'  de  Las  Bermejas  secoua  la  tôle.  —  Ils  ont  osé,  dit-elle,  mais 
un  miracle  m'a  sauvée. 

Elle  se  tut  comme  frappée  de  ce  terrible  souvenir;  puis^elle  re- 
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prit  en  jetant  un  regard  sur  Théobald  qui  dessinait  toujours  avec 
application  :  —  Mon  mari  venait  d'être  tué  sous  les  murs  de  Vittoria  ; 
je  restais  seule  dans  un  pays  en  feu,  entre  deux  partis  qui  s'égor- 
geaient. Il  fallait  fuir  dans  les  montagnes,  me  cacher  dans  quelque 
village;  et  encore  quelle  y  eût  été  ma  sûreté?  quel  sauf-conduit 
m'eût  protégée  contre  les  bandits  que  la  guerre  civile  assure  de 
l'impunité  dans  toutes  leurs  entreprises?  Je  résolus  de  me  réfugier 
en  France. 

Un  seul  domestique  m'accompagnait  ;  je  ne  pris  ni  passeport  ni 
sauf-conduit  qui  eussent  donné  l'éveil  sur  mon  projet. 

Nous  partîmes  de  Vittoria  dans  une  voiture  à  moi,  comme  pour 
aller  à  la  campagne.  Je  n'emportais  que  quelques  vôtemens  ;  j'avais 
cousu  mon  or  et  mes  bijoux  dans  les  coussins  de  la  voiture.  Quel 
voyage  1  Nous  parcourions  un  pays  affamé ,  ruiné  par  cette  san- 
glante guerre...  des  chemins  rompus,  des  champs  sans  culture, 
des  villages  dont  la  population  décimée  fuit  à  l'aspect  d'un  uniforme 
et  a  horreur  de  tous  les  drapeaux,  car  christinos  et  carlistes  ont 
également  pesé  sur  elle  ! 

Tout  alla  bien  d'abord  ;  nous  évitions  par  de  longs  détours  les 
positions  occupées  par  les  guérillas,  et  je  passai  deux  nuits  à  l'abri 
dans  des  maisons  abandonnées.  Le  soir  du  troisième  jour  j'arrivai 
à  une  pauvre  venta  des  environs  d'Estella  ;  mes  mules  étaient  ha- 
rassées et  ne  pouvaient  plus  avancer.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
venta?  C'est  une  écurie ,  un  chenil  où  mangent  et  dorment  pêle- 
méle  des  moines,  des  marchands,  des  soldats,  des  mendians  et 
des  muletiers.  Il  fallut  pourtant  s'y  arrêter.  Après  le  souper,  Pe- 
rico,  mon  domestique,  se  coucha  sur  un  peu  de  paille  en  plein 
air.  Je  remontai  dans  mon  calezin  et  j'essayai  de  dormir.  Il  faisait 
une  de  ces  belles  nuits  d'Espagne  si  suaves  et  si  transparentes.  Le 
calezin  était  sous  un  grand  mûrier  à  la  porte  de  la  venta  ;  de  cet 
endroit  élevé,  la  vue  s'étendait  au  loin.  Vers  minuit,  la  lune  se 
leva  claire  et  resplendissante  ;  on  eût  dit  déjà  le  jour.  Devant  moi 
se  déroulait  une  vaste  plaine  semée  de  bouquets  d'arbres;  à  l'ho- 
rizon s'élevaient  les  remparts  et  les  clochers  d'une  petite  ville  en- 
tourée de  noires  collines.  Tout  dormait  dans  ces  campagnes  dé- 
sertes, hormis  le  grillon  qui  chantait  sous  les  herbes  du  chemin. 
Que  le  ciel  était  beau  1  que  la  nature  était  calme  en  ce  moment 
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comme  il  faisait  bon  vivre  sur  cette  heureuse  terre  toute  parfu- 
mée des  premières  (leurs  du  printemps  1  II  semblait  impossible 
que  le  pillage»  l'incendie  et  la  mort  fussent  si  près! 

Je  m'assoupis  dans  cette  contemplation;  mais  parfois  mes  yeux 
fatigués  se  rouvraient  et  regardaient  machinalement  dans  le  cré- 
puscule. Bientôt ,  il  me  sembla  que  de  distance  en  distance  appa- 
raissaient successivement  des  feux  dont  les  clartés  pâlissent  aux 
rayons  de  la  lune;  puis  un  cri  singulier  retentit  au  loin  et  se  ré- 
péta près  de  moi.  Je  m'éveillai  tout-à-fait.  Perico  accourut. 

—  Senora,  me  dit-il  avec  un  certain  trouble,  bien  qu'il  fût  brave, 
les  carlistes  arrivent  du  côté  d'Estel  la  ;  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  partir,  partir  sur-le-champ  I  répondis-je.  En  ceci  j'eus 
tort,  il  fallait  rester. 

Au  bout  de  dix  minutes  nous  étions  en  route;  l'hôte,  que  j'avais 
largement  payé,  dut  courir  sur  l'heure  au-devant  des  carlistes  pour 
me  signaler.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  par  des  chemins  af- 
freux, bordés  de  bois  et  de  précipices;  au  point  du  jour  je  me 
trouvai  à  l'entrée  d'un  vallon  où  coulaient  les  eaux  débordées  d'un 
petit  torrent  ;  des  chênes  ombrageaient  le  chemin  coupé  d'épou- 
vantables fondrières  ;  au-dessus  s'avançaient  de  grands  rochers  à 
pic,  au  sommet  desquels  voletaient  des  corbeaux.  Oh  1  jamais,  ja- 
mais le  sombre  aspect  de  ces  lieux  ne  sortira  de  ma  mémoire  I  Je 
me  rappelle  chaque  arbre,  chaque  tronc  renversé,  chaque  pierre, 
et  cette  croix  de  bois  plantée  au  bord  du  chemin  pour  marquer  la 
place  où  périt  quelque  pauvre  voyageur. 

Nous  semblions  marcher  seuls,  dans  un  désert,  au  bout  du 
monde.  Tout-à-coup  une  voix  cria  de  derrière  les  arbres  :  Ar- 
rête!.... 

Perico  mit  les  mules  au  galop  ;  des  coups  de  fusil  partirent  des 
deux  côtés  delà  route.  Perico  tomba,  les  mules  s'arrêtèrent,  et  je 
descendis  instinctivement  de  mon  calezin... 

—  Et  alors,  madame,  interrompit  le  comte  Anatole,  qui  ne  res- 
pirait plus;  alors  vous  fîtes  courageusement  feu  sur  les  brigands? 

—  Hélas  !  non ,  répondit  M""  de  Las  Bermcjas  avec  une  simplicité 
adorable;  j'avais  grand'peur,  et  je  me  pris  à  pleurer.  Des  soldats 
entouraient  le  calezin  ;  à  leur  uniforme  en  guenilles,  je  reconnus  des 
carlistes.  L'officier  qui  les  commandait  vint  à  moi  et  m'interrogea. 
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Je  m'étais  assise  au  bord  du  chemin,  et  je  détournais  la  tète 
pour  ne  pas  voir  le  corps  de  ce  pauvre  Perico,  qui  gisait  là  tout 
sanglant.  Aux  questions  dont  on  me  pressait  je  répondis  que  j'étais 
Française,  et  que  je  m'en  allais  dans  mon  pays.  Dans  ce  temps-là, 
on  brisait  ma  malle,  on  visitait,  on  éparpillait  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait, on  criait,  on  vociférait  autour  de  moi.  Ohl  j'avais  peur; 
je  me  sentais  mourir,  seule  à  la  merci  de  ces  hommes  ! 

Mme  de  Las  Bermejas  se  tut,  et  passa  la  main  sur  son  front  avec 
un  mouvement  d'épouvante.  Théobald  avait  laissé  aller  son  crayon  ; 
il  la  regardait,  et  on  sentait  dans  ce  regard  une  sorte  d'interroga- 
tion, de  doute  poignant. 

—  Ces  hommes  étaient  de  vrais  Espagnols,  continua  Mme  de  Las 
Bermejas,  comme  si  elle  eût  répondu  à  la  pensée  de  Théobald  ;  ils 
étaient  fanatiques,  cruels,  capables  d'assassiner  une  femme,  mais 
non  de  l'outrager.  L'ofGcier  me  conduisit  un  peu  à  l'écart;  deux 
soldats  me  gardèrent  à  distance,  et  l'on  tint  conseil  au  milieu  du 
chemin.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six  officiers,  un  moine  et  deux  ou  trois 
hommes  qui  ne  portaient  pas  d'uniforme.  On  parlait  avec  action 
dans  ce  groupe.  Une  centaine  de  soldats  se  tenaient  plus  loin  dans 
un  profond  silence.  Il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  ma  vie  fût  en 
péril ,  et  pourtant  je  frissonnais,  priant  Dieu  de  toute  mon  ame 
pour  moi  et  pour  ce  pauvre  Perico,  dont  j'avais  causé  la  mort.  Mes 
yeux  se  détournaient  avec  horreur  de  ce  cadavre,  à  côté  duquel 
je  craignais  d'être  abandonnée  dans  cette  solitude.  La  présence  des 
carlistes  me  rassurait  en  ce  moment  au  lieu  de  m'épouvanter;  j'a- 
vais peur  surtout  de  rester  seule. 

Des  soldats  arrivaient  et  repartaient  aussitôt.  De  temps  en  temps 
j'entendais  au  loin  des  coups  de  fusil  :  on  se  battait  aux  environs. 
Tout  cela  dura  une  heure.  EnGn ,  les  deux  soldats  qui  me  gardaient 
me  ramenèrent  au  bord  du  chemin  ;  le  groupe  m'environna  ;  tous 
les  visages  étaient  mornes,  impassibles  ;  tous  les  regards  se  dé- 
tournaient de  moi. 

—  Dofta  Inès  de  Las  Bermejas,  approchez ,  dit  un  officier  qui 
portait  les  galons  de  colonel  d'état-major. 

Je  tressaillis  en  entendant  mon  nom. 
I  —  DoBalnès  de  Las  Bermejas,  continua  le  colonel,  vous  êtes 
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accusée  et  convaincue  d'espionnage  et  de  rébellion  au  gouverne- 
ment de  sa  majesté  catholique  le  roi  don  Carlos.  Recommandez 
votre  ame  à  Dieu  :  le  conseil  militaire  ici  présent  vous  condamne  à 
mort. 

Une  profonde  terreur,  une  angoisse  inexprimable  me  saisirent. 
Mourir!  mourir  à  vingt  ans!  Je  me  jetai  à  genoux,  je  protestai  de 
mon  innocence,  je  demandai  la  vie  en  pleurant. 

C'est  une  lâcheté  dont  un  homme  se  sentirait  déshonoré  ;  mais 
une  pauvre  femme  peut  sans  honte  demander  la  vie  à  ses  bour- 
reaux. Je  voulais  vivre.  La  misère,  l'isolement,  la  plus  dure  con- 
dition, j'eusse  tout  accepté.  — 

Théobald  regarda  encore  MB«  de  Las  Bermejas  avec  la  même 
curiosité  inquiète.  Elle  continua  : 

—  Oui,  tout,  hors  le  déshonneur!...  Mais  ces  hommes  n'eurent 
pas  pitié  de  moi  ;  ils  s'éloignèrent.  Le  moine  était  là  pour  me  con- 
fesser. J'essayai  de  lui  parler,  mais  ma  voix  s'éteignait  ;  je  restai 
sans  mouvement,  agenouillée  dans  la  poussière  et  les  yeux  fixés 
sur  une  douzaine  de  fusils  réunis  en  faisceau  sur  le  bord  du  che- 
min. Mon  regard  ni  ma  pensée  ne  pouvaient  se  détacher  de  ces 
armes.  Je  ne  pleurais  plus,  je  ne  demandais  plus  grâce,  je  ne  voyais 
rien  que  ces  fusils  noirs  et  luisans;  puis,  au-dessus  de  ma  téte,  le 
ciel  si  beau.  Le  moine  m'exhortait,  je  ne  l'entendais  pas  ;  je  ne  l'en- 
tendis que  lorsqu'il  me  dit  : 

—  Ma  fille,  faites  un  acte  de  contrition,  tout  est  fini  pour  vous... 
Les  voici. 

Alors  je  me  tournai  vers  lui.  C'était  un  vieillard;  il  avait  les  lar- 
mes aux  yeux. 

—  Mon  père,  lui  criai-je  en  saisissant  sa  robe,  je  suis  innocente! 
sauvez-moi!  Je  ne  vous  quitte  pas!  Ils  n'oseront  pas  me  tuer  près 
de  vous!  Ayez  pitié  d  une  pauvre  femme!...  Voyez,  je  suis  jeune, 
pleine  de  vie,  et  on  veut  que  je  finisse  si  tôt!...  J'ai  encore  tant  de 
jours  devant  moi!...  Ils  en  rendront  compte  à  Dieu,  ceux  qui  me 
lesôtent!... 

Le  moine  essaya  de  me  repousser;  mais  je  m'attachai  à  lui,  je 
. me  tralnaiàscs  genoux.  Alors  j'entendis  derrière  moi  les  baguettes 
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frapper  dans  les  fusils.  Ce  bruit  sec  retentit  dans  ma  tète  alourdie; 
mes  mains  lâchèrent  la  robe  du  moine,  je  sentis  qu'il  s'en  allait. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  puis  des  coups  de  fusil,  et  la  vie 
me  manqua. 

Quand  je  repris  mes  sens,  j'étais  couchée  au  bord  du  chemin 
sur  les  coussins  de  mon  calezin  ;  le  moine,  assis  près  de  moi,  fumait 
son  cigarre.  Nous  étions  seuls.  Je  me  souvins  de  tout  en  ouvrant 
les  yeux ,  je  sentis  que  je  n'étais  point  morte,  mais  je  me  crus  au 
moins  fort  blessée.  Le  moine  essaya  de  me  soulever,  et  me  fit  boire 
un  peu  de  vin,  qui  me  ranima  tout  à  coup. 

—  Ma  fille,  me  dit-il  avec  satisfaction ,  vous  avez  eu  plus  de  peur 
que  de  mal.  Allons,  prenez  courage  et  remerciez  Dieu. 

Je  voulus  lui  rendre  grâce,  car  je  compris  qu'il  m'avait  sauvé  la 
vie;  mais  je  ne  pus  que  joindre  les  mains  en  pleurant. 

—  Bien,  bien!  fit-il,  ne  vous  effrayez  pas,  vous  n'avez  pas  été 
touchée;  les  balles  ont  passé  haut  et  vous  étiez  à  genoux...  A  pré- 
sent qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  gagner  la  frontière,  lui  répondis-je;  dites-moi  seule- 
ment ,  mon  bon  père,  de  quel  coté  il  faut  marcher? 

Le  moine  secoua  la  tète. 

—  Vous  allez  en  France!  s'écria-t-il ;  mauvais  pays!...  Tous  les 
malheurs  de  l'Espagne  viennent  de  là.  Un  véritable  Espagnol  ne 
peut  pas  y  vivre. 

—  Hélas  î  lui  dis-je  toute  tremblante  et  craignant  de  l'irriter,  je 
sais  bien  que  c'est  un  mauvais  pays  où  l'on  ne  vit  guère  chrétienne- 
ment; mais  en  Espagne  il  n'y  a  point  de  sûreté  pour  moi,  mon 
père. 

Il  hocha  la  tète  d'un  air  convaincu,  et  se  leva  en  me  disant  : 

—  Allons,  ma  fille,  c'est  moi  qui  vous  servirai  de  guide;  je  veux 
achever  ce  que  j'ai  commencé. 

Je  baisai  ses  mains. 

—  Ma  fille,  reprit-il  en  désignant  le  nord ,  quand  vous  serez  là- 
bas,  derrière  ces  montagnes,  n'oubliez  pas  notre  Espagne,  et  priez 
Dieu  pour  Fray  Antonio  de  Léon. 

Le  calezin  était  encore  au  milieu  du  chemin,  mais  les  mules 
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avaient  disparu.  Je  cherchai  des  yeux  le  corps  de  Perico;  le  moine 
me  montra  une  fosse  nouvellement  creusée  au  pied  de  la  croix  de 
bois.  Pauvre  Pericol  il  était  jeune;  lui  aussi  devait  aimer  la  viel 

Je  pris  dans  le  calezin  mon  or  et  mes  bijoux  ;  je  voulais  les  par- 
tager avec  le  moine  :  il  refusa.  Nous  partîmes  à  pied.  Le  lendemain 
j'étais  en  France.  — 

M"e  de  Las  Bermejas  se  tut.  Valérie  et  ma  sœur  lui  serrèrent 
les  mains  ;  toutes  deux  pleuraient.  Mon  cœur  de  vieux  garçon  s'é- 
tait ému  à  ce  récit  ;  le  comte  Anatole  faisait  de  grandes  exclama- 
tions; Théobald  seul  ne  dit  rien. 

Bientôt  Mme  de  Las  Bermejas  fut  admise  dans  notre  intimité.  Peu 
de  femmes  ont  aussi  parfaitement  le  don  de  plaire.  H  y  a  en  elle 
une  sorte  de  grâce  nonchalante,  un  parler  naïf  et  piquant,  qui  cap- 
tivent autant  que  sa  rare  beauté.  Sa  position  était  singulière,  quoi- 
que fort  naturelle  :  veuve,  sans  famille,  et  avec  une  médiocre  fbr- 
une,  elle  se  trouvait  à  vingt  ans  parfaitement  libre,  sans  que 
personne  y  eût  à  redire.  Je  crus  qu'elle  pourrait  épouser  le  comte 
Anatole;  mais  je  compris,  sur  un  mot,  qu'elle  ne  le  trouvait  pas 
assez  riche.  Elle  le  traitait  froidement,  bien  plus  froidement  que 
Théobald,  avec  lequel  elle  prit,  dès  les  premiers  jours,  un  certain 
ton  de  franchise  et  d'abandon.  Il  semblait  que  son  titre  de  fiancé 
en  eût  fait  pour  elle  un  homme  sans  conséquence,  et  dût  le  rendre 
invulnérable  à  ses  séductions.  Je  voyais  ceci  d'un  autre  œil ,  et  dès 
le  premier  jour  j'eus  des  inquiétudes  que  je  gardai  pour  moi  seul , 
me  fiant  à  la  raison  de  Théobald  et  au  temps  qui  rapprochait  le 
jour  de  son  mariage. 

Une  des  ruses  de  M*e  de  Las  Bermejas  était  de  le  supposer 
passionnément  amoureux  de  Valérie;  elle  avait  trop  de  pénétration 
pour  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  qu'une  faible  affection,  et  je 
ne  pouvais  lui  passer  cette  fausseté,  dont  je  ne  comprenais  pas 
le  but. 

Un  soir,  nous  étions  encore  en  famille  chez  ma  sœur,  la  conver- 
sation avait  tourné  au  sérieux  ;  on  débattait  de  graves  questions  ; 
il  s'agissait  de  mariage.  Le  comte  Anatole  faisait  un  paradis  de 
cette  union  où  l'un,  toujours  amoureux  et  soumis,  vivait  aux  pieds 
de  l'autre,  toujours  belle  et  heureuse.  Bien  que  j'aie  prêché  le  cé- 
libat d'exemple,  je  disais,  moi,  que  le  mariage  est  la  meilleure  fia 
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qu'an  homme  raisonnable  puisse  faire  après  avoir  dépensé  la 
moitié  de  sa  jeunesse. 

M""  de  Las  Bermejas  écoutait  presque  distraite  et  jouait  avec  son 
éventail,  sceptre  léger,  si  gracieux  aux  mains  d'une  Espagnole. 
Quand  j'eus  fini,  elle  se  pencha  un  peu  hors  de  la  causeuse  où  elle 
était  ensevelie,  et  me  regarda  en  secouant  la  tête. 

—  Un  mariage  de  convenance!  fit-elle,  quelle  triste  folie I  Je 
comprends  qu'on  sacrifie  sa  liberté  à  une  passion  exclusive,  pro- 
fonde, dont  il  faudrait  mourir,  ne  pouvant  y  renoncer;  je  com- 
prends qu'on  plie  avec  joie  sous  un  joug  indissoluble,  quand  on 
ne  voit  hors  de  là  que  solitude  et  désespoir  :  ceci  est  un  mariage 
d'amour.  Je  comprends  encore  qu'on  s'enchaîne  pour  grandir  sa 
position,  faire  sa  fortune  :  alors  c'est  un  mariage  d'ambition.  Mais 
sans  ambition,  sans  amour  au  cœur,  jeter  son  indépendance  aux 
pieds  d'une  femme,  lier  son  avenir,  et  dire  indifféremment,  en  face 
de  cet  irrévocable  et  terrible  engagement  :  Je  n'aime  point,  je  ne 
fais  ma  position  ni  ma  fortune,  mais  c'est  un  mariage  de  conve- 
nance. Ah!  cette  folie,  je  ne  la  comprends  pas! 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  naïvement  Valérie;  la  pauvre  enfant 
aimait  si  tendrement  son  fiancé. 

— i  Ni  moi  !  répéta  le  comte  Anatole  avec  feu. 

Théobald  ne  dit  rien  et  leva  sur  M-e  de  Las  Bermejas  un  regard 
triste,  profond,  un  regard  que  ne  remarqua  pas  Valérie. 

—Autrefois,  essaya  de  dire  Umt  de  Pons,  on  ne  faisait  que  des 
mariages  de  convenance,  et  il  y  avait  d'heureux  ménages.  Quand 
j'épousai  le  marquis  de  Pons,  je  ne  l  avais  vu  que  deux  fois.  Pou- 
vais-jc  aimer  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas?  Mais  je  l'aimai , 
et  lui  aussi  m'aima  passionnément  après  notre  mariage. 

—  C'est  qu'on  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  vous  aimer 
avant,  madame  la  marquise,  répondit  l'Espagnole. 

J'étais  blessé  dans  Valérie ,  irrité  contre  M-  de  Las  Berme- 
jas. Pourtant  que  pouvais-je  lui  reprocher?  Elle  avait  tout  l'air  de 
croire  que  Théobald  adorait  sa  fiancée. 

Le  comte  Anatole  nous  quitta  de  bonne  heure  pour  aller  à  un 
bal  de  noce.  Le  petit  cercle  se  rétrécit  encoro  autour  de  la  che- 
minée; Théobald  resta  appuyé  contre  la  table;  sa  main  distraite 
promenait  au  hasard  le  crayon  sur  la  première  feuille  de  l'album 
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de  Valérie.  J'y  jetai  un  coup  d'œil  et  je  reconnus  leTprofil  fin  et 
charmant  de  Mme  de  Las  Bcrmejas.  Tout  à  coup  Théobald  sembla 
s'éveiller  d'une  distraction  ,  il  se  mit  à  dessiner  rapidement,  avec 
application  ;  je  regardai  encore  :  le  portrait  en  profil  était  habi- 
lement tracé  dans  les  branches  d'un  saule  ;  on  ne  voyait  qu'un  ar- 
bre, et  le  hasard  ou  une  minutieuse  attention  pouvaient  seuls  dé- 
couvrir cette  parfaite  ressemblance. 

A  onze  heures,  M"e  de  Las  Bermejas  se  leva.  Ordinairement 
une  voiture  de  place  la  ramenait  chez  elle ,  rue  de  Tournon.  Je 
sonnai  pour  avertir  son  domestique. 

— Quel  beau  clair  de  lunel  quelle  nuit  sereine  1  dit-elle  en  allant 
vers  la  fenêtre  dont  elle  entr'ouvrit  les  rideaux  :  qu'une  prome- 
nade serait  bonne  par  ce  froid  piquant!  Je  vais  marcher  jusque 
chez  moi. 

— 11  faut  prendre  le  bras  de  M.  Théobald,  dit  la  bonne  Valérie; 
il  vous  ramènera.  Et  comme  Mae  de  Las  Bcrmejas  remerciait  avec 
un  petit  geste  d'hésitation ,  elle  ajouta  tout  bas  :  On  ne  saurait  en 
médire,  un  homme  presque  marié... 

Théobald  avait  reculé.  Ce  premier  mouvement  parut  si  bizarre 
à  ma  sœur  et  à  Valérie,  qu'elles  se  prirent  à  rire.  Toutes  deux 
l'interprétèrent  par  le  regret  de  les  quitter  si  tôt;  M"e  de  Las  Bcr- 
mejas et  moi,  nous  le  comprîmes  mieux. 

—  Allons,  monsieur  Théobald ,  dit  tranquillement  l'Espagnole 
en  avançant  sur  son  front  ce  voile  de  dentelle  sous  lequel  elle 
était  si  ravissante. 

Théobald  mettait  ses  gants.  Il  ne  parla  point,  car  le  son  de  sa 
voix  eût  trahi  son  émotion.  MBe  de  Las  Bermejas  posa  sa  petite 
main  sur  le  bras  qu'il  lui  présenta  ;  alors  il  pâlit  et  devint  trem- 
blant ;  elle  sourit.  Ils  partirent  ensemble. 

Je  retournai  tout  consterné  près  du  feu,  M"'  de  Pons  entra  dans 
sa  chambre,  et  Valérie  vint  s'asseoir  à  mes  pieds  sur  un  tabouret. 
Elle  semblait  absorbée  dans  de  profondes  réflexions ,  et  je  com- 
mençais à  l'observer  avec  inquiétude ,  quand  elle  me  prit  la  main 
et  me  dit  avec  une  sérénité  d'ange  :  N'est-ce  pas,  mon  oncle,  que 
je  suis  bien  heureuse? 

Le  lendemain,  MBe  de  Pons  donnait  une  petite  fête  ;  Valérie  avait 
voulu  réunir  encore  une  fois,  chez  sa  grand'mère,  ses  amies  d'en.- 
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fance;  peut-être,  dans  l'innocent  orgueil  de  son  bonheur,  était-ce 
pour  leur  montrer  son  ûancé.  On  devait  danser,  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  trouvait  l'heureuse  reine  d'un  bal. 

A  neuf  heures,  Mme  de  Las  Bermejas  arriva.  Elle  avait  quitté  ses 
habits  de  grand  deuil  pour  mettre  une  simple  robe  de  satin  blanc; 
ses  longs  cheveux  nattés  étaient  retenus  par  un  bouquet  de  vio- 
lettes de  Parme;  point  de  dentelles,  point  de  bijoux  :  qu'elle  était 
belle  !  Tous  les  yeux  se  tournèrent  d'abord  vers  elle ,  puis  la  foule 
des  danseurs  l'environna.  Sans  paraître  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  cette  admiration  et  de  ces  hommages ,  elle  déclara  ne 
vouloir  pas  danser,  et  vint  s'établir  dans  le  boudoir,  à  côté  d'une 
table  où  deux  de  mes  vieilles  amies  commençaient  une  partie 
d'échecs. 

Un  moment  après  Théobald  entra.  Son  premier  regard  chercha 
M""  de  Las  Bermejas.  Valérie  rougit  toute  joyeuse  à  son  aspect  ; 
elle  ne  l'avait  pas  vu  de  la  journée. 

On  dansait  dans  le  salon  ;  le  comte  Anatole,  refusé  avec  opiniâ- 
treté par  Mne  de  Las  Bermejas ,  qui  semblait  décidée  à  ne  bouger 
de  la  nuit,  se  consolait  en  papillonnant  autour  de  quelques  jolies 
femmes.  Théobald  me  parut  triste  et  calme  ;  il  dansa  la  première 
contredanse  avec  Valérie,  et  s'assit  ensuite  à  l'autre  extrémité 
du  salon. 

J'allai  m'installer  dans  le  boudoir,  et  je  commençai  une  partie 
d'échecs  avec  Mmr  de  M.,  une  vieille  femme  sourde  et  distraite  à 
côté  de  laquelle  on  peut  tout  dire.  Je  tournais  le  dos  à  M""  de  Las 
Bermejas ,  mais  une  glace  réfléchissait  en  face  de  moi  son  attitude 
et  sa  physionomie.  Elle  restait  enfoncée  dans  son  fauteuil ,  sou- 
riante, impassible,  répondant  à  peine  à  ceux  qui  venaient  la  saluer, 
et  les  yeux  fixés  sur  notre  partie  d'échecs.  Cela  dura  ainsi  jus- 
qu'à une  heure  du  matin. 

Je  commençais  à  croire  que  je  m'étais  trompé ,  quand  Théobald 
s'approcha.  MBt  de  Las  Bermejas  tourna  la  tête  et  lui  sourit  légè- 
rement. Il  s'assit  à  ses  côtés.  J'avais  l'air  d'être  absorbé  dans  mon 
jeu. 

—  Avez- vous  passé  une  bonne  journée?  dit  Mme  de  Las  Berme- 
jas avec  intérêt. 
Il  secoua  la  tête. 
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—Non,  non,  madame,  répondit  à  voix  basse,  j'ai  de  trop 
pénibles  pensées  pour  que  rien  m'en  puisse  distraire. 

—  Allons  donc  l  des  scrupules  de  bonheur! 

—  Hélas  1  oui,  je  voudrais  mieux  aimer  celle  qui  mérite  tant 
d'amour. 

—  Je  n'y  vois  rien  d'impossible,  elle  est  charmante  1  Tenez, 
je  reste  confondue  en  vous  trouvant  si  indifférent.  Mais  vous  ne 
pouvez  donc  connaître  ce  bonheur,  ces  émotions  ineffables?  Oh! 
monsieur  Théobald,  vivre  ainsi  à  deux,  avec  une  même  pensée, 
une  même  volonté,  aimer  de  toutes  les  facultés  de  son  ame,  c'est 
être  heureux  comme  les  anges  du  ciel... 

En  parlant  ainsi,  elle  arrêtait  sur  lui  ses  yeux  noirs  et  voilés  de 
tristesse.  Il  semblait  fasciné  sous  ce  regard;  je  le  vis  frissonner, 
ses  lèvres  blanchirent,  il  ne  respirait  plus.  Puis  un  singulier  re- 
tour le  rendit  à  lui-même. 

—  Vous  avez  aimé  M.  de  Las  Bermejas ,  madame?  dit-il  froi- 
dement. 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  un  imperceptible  sourire  de  dédain 
passa  sur  sa  bouche  et  dit  clairement  :  Ni  M.  de  Las  Bermejas,  ni 
personne  au  monde. 

En  ceci  je  crois  qu'elle  disait  vrai. 

—  Alors  vous  aviez  fait  un  mariage  de  convenance  ?  dit  Théobald 
avec  une  sorte  de  joie. 

—  Oui.  J'avais  seize  ans  alors  !  aujourd'hui  je  ne  prononcerais 
pas  avec  une  indifférence  si  imprudente  le  serment  qui  lierait  tout 
mon  avenir. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  remarier? 

—  Non,  répondit-elle  après  un  silence  et  avec  une  profonde 
mélancolie,  non,  monsieur  Théobald. 

Il  la  regarda,  troublé  de  l'oxpression  qu'elle  mettait  à  ces  paro- 
les si  simples. 

—Je  ne  veux  plus  faire  un  mariage  de  convenance,  reprit -elle 
en  souriant  doucement. 

—  Mais  un  mariage  d'amour? 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—L'amour!  dit-elle,  l'amour!  Mais  qui  le  comprendra  selon 
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mon  cœur?  C'est  le  nom  qu'on  donne  ici  au  manège  d'une  vani- 
teuse coquetterie,  aux  empressemens  d'une  galanterie  fade  et 
obséquieuse.  Regardez  autour  de  nous.  Est-ce  le  comte  Anatole 
qui  comprend  l'amour  ?  Oh  !  non  ;  il  a  les  joues  trop  vermeilles ,  il 
danse  de  trop  bonne  grâce,  il  sourit  trop  à  toutes  les  femmes 
pour  en  aimer  aucune.  Est-ce  Valérie  ?  Heureuse  enfant  qui  n'a 
jamais  pleuré  en  vous  attendant,  que  jamais  le  bruit  de  vos  pas 
ne  fit  pâlir  et  frissonner.  Et  vous-même... 

—  Moi  I  interrompit  Théobald  avec  amertume ,  moi  !  oh  1  vous 
m'avez  bien  observé ,  madame  î 

—  Vous  n'aimez  pas  Valérie ,  continua-t-elle ,  vous  ne  l'aimerez 
jamais  ;  elle  n'en  sera  pas  malheureuse,  parce  qu'elle  ne  comprend 
pas  ce  qui  manque  à  votre  bonheur. 

—  Croyez-vous  que  je  le  comprenne,  moi?  dit  Théobald  avec 
une  profonde  tristesse. 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  puis  elle  répondit  avec  un 
soupir  :  Oui. 

—  Alors,  reprit-il  emporté,  vous  devez  me  plaindre  1  je  suis  si 
malheureux  depuis. .. 

Elle  l'arrêta  d'un  regard  ;  il  se  tut  subitement,  et  joignant  les 
mains  il  murmura  avec  une  douleur  qu'il  ne  cherchait  plus  à  con- 
tenir : 

— Vous  voyez  si  j'ai  souffert! 

—  Pauvre  Théobald  1  dit  tout  bas  Mm  de  Las  Bermejas,  et  il 
sembla  qu'une  larme  venait  au  bord  de  ses  paupières ,  et  luisait 
dans  ses  cils  noirs. 

D  pâlit  d'une  poignante  émotion  ;  sa  main  effleura  la  main  gantée 
de  Mme  de  Las  Bermejas. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  marié  1  dit-il  d'une  voix  brève  et  frémis- 
sante, je  suis  libre  encore  !  Ah  1  j'ai  compris  ce  soir  combien  je 
pourrais  être  heureux! 

Mme  de  Las  Bermejas  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas;  ils 
s'entendaient  bien  sans  plus  de  paroles.  Je  cherchai  des  yeux  Va- 
lérie; l'heureuse  et  confiante  jeune  fille  dansait  dans  le  salon  et 
souriait  de  loin  à  son  fiancé. 

MBt  de  Las  Bermejas  partit  un  quart  d'heure  après.  Théobald 
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s'assit  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  et  resta  là  dans  une  pro- 
fonde rêverie  ;  je  jouais  toujours  aux  échecs  avec  Mme  de  M. 

A  trois  heures,  quand  tout  le  monde  partait,  Théobald  se  leva 
et  vint  à  moi  :  Monsieur,  me  dit-il,  je  voudrais  vous  voir  seul  de- 
main matin. 

—Mon  ami,  lui  répondis-je  avec  calme,  quoique  j'eusse  l'ame 
navrée,  demain  c'est  impossible  ;  je  pars  à  sept  heures  pour  Beau- 
vais  où  je  resterai  quatre  jours.  Dimanche  prochain,  si  vous  vou- 
lez ,  j'irai  en  arrivant  vous  demander  à  déjeuner. 

—  A  dimanche ,  monsieur ,  dit-il  en  me  tendant  la  main  d'un  air 
triste  et  affectueux  ;  à  dimanche. 

Il  allait  sortir. 

—  Bonsoir,  monsieur  Théobald,  dit  doucement  Valérie  en  ve- 
nant à  lui.  Mon  Dieu  1  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  ce  soir  l  Ahl 
moi  aussi  j'aime  mieux  le  coin  du  feu  et  notre  cercle  intime. 

Au  retour  do  Beauvais,  le  dimanche  suivant,  j'allai  descendre 
chez  Théobald.  Je  le  trouvai  seul  dans  son  cabinet.  Il  vint  à  moi 
et  me  tendit  la  main  d'un  air  triste,  mais  parfaitement  calme.  Je 
ne  m'étais  pas  attendu  à  lui  trouver  cette  physionomie  ;  elle  accu- 
sait un  certain  sang-froid  qui  n'allait  pas  avec  ce  qu'il  avait  à  me 
dire.  Nous  nous  assîmes  devant  son  bureau. 

—  Monsieur,  dit-il  en  me  présentant  une  lettre  ouverte ,  l'évé- 
que  de  D....,  mon  parent,  est  mort;  Anatole  est  son  héritier;  j'ai 
un  legs  de  200,000  francs. 

—  Je  vous  en  fais  de  grand  cœur  mon  compliment  1  m'écriai-je, 
vous  ne  comptiez  pas  du  tout  sur  cette  succession. 

—  Non.  Elle  triple  ma  petite  fortune.  J'en  suis  heureux  pour 
M*  Valérie,  répondit-il  en  refermant  la  lettre  qu'il  jeta  brusque- 
ment sur  le  bureau. 

Je  compris  sur-le-champ  quel  scrupule  allait  empêcher  Théobald 
de  rompre  son  mariage,  et  dans  le  fond  de  mon  amo  j'en  remer- 
ciai Dieu,  car  il  me  semblait  que  cette  union  devait  être  heureuse. 
Pourtant,  je  dis  avec  une  certaine  crainte  :  Théobald,  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  confier  ce  matin ,  je  suis  venu  pour  vous  en- 
tendre. 

—  Non ,  rien ,  monsieur,  me  répondit-il  en  appuyant  son  coude 
sur  la  lettre,  ce  n'était  rien;  pardon  de  vous  avoir  laissé  venir. 
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Je  n'eus  pas  le  courage  d'insister,  seulement  je  lui  dis  :  Théo- 
bald,  si  vous  aviez  des  chagrins,  je  crois  que  c'est  à  un  vieil  ami  tel 
que  moi  que  vous  devriez  les  confier. 

E  secoua  la  tête  d'un  air  si  réservé,  si  froid,  que  cette  conver- 
sation en  resta  là.  Un  calendrier  était  sur  la  table,  Théobald  le 
prit  et  me  montra  une  marque  à  la  plume  sous  la  date  du  25  no- 
vembre. 

—  C'est  dans  dix  jours,  dit-il,  n'avons-nous  oublié  aucune  for- 
malité? 

—  Aucune,  mon  ami,  lui  répondis-je,  navré  du  triste  sang-froid 
avec  lequel  il  s'occupait  de  ces  arrangemens. 

On  servit  le  déjeuner,  et  la  conversation  demeura  sur  le  même 
sujet  ;  nous  parlâmes  de  mille  détails  relatifs  à  la  cérémonie.  Ana- 
tole ne  pouvait  y  assister,  il  venait  de  partir  pour  régler  les  af- 
faires de  cette  succession  qui  lui  donnait  soixante  mille  livres  de 

■■■la 

Il  était  depuis  long-temps  décidé  que  le  mariage  de  Valérie  se 
ferait  à  la  campagne ,  dans  une  charmante  maison  près  de  Meudon. 
M"*  de  Pons  y  avait  élevé  Valérie,  et  une  sorte  de  superstition 
«'attachait  pour  elle  à  la  marier  dans  la  même  chapelle  où  on  la 
baptisa.  Sans  dire  nos  motifs ,  j'avais  insisté  pour  que  les  noces  se 
fissent  tout-à-fait  en  famille;  ma  sœur  me  laissait  faire,  et  j'en 
étais  presque  étonné;  car  je  savais  qu'elle  tenait  à  un  peu  d'appa- 
rat. J'aurais  dû  me  défier  davantage  de  cette  condescendance  qui 
me  dispensait  de  donner  le  prétexte  que  j'avais  imaginé  pour 
exclure  M*e  do  Las  Bermejas  dont  ma  sœur  ne  pouvait  plus  se 

En  sortant  de  chez  Théobald,  je  me  hâtai  d'aller  chez  moi.  Va- 
lérie accourut,  et  se  mit  sur  son  tabouret  près  de  mon  fauteuil. 

—  Mon  bon  oncle,  dit-elle,  vous  ne  savez  pas  le  bonheur  qui 
arrive  à  M.  Théobald?  Il  hérite  de  200,000  francs.  Eh  bien! 
j'en  suis  presque  fâchée  ;  on  pourra  croire  que  je  suis  aussi 
heureuse  et  fière  de  sa  fortune  que  de  lui-même.  Oh  !  non,  je  l'ai- 
merais pauvre  ! 

Elle  se  tut  en  rougissant  d'avoir  dit  si  haut  toute  sa  pensée, 
et  cacha  son  visage  contre  moi.  Je  la  baisai  au  front;  elle  pleurait. 
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—  Qu'as-tu,  ma  bonne  Valérie?  lui  demandai-jc  avec  inquié- 
tude.... 

—  C'est  un  enfantillage,  mon  bon  oncle,  me  dit-elle  en  souriant 
à  travers  ses  larmes,  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  que  j'ai  peur 
qu'il  m'arrive  quelque  grand  malheur... 

—  Enfant  1  m'écriai-je ,  ne  sommes-nous  pas  là  pour  t'en  garder. 
Ton  avenir  est  beau  ;  dans  quelques  jours,  il  sera  fixé ,  tu  seras  la 
femme  de  Théobald. 

—  Oui,  dit-elle  gravement,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  briser 
mon  bonheur. 

Le  même  jour,  nous  partîmes  pour  la  campagne.  Nous  y  fûmes 
absolument  seuls  ;  Théobald  ne  vint  pas  une  seule  fois  à  Paris. 
Quiconque  n'eût  pas  su  ce  qu'il  avait  au  cœur  l'aurait  cru  épris 
d'amour  pour  un  ange  qui  ne  vivait  que  pour  lui.  Il  l'environnait 
de  soins  empressés ,  il  semblait  tout  occupé  de  l'avenir  vers  lequel 
Os  marchaient  ensemble  ;  mais  hélas  !  il  n'y  avait  au  fond  de  ces 
témoignages  que  la  volonté  d'accomplir  un  devoir  et  l'énergie  d» 
parti  pris. 

Ces  dix  derniers  jours  passèrent  rapidement  pour  tous;  te 
25  novembre  se  leva  radieux  comme  un  jour  de  printemps  ;  je  le 
saluai  avec  joie  comme  le  terme  de  mes  inquiétudes  elle  commen- 
cement d'un  bonheur  tranquille  que  des  passions  insensées  ne 
pourraient  pas  renverser.  Mes  craintes  s'étaient  évanouies  si  près 
du  but  de  tous  mes  désirs  !  Ce  fut  le  cœur  tout  rempli  de  bons 
pressentimens  que  j'embrassai  Valérie  lorsqu'elle  vint  le  matin  de 
ce  jour  solennel  s'agenouiller  près  de  mon  lit  et  me  demander  ma 
bénédiction. 

Nous  passâmes  la  matinée  dans  la  chambre  de  ma  sœur;  Théo- 
bald resta  chez  lui,  respectant  ces  émotions,  ces  vagues  frayenrs 
d'une  jeune  fille  que  l'amour  même  qu'elle  a  au  cœur  ne  rassure 
point  en  ces  derniers  momens. 

La  marquise  de  Pons  était  bonne  et  frivole,  je  l'ai  dit;  elle  em- 
ploya toute  cette  matinée  à  s'occuper  de  la  toilette  de  Vajérie,  i 
se  tourmenter  de  mille  détails.  Elle  allait,  venait ,  donnait  des  or- 
dres, et  de  temps  en  temps  me  souriait  d'un  air  satisfait. 

Le  mariage  devait  être  célébré  à  la  mairie  vers  sept  heures  du 
soir,  ensuite  à  l'église  de  Meudon.  Les  témoins  seuls  avaient  été 
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invités  à  y  assister.  M"e  do  Pons  déjeuna  chez  elle  avec  Valérie. 
J'allai  retrouver  Théobald  ;  il  était  d'une  gaieté  qui  m'attrista  : 
l'heureuse  Valérie  se  recueillait  et  priait  en  face  de  son  bonheur; 
lui  s'étourdissait  pour  achever  courageusement  son  sacrifice.  En 
ce  moment,  j'eus  un  remords  de  ne  l  avoir  pas  forcé  à  s'expliquer 
dix  jours  auparavant;  maintenant,  il  était  trop  tard.  Je  compris 
qu'il  souffrait  beaucoup,  que  peut-être  il  sentait  le  besoin  de  me 
parler  à  moi,  son  ami,  son  autre  père.  Mais  à  quoi  bon?  Dans 
deux  heures,  il  allait  épouser  Valérie;  et  puis,  il  valait  mieux  que 
le  nom  de  cette  femme  ne  fût  pas  prononcé,  que  ces  poignantes 
douleurs  n'eussent  point  d'écho. 

Je  laissai  Théobald  à  sa  toilette  de  marié  ;  au  bout  d'une  demi- 
heure  il  vint  me  trouver  dans  la  bibliothèque.  Jamais  je  ne  l'avais 
trouvé  si  remarquablement  beau;  son  vêtement  noir,  sa  physio- 
nomie pâle  et  animée  eussent  pourtant  fait  douter  s'il  s'agissait 
pour  lui  d'un  jour  de  mort  ou  de  mariage. 

J'étais  occupé  avec  mon  vaîet-de-chambre.  Théobald  s'approcha 
machinalement  de  la  bibliothèque *et  prit  un  livre;  il  l'ouvrit,  le 
rejeta  vivement,  et  vint  s'asseoir  près  du  feu  en  essayant  de  sou- 
rire, mais  ses  mains  tremblaient.  Je  relevai  le  volume;  c'était  un 
voyage  en  Espagne  que  nous  avait  prêté  Mme  de  Las  Bermejas. 

Quand  nous  descendîmes  au  salon,  vers  six  heures,  Théobald 
était  de  sang-froid  ;  il  alla  vers  Valérie  qui  donnait  le  bras  à  sa 
grand'mère,  et  lui  baisa  la  main  avec  émotion.  Elle  était  vêtue  de 
blanc,  avec  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger  et  son  voile  de  ma- 
riée. C'était  ainsi  une  pure  et  ravissante  créature,  un  ange  en  face 
duquel  s'effaçaient  les  mauvaises  pensées,  les  folles  passions. 
Théobald  éprouva  cette  influence,  son  regard  devint  plus  serein  ; 
en  ce  moment  il  oublia  peut-être  M"e  de  Las  Bermejas. 

Le  salon  était  fort  éclairé,  resplendissant  de  cristaux ,  tout  orné 
de  fleurs  naturelles,  mais  nous  semblions  perdus  dans  cette  vaste 
pièce.  J'engageai  ma  sœur  à  passer  dans  le  petit  salon. 

—  Non  pas  !  non  pas  1  fit-elle  d'un  air  triomphant,  car  il  va  nous 
venir  du  monde.  Croyez-vous  que  je  veux  ainsi  marier  Valérie  de 
Pons  sous  la  cheminée?... 

Elle  n'avait  pas  achevé  qne  les  deux  battans  de  la  porte  s'ou- 
vrirent, et  l'on  annonça  M"e  de  Las  Bermejas,  puis  vingt  personnes 
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de  notre  connaissance  intime,  des  parens,  des  amis  de  nos  deur 
familles. 

—  C'est  une  surprise,  mon  ange,  dit  tout  bas  la  marquise  à  Va- 
lérie, qui  recevait  les  complimens ,  toute  rougissante  et  joyeuse. 

J'étais  atterré. 

Mme  de  Las  Bcrmejas  s'avança  tranquillement ,  et  prit  place  à 
côté  de  Valérie.  Elle  avait  une  parure  toute  blanche,  des  fleurs 
blanches  dans  ses  cheveux  noirs,  et  une  riche  mantille  jetée  à  l'es- 
pagnole sur  sa  téte;  on  eût  dit  aussi  une  mariée;  elle  était  belle  à 
rendre  un  homme  fou.  Je  cherchai  des  yeux  Théobald,  il  avait  le 
visage  caché  derrière  son  mouchoir;  je  ne  vis  que  son  front  si  pâle, 
que  le  blanc  de  la  batiste  ne  faisait  pas  contraste. 

H  y  eut  un  quart  d'heure  de  félicitations  et  de  complimens,  puis 
on  vint  annoncer  que  les  voitures  étaient  avancées.  Tout  le  monde 
se  leva.  Dans  ce  mouvement,  Mm  de  Las  Bermejas  se  rapprocha 
de  Théobald  ;  j  étais  derrière  elle.  Il  parut  chercher  à  se  rendre 
maître  d'une  émotion  profonde,  d'une  douleur  qui  le  brisait.  Son 
regard  était  fixe,  ses  jambes  fléchissaient;  il  appuya  sa  main  trem- 
blante sur  le  bouton  de  la  porte  qui  donnait  dans  la  chambre  de  la 
marquise. 

—  Courage  1  luiditMBe  de  Las  Bermejas  en  le  regardant  fixe- 
ment, courage,  Théobald!... 

—  Ah  1  je  suis  un  malheureux  fou  1  répondit-il  d'une  voix  étouf- 
fée; car  je  vous  aimel...  je  vous  aime  !... 

L'abominable  vanité  de  cette  femme,  son  atroce  coquetterie,  fu- 
rent alors  satisfaites;  un  sourire  imperceptible  d'orgueil  lui  échappa, 
tandis  qu'elle  s'éloignait  brusquement  de  Théobald  avec  un  mou- 
vement de  surprise  et  de  compassion  fort  bien  joué. 

Alors  Valérie  sortit  de  la  chambre  de  sa  grand'mère  où  elle  avait 
été  prendre  son  bouquet  et  son  missel.  Je  conduisis  Théobald  vers 
la  marquise  de  Pons  à  laquelle  il  devait  donner  la  main;  il  se  lais- 
sait faire  machinalement.  Ensuite  je  m'approchai  pour  mener  Va- 
lérie; elle  était  debout  contre  la  cheminée  et  si  pâle,  si  émue,  qu'elle 
semblait  près  de  s'évanouir.  Sa  main  tomba  instinctivement  sur 
mon  bras ,  nous  descendîmes. 

Le  trajet  fut  court.  Valérie  s'était  jetée  au  fond  de  la  voiture,  je 
respectais  son  silence  à  l'approche  d'un  moment  si  solennel.  Quand 
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nous  descendîmes  à  la  mairie ,  sa  main  tremblait  dans  la  mienne, 
je  la  vis  défaillir. 

—  Allons  I  mon  enfant ,  lui  dis-je,  faut-il  tant  de  craintes  et 
d'angoisses  pour  accomplir  sa  destinée?...  une  heureuse  destinée? 

Nous  entrâmes,  elle  se  laissa  conduire  à  sa  place  près  de  Théo- 
bald, en  face  du  maire  qui  allait  prononcer  l'irrévocable  formule  : 
Vous  êtes  unis  au  nom  de  la  loi... 

Le  cercle  nombreux  et  brillant  des  assistans  environnait  les  ma- 
riés, on  faisait  silence;  M"e  de  Pons  pleurait  attendrie,  et  me  serrait 
la  main;  l'Espagnole  regardait  Théobald. 

Le  maire  lut  lui-même  le  texte  de  la  loi ,  ensuite  il  dit  :  M.  Théo- 
bald de  Montmaur,  prenez- vous  M,,e  Valérie  de  Pons  pour  votre 
légitime  épouse? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Théobald  d'une  voix  ferme. 

—  Et  vous,  Mcl,e  Valérie  de  Pons,  acceptez-vous  M.  Théobald 
de  Montmaur  pour  votre  légitime  époux? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  mourante,  et  en  es- 
sayant de  se  lever;  mais  elle  retomba  inanimée. 

Il  y  eut  un  cri  de  surprise  dans  toutes  les  bouches.  Mme  de  Pons 
se  précipita  vers  sa  petite-fille,  et  la  prit  dans  ses  bras  en  disant  : 
Elle  est  folle,  mon  Dieu  !  ma  pauvre  enfant  est  folle  1  mon  Dieu  1 
ayez  pitié  de  nous!...  Valérie,  ouvre  les  yeux...  Regarde-moi... 
Mais  tu  veux  donc  me  faire  mourir?... 

Théobald  avait  les  yeux  hagards,  le  sourire  étrange  d'un  fou. 
Il  prit  les  mains  de  sa  fiancée  et  les  tint  dans  les  siennes,  en  répétant 
à  Mmede  Pons  :  Au  nom  du  ciel,  madame,  calmez-vous!  Ceci  a 
été  un  moment  de  frayeur,  de  délire...  Elle  va  reprendre  ses  sens, 
et  nous  achèverons  la  cérémonie.  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous  ! 

On  fît  respirer  des  sels  à  Valérie ,  on  lui  jeta  de  l'eau  froide  au 
visage;  enfin  elle  rouvrit  les  yeux.  Son  regard  s'arrêta  sur  Théo- 
bald, penché  sur  ses  mains;  elle  essaya  de  parler,  mais  la  voix 
lui  manqua,  et  se  raidissant  dans  une  horrible  convulsion ,  elle 
retomba  en  arrière  en  poussant  de  sourds  gémissemens. 

Tous  les  témoins  de  cette  scène  inouïe  étaient  dans  la  consterna- 
tion. M"'  de  Las  Bermejas  se  tenait  à  l'écart  comme  épouvantée. 
Il  fallut  emporter  Valérie.  M"  de  Pons  monta  en  voiture  avec  elle; 
j'emmenai  Théobald;  il  était  accablé,  anéanti. 
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—  Théobald ,  lui  dis-je ,  avec  des  larmes  que  je  ne  cherchais 
pas  à  cacher,  Théobald ,  je  vous  supplie,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré ,  d'être  franc  avec  moi...  Qu'avez-vous  dit  à  cette  enfant? 

— Rien ,  me  répondit-il  en  pleurant  aussi  sans  contrainte,  rien, 
je  le  jure  sur  l'honneur  ! 
—Alors,  m' écriai -je,  c'est  M*  de  Las  Bermejasl 
H  secoua  très  vivement  la  tétc. 
—Rien  non  plus,  j'en  réponds  sur  l'honneur. 

—  Alors,  dis-je  avec  des  sanglots,  cette  pauvre  enfant  est  folle! 
Ah!  ceci  est  une  affreuse  douleur  pour  nos  vieux  jours...  Théo- 
bald ,  hélas  !  nous  serons  seuls  malheureux ,  car  vous  redevenez 
libre... 

—  Assez,  monsieur,  interrompit-il  en  me  prenant  la  main, 
assez!...  Un  autre  regarderait  ce  qui  vient  de  se  passer  comme  un 
affront  ;  moi,  je  n'y  vois  qu'un  grand  malheur,  et  rien  n'est  rompu. 

—  Tout  est  rompu,  lui  répondis-je,  mais  vous  resterez  notre 
ami. 

Quand  nous  rentrâmes,  on  venait  de  coucher  Valérie.  Quelques 
amis  veillaient  consternés  dans  le  salon.  M"e  de  Las  Bermejas 
était  retournée  à  Paris  sous  prétexte  d'envoyer  promptement  un 
médecin. 

Quand  je  montai  dans  la  chambre  de  Valérie ,  les  convulsions 
s'étaient  calmées ,  elle  semblait  assoupie.  Je  jugeai  qu'après  cette 
horrible  secousse,  il  fallait  la  laisser  dans  un  complet  repos,  et  je 
ne  m'alarmai  point  de  ce  sommeil  léthargique  dont  aucune  parole 
ne  pouvait  la  tirer.  Ma  sœur  fit  mettre  un  lit  près'dc  celui  de  sa 
petite-fille,  et  nous  veillâmes  près  d'elle  toute  la  nuit.  D'heure  en 
heure  Théobald  venait  demander  des  nouvelles. 

Le  lendemain  matin  nous  étions  tranquilles  et  rassurés.  Valérie 
dormait  toujours,  son  visage  était  blanc,  reposé,  .sans  aucune 
expression  de  souffrance.  J'attendais  son  réveil. 

Théobald  ne  pouvait  rester  ;  il  retourna  à  Paris;  je  promis  de 
loi  écrire  deux  fois  par  jour. 

Vers  midi  le  médecin  de  M-e  de  Pons  arriva.  Je  lui  dis  tout, 
ensuite  je  le  menai  au  lit  de  Valérie.  J'espérais  des  paroles  rassu- 
rantes ;  il  ne  nous  dit  rien ,  et  passa  une  demi-heure  près  de  la  ma- 
lade, écoutant  sa  respiration  inégale,  soulevant  parfois  cette  tête 


Digitized  by  Google 


REVUE  DE  PARIS.  271 

qui  retombait  inerte,  et  ne  pouvant  dissiper  ce  sommeil  qui  main- 
tenant me  remplissait  d'effroi. 

—  Docteur,  dit  alors  M  de  Pons  en  pleurant ,  je  le  vois,  ma 
pauvre  Valérie  est  bien  mal  !.. 

Il  la  rassura  et  m'emmena  dans  le  salon. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  il  faut  ramener  à  Paris  madame  la  mar- 
quise. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je  atterré ,  Valérie  I... 

—  Elle  est  fort  mal.  Une  inflammation  des  membranes  du  cer- 
veau... Qui  sait  ce  qu'il  y  a  dans  cette  tôteî...  Ah!  que  la  science 
est  petite  devant  ces  maladies  foudroyantes,  et  dont  malheureu- 
sement le  diagnostic  n'est  certain  qu'à  l'autopsie!...  Nous  allons 
essayer  quelques  moyens,  mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  peu 
d'espoir.  Emmenez  madame  la  marquise ,  elle  est  hors  d'état  de 
supporter  l'agonie  que  je  prévois.  Moi  je  reste  ici. 

Il  rentra  dans  la  chambre  de  Valérie.  Ma  pauvre  sœur  venait 
de  se  trouver  mal ,  il  avait  fallu  la  porter  dans  son  lit.  Au  moment 
où  je  traversais  le  salon  pour  me  rendre  chez  elle ,  un  domestique 
se  présenta;  il  venait  savoir  des  nouvelles  de  la  part  de  M"'  de 
Las  Bermejas. 

—  Annoncez-lui,  répondis-je,  que  Mœe  la  marquise  et  M"c  Valérie 
de  Pons  sont  à  l'agonie. 

Gomment  dire  les  angoisses  des  quatre  jours  qui  suivirent  ce- 
lui-ci? La  pauvre  Valérie  ne  reprit  point  connaissance,  elle  ne  sor- 
tit point  de  cet  affreux  sommeil  qui,  à  chaque  instant,  ressemblait 
davantage  à  la  mort.  Ses  yeux  fermés  n'avaient  point  de  larmes; 
son  corps  était  immobile ,  insensible  ;  le  feu  même  ne  lui  causait 
nulle  douleur.  Je  ne  la  quittai  pas,  épiant,  attendant  un  mouve- 
ment, une  parole.  Parfois  il  me  semblait  que  ses  lèvres  remuaient 
et  balbutiaient  quelques  mots.  Alors  je  me  penchais  sur  elle,  je 
l'appelais  ;  mais  jamais  elle  ne  me  répondit. 

La  dernière  nuit  je  veillais  près  d'elle  ;  le  médecin  allait  de  sa 
chambre  à  celle  de  ma  sœur;  il  avait  promis  de  ne  plus  me  quitter 
pendant  ces  deux  agonies. 

—  Docteur,  lui  dis-je  avec  des  sanglots ,  vous  ne  les  sauverez 
donc  ni  l'une  ni  l'autre  !...  Hélas  !  ma  sœur,  si  à  bout  de  ses  jours, 
d'une  santé  si  débile,  devait  mourir...  La  science  n'a  point  de  mî- 
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racles  pour  reculer  ce  terme  inévitable;  mais  Valérie!  Valérie!... 
A  dix-sept  ans...  Rien  ne  peut-il  donc  la  faire  vivre,  rattacher  les 
fils  de  cette  existence  qui  s'en  va? 

—  Ils  sont  brisés!  répondit  tristement  le  docteur,  elle  est  morte 
déjà;  sa  mémoire,  son  intelligence,  ses  plus  nobles  facultés  ne  sont 
plus;  quelle  secousse  pourrait  la  tirer  de  ce  néant?...  Qui  pourrait 
la  réveiller? 

—  Elle  ne  nous  répond  pas,  mais  peut-être  elle  nous  entend, 
dis-je,  frappé  d'une  idée  soudaine. 

Le  docteur  secoua  la  tête.  Je  pris  une  bougie  et  j'allai  près  du 
lit.  Elle  était  là,  raide,  immobile;  ses  mains  blanches  comme  de  la 
cire  reposaient  croisées  sur  sa  poitrine;  sa  tête  s'enfonçait  dans 
l'oreiller  au  milieu  de  ses  cheveux  épars;  elle  avait  les  yeux  à  demi- 
ouverts,  les  joues  et  les  lèvres  d'une  pâleur  livide. 

—  Valérie,  lui  dis-je  en  me  penchant  sur  elle,  Valérie ,  voici 
Théobald  ;  il  est  là,  il  veut  te  voir. 

A  ce  nom,  elle  n'ouvrit  point  les  yeux,  elle  ne  bougea  pas;  mais 
une  faible  rougeur  monta  à  ses  joues. 

—  Valérie!  mon  enfant!  m'écriai-je,  tu  m'entends?... 

Elle  agita  ses  mains  et  tomba  dans  une  affreuse  convulsion  ;  ses 
yeux  étaient  ouverts,  et  elle  les  tournait  vers  moi  sans  me  recon- 
naître ;  sa  respiration  inégale  se  taisait  par  momens. 

—  Monsieur,  retirez- vous,  retirez-vous,  au  nom  du  ciel!  me  dit 
le  docteur  en  la  soutenant;  ce  spectacle  vous  tue.... 

Valérie  se  dressa ,  porta  ses  deux  mains  à  son  front ,  et  dit  dis- 
tinctement :  —  Je  suis  un  malheureux  (bu!...  Je  vous  aime  !  Je  vous 
aime!... 

Alors  je  me  rappelai  que  la  malheureuse  enfant  était  dans  cette 
chambre  à  la  porte  de  laquelle  se  trouvait  Théobald,  quand  M*'  de 
Las  Bermejas  vint  lui  parler. 

—  Je  suis  un  malheureux  fou!...  Je  vous  aime  !...  répéta  Valérie 
en  froissant  dans  ses  mains  son  épaisse  chevelure.  Puis  elle  re- 
tomba, ses  yeux  se  fermèrent,  et  sa  bouche  n'eut  plus  ni  plaintes 
ni  paroles.  Vers  le  matin  elle  mourut. 

Ma  sœur  ne  survécut  qu'une  dizaine  de  jours  à  sa  petite-fille,  et 
je  demeurai  seul  au  monde  après  tant  d'années  de  ce  bonheur  in- 
time que  j*ava:s  trouvé  dans  notre  heureuse  famille.  Je  gardai 
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pour  moi  seul  les  dernières  paroles  de  Valérie;  elles  eussent  été 
un  affreux  remords  pour  Théobald ,  et  j'étais  sans  haine  contre 
lui. 

Je  quittai  bientôt  les  lieux  où  je  trouvais  de  si  poignans  souve- 
nirs, de  si  cruels  regrets  ;  j'allai  en  Italie.  Théobald  m'écrivait  sou- 
vent; ses  lettres  m'étaient  bonnes ,  car  je  l'aimais  toujours;  il  me 
semblait  qu'il  n'était  pas  heureux  ;  il  ne  me  parlait  jamais  de  lui, 
et  m'annonçait  des  projets  de  voyage  dans  tous  ses  post-scriptum. 

En  revenant  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours,  j'entendis,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  trois  mois,  prononcer  le  nom  de  Mme  de  Las  Ber- 
mejas  ;  elle  venait  d'épouser  le  comte  Anatole  de  Saint-Servien.  Le 
lendemain  j'allai  voir  Théobald.  Hélas  î  quelles  peines  profondes 
l'avaient  dévoré  !  qu'il  était  vieilli  !  Nous  nous  parlâmes  à  cœur  ou- 
vert, et  c'est  moi  qui  dut  le  consoler. 

—  Je  suis  un  lâche  et  misérable  homme!  me  dit-il  avec  amer- 
tume, car  je  l'aime  toujours ,  cette  femme. 

—  Est-il  possible?  m'écriai-je  ;  elle  nous  a  fait  tant  de  mal!... 
Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Théobald. 

—  C'est  une  ame  de  bronze,  continua-t-il  ;  si  vous  saviez!...  Elle 
me  laissait  tout  espérer,  je  l'adorais,  j'étais  son  esclave...  Un  jour 
elle  m'annonce  froidement  son  mariage  avec  Anatole.  J'ai  été  lâche 
alors...  Je  l'ai  suppliée,  j'ai  pleuré  à  ses  pieds  en  lui  demandant 
son  amour,  qui  était  ma  vie ,  sa  main ,  qu'elle  ne  voulait  donner 
qu'avec  son  amour.  Un  mariage  de  raison  est  une  odieuse  folie,  lui 
disais-je ,  telle  était  votre  opinion  ;  on  ne  doit  se  marier  que  par 
amour...  —  Ou  par  ambition,  me  répondit-elle.  Et  ce  fut  son  der- 
nier mot;  je  ne  l'ai  pas  revue...  je  ne  la  reverrai  jamais.... 

—  Ceci  est  un  malheur  auquel  le  temps  apportera  remède ,  lui 
dis-je;  tout  s'efface  au  cœur  du  jeune  homme,  car  l'avenir  est  là 
avec  de  nouvelles  joies  et  de  nouvelles  douleurs.  Il  n'est  de  regrets 
durables  que  chez  nous ,  pauvres  vieillards ,  qui  ne  pouvons  rien 
ressaisir. 

Théobald  secoua  la  téte. 

—  Croyez-vous,  me  dit-il ,  que  je  n'aie  rien  fait  pour  dépouil- 
ler cette  odieuse  folie?  Ma  raison  ni  ma  volonté  n'ont  pu  dompter 
cet  instinct  qui  fait  battre  mon  cœur  à  sa  seule  pensée,  qui  m'atta- 
tache  à  sa  beauté ,  à  son  ame  sèche ,  infernale.  Vous  voyez  que  je 
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la  connais  bien.  Ah  !  devenir  un  seul  jour  le  maître  de  ce^e  femme, 
la  dominer,  la  voir  trembler  flevant  moi ,  m'aimer  ou  feindre  de 
m'aimer!...  Je  mourrais  sans  regret  pour  quelques  heure*  4' un  tel 
bonheur!...  Vous  le  voyez,  je  suis  foui... 

—  Il  faut  voyager. 

—  Oui ,  me  répondit-il  en  ouvrant  une  feuille  jetée  entre  une 
foule  de  papiers,  voici  mon  passeport;  je  pars,  je  vais  en  Espagne. 

—  En  Espagne  I 

—  Oui  ;  je  vais  tâcher  de  me  taire  tuer  au  service  de  la  reine 
Christine  ;  car,  voyez-vous,  la  vie  me  pèse;  je  ne  peuse  pas,  comme 

cette  femme ,  que  ce  soit  un  si  grand  malheur  de  mourir  jeune  

Et  puis  alors  elle  me  plaindra,  et  peut-être  elle  aura  un  remords* 

—  Ah  !  Théobald  !  m'écriai -je,  consterné  de  cette  démence ,  Va- 
lérie est  trop  vengée  ! 

—  Pauvre  ange!  dit-il  en  levant  au  ciel  un  morne  regard- 
Je  le  quittai  tout  navré  :  hier  il  est  parti. 

11.  Arnaud. 


LA  FILLB  DU  DAM  BE  , 

Ballet  en  deux  actes  de  M.  Toglioni,  musique  de  M.  Adam,  décors  de  MM.  Cicéri, 
Dléterle,  Séchan,  Peuchère  et  Despléchin. 

Le  fleuve  Scamandre  confisauail  les  i  ou  no  s  filles  à  son  profit  :  le  Danube 
produit  des  jeunes  filles  ;  elles  poussent  près  de  ses  bords  parmi  les  joncs 
et  les  plantes  aquatiques.  Les  galans  du  voisinage  n'ont  qu'à  se  baisser 
pour  en  prendre ,  et  l'histoire  ne  dit  pas  que  parmi  ces  champignons  au 
teint  de  neige,  à  la  tige  élégante,  il  y  en  ait  aucun  de  malfaisant,  aucun 
de  ceux  qui  recèlent  un  poison  mortel  sous  le  satin  de  leur  écorce.  Il  pa- 
rait que  les  nymphes  ont  dégénéré  comme  les  champignons  depuis  que  le 
Danube  a  cessé  de  les  faire  éclore.  Ce  Danube  fertile  ou  fécond,  ce  Danube 
laissant  des  bachelettes  sur  son  rivage,  comme  la  mer  Rouge  laisse  de 
jolis  escargots  vêtus  de  rubis ,  comme  la  mer  du  Nord  laisse  des  cachalots 
sur  sa  grève,  donnait-il  des  œuvres  nouvelles ,  ou  bien  se  bornait-il  à 
restituer  à  l'humaine  espèce  les  individus  que  son  confrère  Scamandre 
lui  avait  escamotés?  C'est  une  question  que  je  ne  puis  résoudre  à  l'instant, 
faute  d'objets  de  comparaison.  Peut-être  un  jour  quelque  bloc  de  glace 
nous  amènera  des  groupes  de  nymphes  du  Scamandre  en  chair  et  en  os; 
on  a  bien  trouvé  des  tapirs  et  des  mastodontes  qui  n'avaient  pas  même 
perdu  le  poil  de  leurs  moustaches.  Nous  délivrerons  ces  nymphes  de  leur 
prison  de  cristal;  et  si,  par  fortune,  leurs  paroles  se  sont  gelées  aussi, 
Kabciais  nous  donnera  le  moyen  de  réchauffer  ces  discours,  ces  propos, 
ces  coquets,  ces  cancans  engourdis,  et  nous  ne  mauquerons  pas  d'inter- 
prètes pour  nous  les  expliquer. 

Jusqu'à  ce  que  l'on  ait  fait  cette  heureuse  trouvaille,  je  me  vois  forcé 
de  recourir  au  livret  de  la  FilU  du  Danube  pour  vous  expliquer  le  mys- 
tère de  sa  naissance,  et  vous  faire  connaître  sa  généalogie,  qui  se  perd 
dans  les  brouillards,  les  ondes  et  l'écume  du  fleuve.  Je  serai  donc  aussi 
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naïf,  aussi  simple,  j'allais  dire  aussi  bête,  qu'un  livret  de  ballet;  mais  ce 
sont  de  ces  choses  qu'on  se  dit  à  soi-même ,  témoin  Bridoison.  Il  ne  faut 
pas  promettre  plus  qu'on  ne  peut  tenir. 

Une  jeune  enfant  de  quatre  ou  cinq  mois ,  née  viable,  puisqu'elle  bar- 
botait dans  les  joncs  avec  les  canards,  jolie  comme  tous  les  amours  qui 
folâtraient  jadis  sur  les  bords  du  Scamandre,  bien  plus  gracieuse  que  Ro- 
mulus  et  Rémus,  ces  louveteaux  enfans  du  Tibre,  fut  trouvée ,  non  par 
une  princesse  fille  de  Pharaon ,  mais  par  une  vieille  femme  ayant  nom 
Irmingarde.  Cette  bonne  vieille  la  prit  en  affection,  l'éleva,  lui  apprit 
tout  ce  qu'elle  savait;  non,  je  me  trompe,  Irmingarde  était  bavarde  à 
l'excès,  ses  gestes  multipliés  me  l'annoncent,  et  pourtant  elle  ne  put  ap- 
prendre à  parler  à  sa  jeune  pupille.  La  jeune  fille  était  de  la  nature  des 
carpes,  des  saumons;  muette  comme  un  turbot  à  la  sauce  aux  câpres;  et 
vous  savez  que  l'on  apprend  à  hurler  avec  les  loups.  La  jeune  fille  avait 
poussé  parmi  les  joncs,  les  glaïeuls;  on  lui  donna  le  nom  de  Feldblume 
(fleur  des  champs).  Je  ne  vous  dirai  rien  des  histoires  merveilleuses  que 
Feldblume  contait ,  des  ballades  qu'elle  chantait;  la  pauvre  fille  était 
muette,  vous  le  savez.  Mais  notre  joli  poisson  féminin  avait  des  ouïes  très 
bien  organisées,  et  quand  elle  eut  seize  ans ,  elle  écouta  les  propos  galans 
de  Rudolph,  gentil  écuyer  du  baron  Wilisbad. 

Vous  pourriez  fort  bien  ne  pas  faire  connaissance  avec  les  ancêtres  de 
ce  baron;  ces  braves  gens  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  rivaux  qui  se 
disputent  la  main  de  Feldblume.  Mais  le  livret  remonte  le  cours  du  fleuve 
de  la  vie ,  et  prend  l'histoire  à  sa  source.  Je  ne  dois  pas  me  montrer  moins 
érudit  et  moins  libéral.  Le  baron  de  Wilisbad,  frère  du  baron  régnant, 
était  seigneur  deMeringen,  pays  d'où  nous  sont  venues  les  méringues, 
comte  de  Neyding,  Doneschingen ,  Balding,  Patathingket  autres  lieux. 
Il  périt  sous  les  remparts  de  Prague ,  à  côté  de  l'empereur  Sigismond,  au 
siège  de  cette  ville ,  si  vaillamment  défendue  par  le  fameux  Ziska,  géné- 
ral des  Hussites.  Ziska  signifie  borgne,  comme  Feldblume ,  fleur  des 
champs.  Ce  borgne  se  battait  comme  un  enragé  ;  ses  ennemis  crurent 
qu'il  était  aisé  de  le  mettre  hors  de  combat  en  lui  crevant  son  œil.  Cet  œil 
fut  le  point  de  mire  de  tous  les  archers;  ils  visèrent  si  souvent  et  si  bien, 
qu'ils  finirent  par  le  toucher,  et  Ziska  devint  aveugle.  Son  courage  ne  se 
ralentit  pas,  il  se  fit  guider  au  milieu  des  batailles;  l'aveugle  frappait 
comme  un  sourd ,  et  dispersait  la  troupe  des  vrais  croyans.  Il  s'exposait 
à  tant  de  périls ,  qu'à  la  fin  il  perdit  ses  bras,  et  fut  blessé  mortellement, 
«f  Camarades,  emportez-moi ,  dit-il  à  ses  guides,  il  me  reste  mon  ventre; 
jurez  que  vous  l'écorchcrez  après  ma  mort,  que  de  sa  peau  vous  ferez  un 
tambour:  cet  instrument  sonore  battra  la  charge  à  coups  précipités,  ses 
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roulemens  seront  encore  mon  cri  de  guerre;  je  serai  toujours  parmi  vous, 
et  l'ennemi  ne  perdra  point  la  coutume  de  fuir  devant  Ziska.  »  Ces  der- 
nières volontés  du  général  mourant  furent  exécutées  avec  un  soin  reli- 
gieux, et  le  magique  tambour,  orné  d'un  tablier  magnifique,  produisit 
tout  l'effet  qu'avait  prédit  Ziska.  C'est  depuis  lors  que  l'on  a  décoré  si 
galamment  les  timbales  de  la  cavalerie;  c'est  depuis  le  tambour  du  chef 
hussite  que  l'on  s'est  attaché  à  s'emparer,  à  défendre  les  timbales  d'un 
régiment ,  comme  son  étendart. 

Le  livret  nous  parle  du  célèbre  Ziska  sans  dire  un  mot  des  causes  de 
sa  haute  renommée;  je  m'empresse  de  réparer  cette  omission. 

Le  comte  de  Meringen,  frère  aîné  du  baron  de  Wilisbad,  avait 
épousé,  successivement,  trois  femmes  qui  toutes  les  trois  étaient  mortes 
subitement.  Les  nobles  dames  des  environs  redoutaient  un  semblable  lot, 
elles  craignaient  que  le  diable  ne  vint  leur  tordre  le  cou  au  moment  où 
elles  franchiraient  le  seuil  du  château  de  Doneschingen ,  la  couronne  de 
mariée  en  tète .  Voilà  donc  cet  infortuné  Wilisbad  condamné  au  célibat 
pour  toute  sa  vie,  avec  tant  de  principautés;  il  ne  saurait  trouver  une 
princesse,  pas  une  seule  châtelaine  pour  tant  de  châteaux.  Aussi  jurc-t-il 
une  haine  éternelle  à  toutes  les  damoiselles  qui  s'occupent  à  broder  des 
armoiries  sur  une  robe  de  velours.  Le  sort  en  est  jeté,  Wilisbad  épousera 
une  fille  de  rien,  une  vilaine,  une  fille  tombée  des  nues,  et  Wilisbad 
jette  les  yeux  sur  Feldblume.  Il  donne  un  bal  tout  exprès  pour  elle,  bal 
dans  lequel  les  extrêmes  se  toucheut,  où  Tonne  rencontre  aucun  moyen 
terme,  aucun  juste-milieu  qui  réunisse  la  paysanne  à  la  grande  dame. 
Pour  être  admis  chez  le  baron,  il  faut  être  vétu  de  brocard  ou  de  bure, 
chaussée  en  pantoufles  d'or  ou  porter  des  sabots;  encore  n'est-on  pas 
obligé  de  les  laisser  à  la  porte. 

On  se  promène,  on  danse,  et  l'on  danse  à  ravir.  Le  galop  inventé  par 
le  baron  pour  mêler  ses  deux  sociétés,  les  brouiller  de  toutes  les  manières 
pour  les  séparer  ensuite,  est  d'un  effet  charmant.  Quand  on  a  bien  ca- 
briolé,  caracolé ,  manœuvré  par  colonne  et  à  tiroirs,  formé  le  grand  mou- 
linet et  resserré  le  peloton,  Wilisbad  s'explique  à  hauts  et  intelligibles 
gestes,  et  déclare  à  Feldblume  qu'il  l'a  choisie  pour  la  compagne  de  sa 
gloire  et  la  châtelaine  de  son  cœur.  Les  dames,  qui  ne  voulaient  pas  du 
baron,  n'en  frémissent  pas  moins  de  colère  en  voyant  que  le  rusé  céliba- 
taire a  trouvé  le  moyen  de  se  choisir  une  épousée;  Feldblume  frissonne 
à  son  tour  d'avoir  donné  fort  innocemment  dans  le  piège.  Mais  on  ne  l'y 
prendra  pas,  elle  refuse  Wilisbad  ;  le  baron  veut  lui  faire  entendre  rai- 
son, elle  se  bouche  les  oreilles;  il  s'approche,  elle  s'éloigne;  il  veut  l'ar- 
rêter, elle  saule  sur  l'appui  d'une  grande  croisée,  au  moyeu  de  trois  gra- 
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dina  qui ,  depuis  un  quart  d'heure ,  annonçaient  que  l'on  grimperait  par 
là ,  jette  son  bouquet  bleu  à  Rudolph ,  son  danseur  favori ,  lui  dit  arec  la 
main  :  Souviens-toi  de  moi,  et  saute  dans  le  Danube.  Tout  le  monde  est 
grandement  désappointé,  moi  tout  le  premier  qui  prêtais  l'oreille  pour 
entendre  la  mélodie  de  Grétry,  Dans  le  sein  d'un  père  ton  cœur  va  voler. 
Le  Danube  est  père  puisqu'il  a  une  fille,  il  a  un  sein ,  un  séin  plus  grand 
encore  que  celui  de  tous  les  pères  nobles  de  ma  connaissance.  C'est  voler 
dans  ce  sein  que  d'y  arriver  en  sautant  par  la  fenêtre;  donc  M.  Adam  doit 
être  critiqué,  censuré,  blâmé,  pour  avoir  manqué  trois  fois  à  la  vérité 
dramatique,  à  la  sagesse  des  nations,  qui  récolte  les  proverbes  musicaux 
avec  un  soin  particulier. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  gentille  Feldbiume  se  lance  dans  le 
fleuve  de  gaieté  de  cœur ,  elle  qui  ignore  sa  naissance  ?  N'avons-nous  pas 

gai  pour  aller  attraper  des  souris.  Cette  femme  ignorait  pourtant  qu'elle 
Feldbiume  vole  dans  le  sein  d'un  père,  c'est  la  force  du 
e,  elle  donne  de  grandes  brassées  au  papa,  fait  le  saut 
de  carpe  en  entrant  dans  son  cabinet,  descend  l'escalier  de  cristal  et  se 
réjouit  dans  ce  nouveau  manoir  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Il  est  juste 
de  dire  qu'elle  avait  été  initiée  en  songe  à  ces  mystères  aquatiques.  La 
nymphe  du  Danube  était  sortie  des  ondes  pendant  la  nuit ,  pour  mettre 
une  bague  au  doigt  de  Rudolph  et  de  Feldbiume  qui  dormaient  très  inno- 
cemment ensemble ,  au  son  d'une  musique  de  tritons  fort  agréable. 

Ces  tritons  m'ont  charmé,  leur  habileté  m'a  fait  rêver,  un  de  leurs 
instrumerts  m'a  paru  fantastique.  Cette  conque  marine  donnait  des  sons 
graves  et  pleins  que  le  cor  refuse,  elle  exécutait  des  coulés  interdits  au 
trombone.  Musique  de  triton,  me  disais-je,  cela  n'est  ni  chair  ni  poisson. 
J'ai  serré  de  plus  près  mon  virtuose  aquatique,  j'ai  suivi  son  dessin  de 
basse  ;  &  la  troisième  ondulation ,  j'ai  pensé  qu 
cor  à  piston  que  M.  Meifred  a  perfectionné.  A  la 

morceau,  qui  revient  ensuite,  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  il  est  parfaite- 
ment rendu;  suavité,  justesse,  élégance, bonne  disposition  de  l'harmo- 
nie et  des  instrumens  de  cuivre,  rien  n'y  manque,  et  j'en  fais  mon  com- 
pliment au  musicien  comme  aux  exécutans. 

Rudolph  s'échappe  du  château  de  Mcringen ,  il  méprise  les  douceurs 
de  ce  manoir  antique ,  son  bonheur  est  tombé  dans  l'eau;  s'il  se  promène 
comme  fou  sur  le  bord  du  fleuve ,  c'est  qu'il  a  réellement  perdu  la  tête. 
L'orchestre  nous  l'a  dit  avant  le  lever  du  rideau ,  l'orchestre  nous  a  re- 
dit les  quintes  de  l'ouverture  du  Délire.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  avertis 
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par  ce  premier  signal ,  ont  da  moins  reconnu  le  second ,  la  romance  de 
te  Folle.  Rudolph  va  chercher  sa  belle  dans  le  fond  de  la  rivière,  Or- 
phée prit  autrefois  un  autre  chemin .  Au  moment  où  il  va  se  jeter  dans  le 
sein  de  son  beau-père  le  Danube ,  une  ombre  légèro  et  voilée  s'offro  à  ses 
yeux.  C'est  Feldblume  ou  son  fantôme  qui  danse,  qui  voltige  et  qu'il 
ne  peut  saisir.  Wilisbad  et  sa  suite  arrivent,  Rudolph  tourne  la  tête, 
c'en  est  fait,  le  faut  Ame  a  disparu.  Le  baron  imagine  alors  de  donner  un 
autre  fantôme  à  son  page;  une  jeune  fille  se  voile,  et  vient  prendre  la 
place  de  Feldblume.  Rudolph  s'y  trompe  un  instant ,  mais  le  voile  tombe, 
le  page  malheureux  reconnaît  son  erreur,  et  se  précipite  dans  le  fleuve. 

Nous  le  suivons  au  milieu  du  Danube,  il  se  noie  comme  de  plus  habi- 
les pourraient  faire.  Là  hytaphe  a  recoilrsà  sa  boite  pour  les  asphlxiés, 
sa  main  habile  et  bienfaisante  lui  rend  la  vie  et  la  raison.  Rudolph  a  ou-  ^ 
blié  qu'il  avait  été  fou ,  mais  le  vieux  Danube,  qui  dans  sa  jeunesse  a  eu 
le  prix  de  mémoire  au  collège  de  Vienne ,  se  rappelle  que  Rudolph  s'est 
laissé  tromper  par  une  jeune  fille  voilée,  et  veut  que  le  page  soit  soumis 
à  la  même  épreuve.  Pour  la  rendre  plus  difficile  il  ordonne  que  tontes 
ses  nymphes  se  voileront,  que  Feldblume  paraîtra  au  milieu  d'elles. 
Rudolph  n'obtiendra  sa  maîtresse  qu'après  l'avoir  reconnue  ou  devinée! 
Voilà  donc  le  bat  masqué  organisé  dans  la  rivière.  Toutes  les  nymphes 
entourent  Rudolph,  l'agacent,  l'intriguent  en  lui  offrant  les  coquillages 
les  plus  rares.  Le  page  ne  sait  trop  s'il  se  décide  pour  l'huttre,  l'oursin  ou 
la  clovisse;  il  parait  que  la  coquille  présentée  par  Feldblume  est  la  plus 
précieuse,  Rudolph  se  précipite  sur  le  bijou,  reconnaît  celle  qui  le  porte, 
il  est  dans  les  bras  de  sa  bien-aimèe.  J'emprunte  de  temps  en  temps  quel- 
ques mots  aH  livret,  Je  chercherais  en  vain  des  expressions  plus  propres 
et  plus  clafees  que  celles  de  la  Fille  du  Danube. 

La  voilà  fiancée,  mariée  même  si  vous  voulez;  le  père  Danube  et  sa 
grande  vestale  consacrent  cette  union.  Le  feu  sacré  ne  brille  pourtant  pas 
sur  l'autel.  A  peine  a-t-on  fini  cette  cérémonie,  que  le  père  Danube  met 
ses  enfans  à  la  porte,  dans  la  crainte  qu'un  rhumatisme  aigu  ne  vienne 
les  saisir.  Wilisbad  se  comporte  comme  le  meilleur  fils  du  monde;  c'est 
un  rival  comme  on  n'en  voit  plus,  il  dote  richement  le  ménage  amphibie  , 
lui  donne  la  seigneurie  de  Doneschingen  sise  sur  le  bord  du  fleuve;  et, 
pour  terminer  saintement  une  vie  dont  les  commencemens  avaient  été  fort 
orageux,  il  se  choisit  une  retraite  à  Bologne  dans  le  couvent  des  Augustins. 
C'est  là  qu'il  mourut  le  21  décembre  1452. 

Le  ballet  ne  finit  point  par  les  funérailles  de  Wilisbad  comme  vous 
pourriez  l'imaginer,  c'est  toujours  le  livret  qui  parle,  bien  que  la  toile 
soit  baissée  depuis  que  Rudolph  et  Feldblume  se  sont  heureusement  tirés 
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do  l'eau.  Est-il  causeur  ce  livret  f  Tandis  que  M-  Trévaux  nomme  les  au- 
teurs; tandis  que  Ton  applaudit  le  chorégraphe ,  le  musicien ,  les  décora- 
teurs; tandis  que  l'on  appelle  M11*  Taglioni  et  qu'un  tonnerre  d'applau- 
dissemens,  une  grêle  de  bouquets  éclatent  et  tombent  sur  la  scène,  le 
livret  suit  toujours  le  fil  de  sa  période  ;  rien  ne  saurait  l'arrêter,  il  nous 
conte  encore  que  «  le  seigneur  Rudolph  éleva  à  la  mémoire  de  son  bien- 
faiteur la  chapelle  dont  on  voit  encore  les  ruines  à  la  mi-côte  du  Truen- 
fels,  sur  la  route  qui  conduit  de  Doneschingen  à  Ferenbach.  » 

M»e  Taglioni  s'est  montrée  merveilleuse  de  charme  et  de  variété  d'ex- 
pression. Quelle  brillante  cour  lui  servait  de  cortège  l  Un  pas  de  cinq  dansé 
par  Mabille  et  par  Mme*  Noblet,  Dupont,  Julia,  Duvernay ,  a  été  couvert 
d'applaudissemcns.  Un  autre  pas  exécuté  par  Mazillier,  M"*  Taglioni , 
Blangy ,  Maria,  a  fait  éprouver  de  vives  jouissances  aux  amateurs.  Le  ga- 
lop est  d'un  effet  pittoresque,  enchanteur;  Mazillier  s'est  montré  mime 
excellent. 

La  musique  de  M.  Adam  est  légère,  vive,  adroitement  combinée, 
traitée  avec  plus  de  soin  que  ne  l'exige  le  ballet.  Les  décors  des  premier, 
deuxième  et  quatrième  tableaux  sont  charmans.  Les  costumes  d'une  élé- 
gance parfaite,  d'une  fraîcheur  digne  des  tailleurs  du  père  Danube;  les 
pages  du  baron  de  Doneschingen  sont  très  galamment  harnachés. 

La  Fille  du  Danube  est  une  sœur  de  laSylphide,  M»«  Taglioni  lui  pro- 
met *  même  destinée.  Succès  brillant. 

CB. 

Marguerite  de  Vahis ,  Valentine  de  Nangis ,  tels  sont  les  titres  de  deux 
romances  publiées  par  M.  Blondeau.  Ces  deux  compositions  d'un  tour 
élégant,  écrites  avec  une  grande  pureté  de  style,  sont  recherchées  par 
les  amateurs. 
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C'est  en  vain  que  l'on  voudrait  se  dissimuler  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave 
et  de  compliqué  dans  la  situation  politique  actuelle.  Les  difficultés  crois- 
sent, les  obstacles  se  multiplient,  les  visages  se  rembrunissent,  des  bruits 
d'intervention  circulent,  et  sans  qu'on  doive  beaucoup  y  ajouter  foi ,  ces 
rumeurs  sont  néanmoins  des  symptômes  importans  à  constater  comme 
témoignant  des  craintes  et  des  préoccupations  générales.  On  a  parlé  d'une 
intervention  anglaise  en  Portugal;  mais  rien,  dans  les  précédens  du  cabi- 
net de  Saint-James,  ne  peut  faire  prévoir  une  pareille  détermination, 
d'une  intervention  autrichienne  en  Suisse  pour  hâter  l'expulsion  des  réfu- 
giés, d'un  congrès  européen;  voilà  pour  la  part  des  gouvernemens.  Il  n'y 
a  que  pour  la  France  que  le  mot  d'intervention  a  cessé  d'être  en  usage. 
Enfin ,  le  fait  le  plus  significatif,  et  qui  mérite  une  attention  particulière, 
c'est  la  dépression  assez  forte  et  progressive  des  fonds  publics,  et  les  dis- 
positions nouvelles  des  banques  de  Londres  et  d'Amsterdam  qui  élèvent 
leur  escompte  à  cinq  pour  cent.  Tout  annonce  que  les  liquidations  de  la 
fin  du  mois  seront  fort  lourdes. 

En  vérité ,  ceci  est  un  phénomène  curieux ,  et  nous  assistons  à  un  bi- 
zarre spectacle.  L'Europe  jouit  d'une  tranquillité  absolue,  nous  sommes 
en  pleine  paix,  les  rois  voyagent;  hier  c'était  le  roi  de  Naplcsqui  visitait 
nos  musées;  on  annonce  l'arrivée  du  roi  Otbon,  et  les  soldats  du  camp  de 
Compiègne  comptent  sur  la  visite  du  roi  de  Prusse.  Eh  bien!  c'est  au 
milieu  de  cette  quiétude  générale,  pendant  que  les  hommes  politiques 
sont  absens,  comme  l'a  dit  un  journal  officiel,  que  deux  révolutions  popu- 
laires se  produisent  au  jour,  et  substituent  à  des  chartes  imitées  de  celles 
de  France  et  d'Angleterre  des  constitutions  radicales;  la  Suisse  est  toute 
retentissante  du  procès  assez  triste  de  l'espion  Conseil  ;  l'ambassade  de 
Naples  ne  cache  point  ses  craintes;  la  Grèce  remue;  le  roi  de  Prusse  va. 
dit-on,  abdiquer  en  faveur  du  prince  régent;  un  ministère  doctrinaire 
dirige  les  affaires  de  la  France  ;  en  Angleterre ,  les  tories  semblent  re- 
prendre quelque  espoir,  et  vouloir  tenter  une  lutte  corps  à  corps  contre 
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O'Connell  ;  enfin ,  des  banques  nationales,  destlnéés  8  soutenir  le  crédit 
public  dans  des  momcnsdc  crise,  partagent  ces  frayeurs  et  augmentent 
le  malaise  public  en  élevant  le  taux  de  leur  escompte.  Cette  situation, 
nous  le  répétons,  est  grave,  nous  laissons  en  dehors  toute  question  de 
personne  pour  constater  les  difficultés  des  conjonctures  et  ce  qu'il  faudrait 
de  modération,  d'esprit  libéral  et  éclairé,  pour  conserver  à  la  France  un 
rôle  de  médiatrice  uuiverselle  au  milieu  des  révolutions  populaires  et  des 
interventions  absolutistes. 

Le  ministère  espagnol  s'est  constitué.  M.  Mendizabal  a  consenti  à  re- 
prendre les  finances;  M.  Campuzzano,  arrivé  récemment  à  Paris,  est 
chargé,  dit-on,  de  rassurer  les  créanciers  espagnols.  En  attendant,  Pé- 
migra'.ion  continue,  non  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  suite  du 
triomphe  de  la  constitution  de  1842,  mais  devant  les  progrès  croissans  du 
carlisme.  Gomcz  vient  de  faire  sa  jonction  avec  Cabrera  et  Quilez,  et  me- 
nace la  capitale.  On  a  reproché,  avec  grand  bruit,  aux  libéraux  espa- 
gnols les  désordres  qui  ont  accompagné  la  proclamation  de  la  constitu- 
tion; mais  a-t-on  songé  aux  épouvantables  réactions  qui  suivraient  l'entrée 
des  carlistes  à  Madrid  ?  L'opinion  des  hommes  qui  ont  fait  la  guerre  dans 
ce  pays,  est  que,  de  môme  que  rien  n'empochera  les  carlistes  d'entrer  à  Ma- 
drid, rien  ne  pourra  les  y  maintenir.  Ce  sera  donc  du  saug  versé  en  pure 
perte,  et  du  sang  libéral.  En  attendant,  M.  Isturitz,  le  plus  fougueux  adver- 
saire de  M.  Martinez  delà  Rosa,  et  le  premier  qui  a  mis  la  cognée  à  Vesta- 
tutrral,  vient  d'être  présenté  au  roi  par  M.  le  général  Alava. 

—  Les  courses  du  Champ-de-Mars ,  poursuivies  cette  année  d'une  in- 
concevable fatalité  de  mauvais  temps,  n'avaient  attiré  que  peu  de  monde. 
Le  prix  du  roi  (  4,500  francs  et  un  vase  en  vermeil  )  a  été  disputé  par 
Agélie,  à  M.  de  Cambls ,  et  Albion  a  lord  Seymour.  Albion  a  perdu  d'un 
cinquième  de  seconde.  Le  prix  du  prince  royal  a  été  remporté  par  Franck, 
Ce  beau  cheval  que  l'on  a  comparé  à  Félix,  et  qui  le  rappelle  effectivement. 
Franck  et  Volante,  h  qui  sa  victoire  sur  miss  Annette  a  donné  sur-le- 
champ  les  honneurs  de  la  popularité,  sont  les  deux  grands  noms  des  cour- 
ses de  l'année  1830. 

—  M.  Horace  Vernet  est  de  retour  à  Paris ,  où  il  ne  compte  point  d'ail- 
leurs faire  un  long  séjour.  L'empereur  de  Russie  a  largement  payé  à 
M.  Horace  Vernet  la  préférence  que  celui-ci  lui  a 
C'est  ainsi  qu'un  lieutenant-général  a  été  attaché  à  sa 
toute  le  durée  de  son  voyage  en  Russie.  Le  désir  de  visiter  Moscou  s'em- 
parc-t-il  de  M.  Horace  Vernet,  l'empereur  lui  prête  ses  propres  relais , 
dont  ia  rapidité  est  presque  fabuleuse,  et  trente-six  heures  suffisent  pour 
transporter  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  le  favori  du  csar.  Nous 
ne  parlons  point  des  cadeaux.  On  cite,  entre  autres  preuves  de  la 
nificence  impériale,  le  don  d'une  armure  orientale  enrichie  de 
renés.  Cette  armure  se  trouvait  dans  le  musée  formé  par  l'empereur  é 
Tsarskoc-Cclo.  En  parcourant  le  musée,  le  peintre  s'arrêta  pour  la  con- 
templer avec  admiration ,  et  l'empereur ,  qui  l'accompagnait ,  la  fit  ans- 
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sitôt  transporter  chez  lui.  Enfin ,  300,000  roubles  de  tableaux  lui  ont  été 
commandés. 

M.  Horace  Vernet  n'est  point  d'ailleurs  le  seul  artiste  français  qui  ait 
trouvé  en  Russie  accueil  et  protection  :  M.  Tanneur,  peintre  de  marines, 
s'est  ru  également  comblé  de  cadeaux  et  a  obtenu  une  commande  de 
150,000  roubles  pour  peindre  les  ports  de  la  Russie. 

—  Pendant  que  M.  Horace  Vernet  va  peindre  pour  le  czar  Nicolas ,  les 
victoires  de  la  Russie ,  peut-être  l'incendie  de  Moscou ,  peut-être  la  prise 
de  Varsovie,  dix  jeunes  peintres  ont  en  attendant  concouru  pour  le  prix 
de  Rome,  et  leurs  tableaux  sont  en  ce  moment  exposés  dans  la  grande 
salle  des  Rcaux-Arts.  Le  sujet  indiquait  le  moment  ou  Motse  fit  devant 
les  anciens  ce  que  le  seigneur  atait  ordonné,  c'est-à-dire  de  faire  jaillir  de 
l'eau  du  rocher  pour  désaltérer  les  Israélites.  Une  demande  que  l'on  peut 
se  faire  en  entrant,  c'est  celle  de  savoir  quelle  est  l'influence  qui  domine 
aujourd'hui  les  élèves.  Ce  n'est  assurément  pas  celle  de  David,  ni  même 
de  Gros,  si  grand  coloriste  néanmoins  dans  les  Pestiférés  de  Jaffa;  ce 
n'est  point  celle  de  M.  Ingres,  il  faut  pour  cela  trop  de  patience  et  d'ob- 
servation; celle  de  M.  Horace  Vernet,  il  faut  trop  d'esprit;  celle  de 
M.  Delaroche,  car  M.  Delarochc  est  sur  un  milieu  tellement  glissant, 
qu'il  est  difficile,  en  l'imitant,  de  ne  pas  rester  en  arrière  de  lui,  ou  de 
ne  pas  le  dépasser,  c'est-à-dire  de  s'arrêter  à  M.  Coignctou  daller  jus- 
qu'à M.  Delacroix.  Il  nous  a  semblé  qu'en  général  le  coloris,  qui  parait 
avoir  été  la  préoccupation  principale  des  concurrens ,  se  rapproche  davan- 
tage de  celui  d'un  grand  homme,  mort  comme  Géricault  dans  toute  la  force 
de  son  talent,  du  coloris  de  Léopold  Robert.  Une  composition  fort  spiri- 
tuelle est  celle  de  M .  Papety,  qui  a  représenté  Moïselmmobile  sur  la  colline, 
pendant  que  le  peuple,  femmes,  enfans,  vieillards,  s'empressent  en  baâ 
et  se  distribuent  l'eau.  Le  Moïse  manque  de  grandeur  et  ne  ressort  point 
assez;  cette  multitude  de  personnages  ne  donne  non  plus  l'idée  de  tout 
un  peuple  qui,  après  avoir  souffert  la  soif  dans  le  désert ,  est  tout  i  coup 
sauvé  par  un  miracle.  Le  tableau  de  M.  Guignet  offre  plusieurs  imita- 
tions du  Poussin,  et  ainsi  soutenu  par  les  souvenirs  du  maître,  il  peut  ré- 
clamer, sinon  le  mérite  de  l'originalité,  au  moins  celui  de  la  simplicité 
et  de  la  grandeur.  Mais  autant  les  personnages  de  M.  Papety  sont  turbu- 
leus,  autanteeux-ci  sont  calmes  et  composés  :c'est  tomber  d'un  excès  dans 
l'autre.  M.  lloulin  se  fait  remarquer  par  la  pureté  de  son  dessin  et  la  sa- 
gesse de  sa  composition.  Nous  placerions  ensuite  M.  Leloir,  malgré  son 
héroïne  de  théâtre  qui  si-  pâme  sur  la  gauche ,  M.  Brossard,  M.  Murât. 

—  Nous  nous  réjouissons  de  voir  encourager  le  talent  de  nos  jeunes 
artistes  sur  la  recommandation  d  •  la  faveur  publique.  M.  Louis  Bou- 
langer, à  qui  son  beau  tableau  du  Triomphe  de  Pétrarque  avait  valu 
k  médaille  d'or  à  la  dernière  exposition,  a  été  chargé  par  la  liste  civile 
de  peindre  pour  le  musée  de  Versailles  la  procession  des  états-généraux 
se  rendant  à  la  paroisse  de  Saint- Louis  avant  l'ouverture  de  l'assemblée. 
Ce  grand  travail,  qui  sera  divisé  en  trois  toiles,  ne  formera  pas  moins  de 
soixante  dix-neuf  pieds  de  peinture  en  largeur,  sur  dix  de  hauteur. 
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Théâtre-Français.  —  Lêonie,  tragédie  en  cinq  actes,  et  en  vers,  de 
M.  Delrieu.  —  Nous  avons,  au  sujet  de  cette  tragédie,  une  querelle  à 
faire  au  Théâtre-Français  ;  et ,  quoique  la  scène  se  passe,  au  troisième 
acte,  dans  les  forêts  de  la  Germanie,  ce  n'est  pas,  certes,  une  querelle 
d'Allemand.  Nous  demanderons,  en  conséquence ,  au  Théâtre-Français, 
ce  que  lui  a  fait  M.  Delrieu  pour  lui  jouer  le  mauvais  tour  d'exhumer  de 
ses  cartons,  de  préférence  aux  tragédies  de  MM.  Viennet  et  Fulchiron, 
la  tragédie  de  M.  Delrieu,  lequel  n'est  point  député  et  pas  même  acadé- 
micien, ce  qui  est  une  honte  pour  l'Académie.  M.  Delrieu  est  l'auteur 
d'une  assez  estimable  tragédie  û'Ârtaxerce,  et  de  plusieurs  autres  pièces 
de  théâtre  qui  ont  réussi  dans  leur  temps.  M.  Delrieu  est  un  homme  ho- 
norable qui  ne  s'est  point  associé  bruyamment  aux  préjugés  littéraires  de 
plusieurs  de  ses  amis;  rien  donc  ne  peut  faire  comprendre  ni  excu- 
ser la  conduite  du  Théâtre-Français  à  son  égard.  Pour  nous,  nous  ne 
voyons  qu'un  moyen  de  justifier  M.  Jouslin  de  la  Salle  aux  yeux  du  pu- 
blic. Depuis  quelque  temps ,  M.  Jouslin  de  Lasalle  est  uniquement  préoc- 
cupé de  reprendre  l'ancien  répertoire  :  Boissy,  Dancourt,  et  même  Mont- 
fleury ,  ont  été  ressuscités;  M.  Jouslin  de  Lasalle  aura  pris  Léonie  pour 
l'ouvrage  de  quelque  homonyme  de  M.  Delrieu,  qui  florissait  du  temps 
de  Danchet  et  de  Campistron ,  pendant  cette  période  qui  sépare  la  mort 
de  Racine  de  l'apparition  de  Voltaire.  Seulement  pourquoi  avoir  changé 
le  titre  de  la  pièce ,  pourquoi  ne  pas  l'avoir  donnée  sous  son  vrai  nom  de 
Pharamond?  Cette  reprise,  donc,  du  Pharamond  de  M.  Delrieu ,  a  ob- 
tenu un  succès  d'estime.  C'est  avec  douleur  que  nous  avons  entendu  quel- 
ques réclamations  mal  sonnantes  s'élever  contre  un  ouvrage  fort  pure- 
ment écrit,  fort  court,  avantage  que  n'ont  point  les  énormes  mélodrames 
modernes,  et  qui  n'a  que  le  tort  de  rappeler  le  dénouement  d'AUire. 

—  Le  Cadet  de  Cascogne  a  pleinement  réussi  au  Vaudeville.  Etre  ca- 
det, et  cadet  de  Gascogne ,  c'était  trop  de  deux  pour  faire  fortune. 

—La  poésie  de  nos  jours  en  est  aux  regrets,  aux  provocations,  aux  gé- 
missemens;  le  ciel  est  sombre,  dit-elle,  les  temps  sont  durs,  le  sentier 
pavé  de  cailloux  et  d'épines;  et  elle  s'enferme  dans  sa  solitude  et  sou  im- 
mobilité. Nous  ne  savons  si  le  siècle  s'occupe  beaucoup  de  la  poésie,  mais 
il  est  certain  que  la  poésie  s'occupe  très  peu  du  siècle.  En  vain  cherche- 
rait-on dans  tous  les  recueils  de  poésie ,  un  cri  sympathique ,  une  idée  gé- 
nérale, quelque  chose  ayant  un  but  et  une  tradition  :  ce  ne  sont  que  rê- 
veries et  monologues.  Or  on  ne  rêve  jamais  si  bien  que  lorsqu'on  est  seul, 
et  nous  nous  étonnons  que  les  poètes  se  plaignent  de  leur  isolement.  Il 
est  profondément  amer  et  douloureux  pour  tout  homme  qui  porte  en  soi  le 
culte  de  la  pensée  et  l'amour  du  beau ,  de  ne  se  heurter  qu'à  des  angles 
aigus,  à  des  promontoires  stériles,  que  n'ont  jamais  baignés  les  grandes 
eaux  de  la  mer,  et  sur  lesquels  il  ne  croit  pas  un  fruit  pour  désaltérer  le 
voyageur.  Si  la  tentative  de  M.  de  Lamartine  a  été  accueillie  avec  une 
faveur  aussi  marquée,  c'est  qu'indépendamment  de  l'incontestable  talent 
du  poète,  il  y  avait  lâ  un  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle  plus  large 
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et  plus  haute.  Joeehjn  était  un  appel  fait  aux  bons  sentimens  de  la  nature 
humaine,  au  côté  naïf,  simple,  usuel,  pratique,  de  la  vie.  Il  faut  que 
cette  vérité  entre  bon  gré  mal  gré  dans  tous  les  cerveaux ,  qu'il  n'y  a  point 
d'art,  point  de  poésie  en  dehors  des  conditions  sociales  où  nous  vivons; 
la  question  de  forme  est  résolue,  il  est  temps  de  mettre  à  l'ordre  du 
jour,  la  question  de  principe  :  quand  Balzac  et  Malherbe  eurent  donné 
l'instrument,  le  xvir9  siècle  vint,  qui  s'en  servit  et  se  mit  à  l'œuvre. 

A  Dieu  ne  plaise,  d'ailleurs,  que  nous  prétendions  substituer  l'esprit 
de  parti  à  l'individualisme.  Sans  doute  c'est  déjà  un  progrès ,  c'est  avoir 
fait  la  moitié  du  chemin ,  mais  ce  n'est  point  être  arrivé  au  sommet;  c'est 
avoir  encore  un  pied  embarrassé  dans  l'argile  moudaine.  L'air  que  l'on 
respire  à  cette  demi-élévation  ,  se  ressent  encore  par  momens  des  mias- 
mes terrestres.  Un  peu  de  courage,  ô  poète!  et  là  haut,  sur  la  cime,  tu 
te  remueras  à  ton  aise  dans  une  atmosphère  de  sérénité  ;  le  dernier  voile 
qui  te  dérobait  les  divins  exemplaires  tombera,  et  tu  pourras  admirer  à 
ton  aise  la  merveilleuse  pureté  et  les  grandes  lignes  de  ces  figures  divines 
qui  s'appellent  l'Amour ,  le  Dévouement,  l'Epouse,  la  Mère,  et  auxquelles 
Shakspearc  a  donné  pour  noms  de  baptême,  Juliette,  Cordélie,  Desdé- 
mona. 

M.  Turquety,  auteur  de  Poésies  cafftofàpies,  est  de  ceux  qui  se  sont 
contentés  de  cette  demi-lumière,  et  qui  ont  fait  halte  avant  d'arriver  au 
but.  Nous  le  louerons  donc,  d'une  part,  d'avoir  rompu  avec  cet  égolsme 
monotone  qui  soupire  éternellement  sur  une  lyre  banale;  mais  nous  le  blâ- 
merons d'avoir  façonné  le  crucifix  en  épée,  d'avoir  emprunté  au  donjon 
féodal  des  armes  rouillées  et  qui  ne  peuvent  plus  être  d'aucun  usage.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  :  Mon  père  était  un  homme  puissant  et  fort,  respectez- 
moi,  car  je  suis  son  fils;  il  faut  d'abord  prouver  que  l'on  est  également 
fort  et  puissant;  or  on  ne  peut  l'être  qu'à  des  conditions  différentes ,  en 
se  soumettant  aux  progrès  du  temps.  En  vérité,  les  chances  sont  par 
trop  en  notre  faveur,  quand  nous  marchons  le  pistolet  au  poing  contre 
un  chevalier  du  moyen-âge;  si  longue  que  soit  son  épée,  elle  n'atteint 
pas  à  quarante  pas;  si  épaisse  que  soit  son  armure,  elle  ne  résiste  pas 
à  une  balle  de  plomb.  Nous  avons  donc  quelque  regret  de  voir  M.  Tur- 
quety si  mal  protégé  contre  nos  attaques.  Il  y  a  deux  cents  ans  que  Mon- 
taigne écrivait  (nous  demandons  pardon  de  citer  Montaigne  à  M.  Turquety): 
«  Un  gentilhomme  a  tort  de  faire  montre  d'estre  en  deffense  s'il  ne  l'est 
parfaitement;  les  moyens  d'assaillir,  je  dis  sans  batterie  et  sans  armée,  et 
de  surprendre  nos  maisons,  croissent  tous  les  jours  au-dessus  des  moyens 
de  se  garder;  les  esprits  s'aiguisent  généralement  de  ce  costé-là,  l'inva- 
sion touche  touts,la  deffense  non,  que  les  riches.  »  Depuis  Montaigne,  les 
esprits  n'ont  cessé  de  s'aiguiser  du  côté  de  l'invasion,  et  j'ai  bien  peur  que 
M.  Turquety  n'ait  fait  un  contre-sens,  lorsqu'il  a  traduit  d'après  un  vieux 
manuscrit  latin  enfoui  dans  je  ne  sais  quel  monastère  de  Bretagne:  «Donc 
il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  l'art  religieux  ;  il  s'agit  uniquement  de 
l'art  catholique.  La  vérité  est  une,  il  faut  l'accepter  toute  ou  la  répudier 
toute.  »  C'est  avec  des  formules  aussi  acerbes,  aussi  tranchées,  que  l'on 
compromet  et  que  l'on  gâte  les  meilleures  causes;  ces  apparences  de  force 
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ne  recouvrent  que  de  la  faiblesse.  Oui,  il  y  a  aujourd'hui  dans  les  esprits 
un  remarquable  mouvement  vers  toutes  les  idées  religieuses;  les  uns  y 
arrivent  par  l'art,  les  aulrcs  par  l'histoire,  quelques-uns  par  la  science, 
comme  Ampère  et  Cuvier.Mais  ce  mouvement  ne  se  restreint  à  aucune 
forme;  c'est  le  produit  du  rationalisme  moderne  cherchant  sa  sanction 
dans  l'ordre  religieux.  Assurément,  nous  n'attachons  pas  une  grande 
valeur  de  réforme  au  protestantisme;  nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait  pro- 
duit rien  de  bien  grand  ni  de  bien  nouveau;  mais  nous  montrer  Luther 
emporté  par  le  diable  et  brûlant  dans  l'enfer,  c'est  quelque  chose 
qui  répugne  au  bon  sens,  et  je  dirai  plus,  qui  donne  un  démenti  à  la  Pro- 
vidence; car,  sans  la  permission  de  la  Providence,  comment  comprendre 
l'œuvre  de  Luther?  Les  grands  phénomènes  historiques  ne  relèvent-ils 
pas  immédiatement  de  Dieu  ?  Le  diable  pouvait  dire  à  Luther  :  Je  m'em- 
pare de  tou  ame  parce  que  tu  as  été  orgueilleux,  cruel,  débauché;  mais 
s'il  lui  avait  dit  :  Viens  à  moi  parce  que  tu  es  Luther,  le  père  de  la  réforme 
en  Europe,  Luther  aurait  pu  lui  répoudre  :  Je  n'ai  été  qu'un  instrument 
entre  les  mains  d'une  puissance  supérieure  à  la  lieune. 

La  forme  de  M.  Turquety  a  quelque  mouvement;  il  se  sert  peu  de  la 
strophe  ailée,  et  de  l'alexaudriu  à  rimes  plates;  il  môle  quelquefois  avec 
bonheur  tous  les  rhythmes,  toutes  les  mesures.  Mais  il  en  résulte  souvent 
aussi  des  expressions  prosaïques,  des  répétitions  de  mots  qui  manquent 
leur  effet.  Ses  rimes,  généralement  bonnes,  sont  par  momens  bizarres 
et  affectées;  nous  ne  croyons  pas  à  la  possibilité  d'employer  en  poésie 
des  mots  tels  que  confessional ,  par  exemple.  Nous  citerons,  parmi  les 
pièces  les  plus  remarquables  de  ce  recueil,  la  Course  de  la  Mort,  la  Chute 
de  Satan  et  le  Déluge,  où  le  poète  nous  montre  le  soleil  effrayé  remontant 
brusquement  de  nuage  en  nuage,  comme  un  guerrier  vaincu  que  Von 
force  a  la  fuite.  Dans  la  Course  de  la  Mort,  je  trouve  une  strophe  fort  belle, 
et  qui  peut  donner  un  échantillon  du  style  tout  à  la  fois  inspiré,  prosaïque 
et  affecté,  de  M.  Turquety. 

Étoiles  qui  flottez  là-haut,  dans  cette  voûte, 

Ktoiles  dont  je  suis  l'invariable  essor, 

Vous  qui  scmblcz  aussi  détourner  vos  yeux  d'or, 

Vous  qui  rue  méprisez  sans  doute; 
Etoiles,  prenez  garde.  Oh!  j'apprendrai  la  roule 
De  la  sphère  infinie  où  vous  régnez  encor. 

Oh  !  quand  pourrai-je  sur  leur  trace 
Me  jeter  hardtmcul  par  des  sentiers  pareils; 
Quand  pourrrai-je  à  la  lin  poser  mon  doigt  de  glace 
Sur  le  dernier  rajon  du  dernier  des  soleils. 

Après  un  émule  de  M.  de  Lamartine,  car  les  poésies  catholiques  de 
M.  Tunjuety  ne  sont  rien  moins  qu'une  critique  détournée  du  christia- 
nisme de  Jocelyn ,  voyons  un  de  ses  amis,  M.  Léon  Bruysd'Ouilly,  qui  a 
placé  son  roman  en  vers,  Thérèse,  sous  le  patronage  du  grand  poète. 
Thérèse  est  un  recueil  de  chants  élégiaques  écrits  avec  un  remarquable 
sentiment  de  la  mélodie.  L'Ulysse  de  cette  nouvelle  Odyssée  va  en  Italie, 
Niobéc  des  nations,  patrie  des  tombeaux,  cette  terre  qui  a  eu  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  infortunes,  et  qui  a  nourri  le  monde  autant  avec 


REVUE  DE  PARIS.  287 

son  sang  qu'avec  sou  lait;  et  en  Italie  le  poète  laisse  échapper  à  l'aspect 

de  Venise  des  larmes  de  compassioD.  Il  y  a  en  effet  quelque  similitude 

entre  l'amant  de  Thérèse  et  cette  fiancée  de  l'Adriatique  : 

Je  vis  dans  le  passé,  toi  ta  vis  dans  l'histoire  ; 
Ton  bonheur  et  le  mien  ne  sont  qu'un  souvenir. 

On  ne  peut  reprocher  à  ce  gracieux  poème  qu'un  peu  de  monotonie  et 
de  banalité;  c'est  encore  là  une  de  ces  demi-tentatives  pour  sortir  de  la 
contemplation  stérile  du  moi  et  pénétrer  dans  un  monde  plus  idéal,  plus 
naïf,  plus  compatissant. 

-—  Pierre  Gringoire,  vers  publiés  par  M.  Paul  Delasalle!  Ces  vers  sont 
sombres  et  amers;  pouvait-on  en  attendre  d'autres  du  pauvre  Gringoire, 
si  malheureux  dans  ses  amours,  si  malheureux  au  théâtre?  Mais  aussi 
pourquoi  Gringoire  se  condamne-t-il  à  de  froides  allégories,  car  c'est  en- 
core de  l'allégorie  qu'il  fait  après  sa  mort,  et  M.  Delasalle  est  un  homme 
de  trop  d'esprit  et  de  trop  de  chaleur  pour  ne  pas  convenir  que  l'allégorie 
manque  souvent  son  but. 

—  Les  Primevères  de  M.  Edouard  l'Hôte  n'ont  point  été  flétries,  comme 
les  vers  du  pauvre  Gringoire,  par  le  vent  de  l'adversité  et  de  la  misère,  et 
elles  fleurissent  modestement  avec  toute  la  seuteur  de  la  première  jeu- 
nesse. Mais  après  le  printemps  vient  l'été,  après  les  fleurs  les  fruits;  nous 
attendons  M.  Edouard  l'Hôte  à  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

—  M.  Victor  Leroux,  dans  les  Voix  du  siècle,  a  fait  preuve  d'audace  et 
de  courage.  Il  s'en  prend  à  son  siècle,  soit;  mais  encore  faut-il,  quand  on 
est  l'écho  du  siècle,  avoir  la  voix  forte  et  sonore,  et  le  souffle  exhalé  de  la 
poitrine  du  poète  se  perd  dans  la  trompette  éclatante  qu'il  a  voulu  em- 
boucher. H  y  a  cependant  dans  ces  vers,  qui  trahissent  tant  d'inexpérience, 
un  louable  sentiment  d'indépendance. 

—  L'Auberge  des  trois  pins,  par  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Alphonse 
Royer.  —  Nous  éprouvons  presque  de  l'embarras  à  recommander  au  pu- 
blic ces  curieux  chapitres  qui  ont  déjà  paru  dans  cette  Revue.  Fruit  du 
voyage  en  Belgique  de  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Royer,  ce  livre  résume 
la  société  belge  sous  sa  face  actuelle.  Le  comte  de  Banièrcs  est  un  type 
excellent  de  cette  vie  aventurière  et  fardée  que  certains  étrangers  pro- 
mènent à  Bruxelles.  La  préface  ou  plutôt  renseigne  de  ce  livre  est  à  elle 
seule  un  petit  roman  plein  de  style  et  d'intérêt. 

—  Un  livre  dont  l'idée  est  tout  à  la  fois  heureuse  et  originale ,  à  l'exé- 
cution duquel  on  a  apporté  tout  le  soin  et  le  bon  goût  désirables,  le  Dode- 
caton  ou  le  Livre  des  Dow»,  vient  de  paraître  (i).  Cest  la  première  fois, 
peut-être,  que  des  noms  aussi  conuus,  des  talcns  aussi  divers  se  seront 
vus  de  si  près  et  en  si  boune  fortune.  M.  Mérimée  s'y  fait  présenter  par 
Don  Juan,  M.  Loèvc-Veimars  a  écrit  Belphègor,  M.  Alfred  de  Vigny, 
un  charmant  proverbe,  et  Georges  Sand  ,  le  Dieu  iuroimtc.  MM.  Alfred 
de  Musset,  A.  Dumas,  Stendhal,  Léon  Gozlan,  Jauin,  Emile  Souvestrc, 
s'y  sont  donné  rendez-vous.  C'est  un  livre  qui  se  produit  sous  des  noms 
dTieureux  augure. 

(i)  Cum  Victor  Magin ,  S  vol.  in-8°. 
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ERRATA  DU  TRENTE-TROISIÈME  VOLUME. 

Page  53,  ligne  39,  au  lieu  de:  toute  la  puissance  de  la  bonté  d'à  ne  femme»  lisez  :  la 
beauté. 

34,  16,  au  lieu  de:  il  y  avait  un  endroit  impénétrable  aux  rayons  du  soleil, 
où  le  monde  venait  souvent  se  baigner,  lisez  :  où  Amonda  venait 
souvent,  etc. 
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